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শওসরঁ 


একছ্] ফীসার দাঁড়র ঝু ক নিরে যখন বিপ্রবধা দলে যোগদান 
করেছিলাম. তখন পেকেই ভ্হখ দিয়েছি অনেককে | 
আজমীর, বন্ধু, পড়শী, শুভানুধ্যামী এপ সবাব উপর বাব ও 
মাকে । ০স হুঃখের সীমা পরিসামা নেই! বিপদসন্কুল 
যাত্রাপথ তাদের অশ্রজলে পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে, তাদের 
মর্্মঠভদদী দীর্ঘশ্বাস ক্ুগ্টি করেছে বৈশাহী বড়, তাদের বুকভাজ। 
ক্রন্দনরোলে পরতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে বজনির্ঘোষ হি, 

সেদিন কোনো দিকে দৃক্পাত না করেই এগিকে গিক্ষে 
ছিলাম সত্য, কিজ্ড আজ পরিণত বন্মসে সে দনের ভালসি- 
কানা ভর স্থীতি ত'চোখ ঝাপ্স্কা করে তোলে । 

“ঘ সব কথ। ঘুণাক্ষরে ও বলিনি, কাউকে কোনোদিন, 
আঞজ্জ সেই অন্ুচ্চারিত কাহনীর শুভ্র মালাখ!নি অঞ্জলি 
নিবেদন করলাম বাব। ও মার পুণ্য শ্মতির বেদাশুলে 1৮০" 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


গ্রথম সংস্করণ দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে যাবার পর নানারূপ বিপর্য্যক্মে পরবর্তী 
সংস্করণের আশা যখন প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম, এমন সময় এগিয়ে এলেন 
প্রকাশক বন্ধুবর স্রেশ দাস । শুধু এলেন বললেই বথেষ্ট বল! হলে! না। 
প্রথম সংস্করণে যে সব কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী বল! হয়নি, সেই সব কাহিনীর 
যতখানি সম্ভব এই সংস্করণে সংযোজন করে পরিবদ্ধিত গ্রস্থথানি হই থণ্ডে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ নামে প্রকাশের ব্যবস্থা করে ফেললেন ৷ সুতরাং সর্বাগ্রে অকুঞ্ঠ কৃতজ্ঞত! 
জানাই জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যাণ্ড পাবলিশার্স-এর কর্ণধার সুরেশ দাসকে । 

প্রথম সংস্করণে গ্রন্থথাঁনির নাম ছিল “তখন আমি জেল-এ” আর দ্বিতীয় 
সংস্করণে সেই গ্রন্থেরই ছুই খণ্ডের নাম দেয়! হলে “চৈত্রিনের ঝর। পাতার পথে” 
এবং “দিনগুলি মোর কোথায় গেল।” 

নাম কেন পরিবর্তন কর! হোল কোনে। কোনে। সুহৃদ সে প্রশ্ন তুলেছেন । 
তারা বলেন “তখন আমি জেল-এ” বথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, 
ব্যবসায়িক ভাষায় বলা যায় গুড উইল স্ষ্টি করেছিল। স্থতরাঞ্চসেই নামটিই 
অক্ষুপ্ন রাখলে নামেই অনেরুখানি প্রচারকার্ধ্য হয়ে বেত। প্রথম সংস্করণ ক্রুত 
নিঃশেষিত হয়ে যাবার ফলে ধারা কিনতে ব৷ পড়তে পারেননি, তার! গ্রন্থের 
নামে আকৃষ্ট হয়ে তৎপর হতে পারতেন । 

এ হচ্ছে সুহৃদগণের যুক্তি । আমার যুক্তি ভিন্নতর | 

আমার “তখন আমি জেল-এ” গ্রন্থকে ধারা ভালবেসেছিলেন, নিশ্চয়ই 
আশ! করতে পারি আমার রচন৷ তাঁদের ভালে! লেগেছে । স্বতরাৎ গ্রন্থের 
নামটাই তাদের কাছে প্রথম এবং একমাত্র কথ! নয়, গ্রস্থকারের লেখনী সন্বন্ধেও 
তাদের ধারণা উৎসাহব্যঞ্রক । এবং হয়তো সেটাই মুখ্য । তাই যাঁদ হর, 
তাহলে পাঠকেরা আকুষ্ট হবেন গ্রস্থের নামে ততট] নয়, যতটা! প্রাস্থকারের নামে । 

দ্বিতীয়তঃ, ১৯৪৭ সালে ভারতে ইংরেজ রাদ্দত্বের অবসান ঘটেছে । এই 
গ্রন্থে সন্নিবেশিত আমার রাজবন্দী-জীবনের কাহিনীর বিস্তার শেষ হয়েছে 
৯৯৩৮ সালের' গোড়ার দিকে । স্তরাৎ এত কাল আগের ইংরেজ রাজত্বকালের 
একজন বন্দীর কাহিনীর নামকরণে “জেল” শবাই] ব্যবহারে মন পার দিচ্ছেনা । 
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হরতে| কেউ ভুল বুঝতে পারেন যে, এই “জেল-এ” মানে স্বাধীন ভারতের 
জেল-এ ! 

তৃতীয়ত, “তখন অমি জেল-এ” গ্রন্থের শেষ লাইনে রবীন্দ্রনাগের কবিতার 
যে অংশ্টুধ্ু রঃ করেছিলাখ, ৩1 এই-চৈত্রধিনের ঝরা পাতার পণে দিনগুলি 
মোর পোৌঁগার গেল” আমার গ্রন্থের নায় অপ সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই দিয়েছিলাম 
ঝরা পাতার পঞে ৮ কিশ্ু মাখিক বস্থমাহীর সম্পাধক প্রাণতোষ ঘটক ল্লী তপুর্ণ 
সম্পর্কের ধাবী নিয়েই নাম পারবন্তন করে দিয়ে বন্ম হতে গথম সর্গ প্রকাশের 
পর আমায় জানিখ়েছিলেন | দ্বিতীত সংস্করণে পুব্ব নামে ফিরে খাবার স্তযোগ 
পেলাম | [প্রত কোনো জিনিষের নিজের বাখ। নামটি যে অত্ন্ত “প্র এবং 
তার মপো যে একটি সমু আবেগ আছে, তা অন্বাকাৰ করা ধায় কি? 

চারপব আসল কথা এই যে, এই সংস্করণে গ্রস্থখানি আষ্তোপান্ত সংস্কীব ঝবা 

তয়েছে । ১৯৩১ সাল খেপে ১৯৩৮ সাল পধ্যস্ত একটান। রাজখন্দা-জ।বনের 
রোমাঞ্চকর কাহিনী বত করতে গিয়ে যেসব ঘটন। প্রসঙ্গত আখ্যা!রকার 
অনিবাগ্যভাবেই এসে গেছে, এই সংস্করণে তা বা দের। হয়নি । খরং আর 
যা আসা উচিত ছিল, ৩1৪ আনা হয়েছে । যে শব প্রথম সংস্কবণে নানা কারণে 
সন্নিবেশ করাক্ষিয়নি । ফলে, গ্রন্থের কলেখর বুদ্ধি হয়েছে এবং তাই গোটা! এন্থ 
০5জে 9 ৭৬ কপ হলো । 

পুব্বিগ বলেছি, আবারও বলড* এই গ্থ কোনে। বিপ্লবী দলের ইতিহাস 
নর অথবা কোনে ব্বার আত্মভাবলী নস সে যুগের বেঙ্গল ভলাটিরার্ম 
(জনাপ্রয় নাম বি ভা )1বগ্রবা ধলের অগ্ঠতম কম্মণ1হসেবে যে সব বিপজ্জনক 
|ক্রুগাকাগ আক তঠা2 কর্তিত হরেছিল, হার (ঝছু কিছু ঘটনা এতে আছে । 


পরাণীন দেশে বেঅব খ[হনী জানবার জুন কভউপক্ষের উত্সাহ ও এচেষ্টার 
অন্ত ছল না এখদ য। জানবার বাপার অনেক েত্রেই তারা পুরোপুরি 
সাফশ শাহ + ২০৩ পাবেন লন আদ স্বাধীন দশে দশমাতৃকার শুঙ্খল মোচনের 
সেই অজ্ঞ।ত পপ কারিনার অননকখা।নই বিরত করা যার । পরাধান দেশে বা 
রাত হতা বলে গণা করা হো, স্বাধান ভারতে তাকে দেশংপেম বুলে 
খযাদ। এনা যেতে পারে । স্বাপীন দেশে স্বাধীনভাবে বলবার মৌলিক অধিকার 
আছে খলেই আমার এই রাজখন্দী জবনের কাহিনীতে ধাকে জে যুগে যেমন ' 
দেখোছ, তাকে ডিক তমশিভাবেই চিত্রায়ণের চেষ্টা করোছ। কেউ যদি এজন্য 
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খুশী হন, আমি কৃতগ্ড আর কেউ বর্দি এতে রুষ্ট হন, তাহলে আমি ছঃখিত | 
সতা কথ বলবার অনড় শপণ নিয়েই লেখনী পরেছিলাম, তাই বাক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানের স্পর্শকাতর মনের প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করবার অবসর পাইন 
এমন কি, নিজের প্রতিও নমু । প্রা সবাবই নীম ঠিক ঠিক উল্লেখ করেছি, শুধু 
ছ-একজনের নাম হয়তো এতদিন পর ভুলে গিয়ে অপর নামে উদ্লেখ করেছি । 
মাত্র ভ-একটি ক্ষেত্রে অনিবার্ধা কারণেই আসল নাধ গোপন করা হয়েছে । 

সে যুগের বিধবার! ন।রীকে শুধু ভগিনী মনে করতো! নাঃ তাকে মাতার স্তায় 
ভালবাসতে! 1 কিন্ত দেশমাতাঁকে ভালবাসতে! তারা সবার ওপরে । কোনে 
যুক্তি, কোনো তর্ক, কোনে! হিসেবের বালাই ছিল ন। শাদের শুপু এই 
একটি ক্ষেত্রে। শঙ্ঘলঙাঙ্গার সংগ্রামে কোনে। ক্্যাটেজিকেই তার! হেয় মনে 
করতো না । শাখার প্রতি কদাপি তার! পুকষের আকর্ষণ অস্রভব করতে না 
সতা, কারণ দেশ বাঙাত আর কিছুই ভাববার 'অবসর ছিলনা তাদের । কিশ্ব 
প্রাকৃতিক নিরমে পুরুধ-বিপ্রবার প্রর্ত নাবীর বে আকর্ষণ থাকতে পারে, তাকে 
দেশের স্বার্গে পয়োজন হলে কেন বিপ্লবীর। কাজে লাগাবে নাঃ 

আঁমাব এই ক্ভিনীতে কোএা9 ফ্োোথা€ এমান আকষণেব উত্তাপ পাঠিকব 
খনে এসে লাগতে পারে, কিচ্ছু সবিনয়ে ভাদেল জানাত,'৪গু-। কোনাল 
দ্যুতি মাত্র, বিপ্ব।র অলবের বৈশ্বানরের শাঁছে একেলারেই নগণ্য ও তুচ্ছ ! 
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ব্যারাক স্থোয়ার কোয়1টার্স নৎ ২০। । 


স্‌ হও ক ক 
পোঃ-বহরমপুর ৷ জেল।-_মুশিদাবাদ । ) দ্বিজেন গজোপাধ্যায় 
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গাছপালার ঢক1 ছোট্ট একটি গ্রামে বাবা-ম! ভাই-বোন আত্মায়-প্রতিবেশী 
নিয়ে একটি সোনার সংসারে নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করছিলাম । অবুঝ 
শৈশবের গণ্ডী পেরিয়ে কৈশোরে পা দিতে না-িতেই এল পথের ডাক । 
কণ্টকাকীর্ণ পথে বেরিয়ে পড়ার উদ্ার্ত আহ্বান । বেরিয়ে পড়লাম । পেয়ে 
বসলে! পথের নেশায় । এগিয়ে চললাম দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর ধিন। 
অবিরাম, অবিশ্রাম । পশ্চাতে রেখে এলাম সোনার সংসার, ছেড়ে এলাম 
শৈশব ও কৈশোরের লীলাভূমি আঁমাঁর ছোট্ট গ্রামখানি, রেখে এলাম ঝাঁবাম। 
ভাই-বোনের স্সেহ ও ভালবাঁনা, আত্মীয়জনের গ্রীতি ও মমতা, প্রতিবেশীদের 
দরদ 'ও সহানুভূতি, সর্বপ্রকার বন্ধন অস্বীকার করে যৌজনের পর যোজন এগিয়ে 
চললাম সম্কটসঙ্কুল পথে বেছুঈনের মতো, অন্তরে নিয়ে অটল্‌ বিশ্বাস আর বুকে 
[নিয়ে তৃবম্য সাহস। 

স্বপ্নানু কৈশোরের সীমান্ত অতিপ্রম করে যখন অপ্রতিরোধ্য যৌবনে পদার্পণ 
করলাম, সুকঠিন সঙ্কল্প সাধনের দ্রর্দমনীর প্রাতিজ্ঞার তখন লাল হয়ে উঠলাম 
ব্রাষ্ট ফার্নেসের মতে! । মনে হলে! আম হারকিউলিস, আমি নীরে!। কল্সির 
জোরে চূর্ণ করে দোঁব তোমার পরাধীনতার শৃঙ্খল । শোমাক্চ ব্র্ণলঙ্কায় যখন 
দাউ দ!উ করে আগুন জলে উঠবে, আমি তখন মোহন বীণার মূর্ত করে তুলবো 
খুনীর গজল । তোখাঁর সমাধির বুকে মাঁথউচ় করে উঠবে শুঙ্খলমুক্তা আমার 
দেশজননীর স্বর্ণমন্দির | 

এমনিভাবে পথের নেশায় যখন পেয়ে বসেছে, ছ্প্নিবার বেগে যখন এগিয়ে 
চলেছি ক্রে'শের পর ক্রোশ, তখন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে অকন্মাৎথ মনে 
পড়ে গেল-_-সেই ফেলে-আসা' গ্রামখাঁনির কণা, সেই সোনার সংসার, আমাদের 
বাড়ীর দক্ষিণ-পুব কোণের সেই শিউলী গাছটির কথা, যাঁর তলায় একদা! স্থষ্টি 
হয়েছিল শৈশবের কত টুকরো টুকরো! উপাখ্যান, কৈশোরের রৎবেরৎ কত 
আখ্যার়িকা। ঝর! পাতার পথে ফেলে-আস' সেই নান? রংয়ের দিনগুলি হঠাৎ 
অন্তরে জাগালে অনির্ধচনীর শিহরণ ! 


আমার সেই পুরাতন আখ্যায়িকার যবনিক! উত্তোলিত হতে দেখতে পাওয়া 
গেল, কলকাতায় আমি গাঁঢাকা দিয়ে বাস করছি পুলিশের নাগপাশ এড়াবার 


২ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


জন্য । আই-বি'র ছদ্মবেশী গুগুচর আমাদের কালীঘাঁটের বাড়ীতে সময়ে ও 
অসময়ে ববার বহু ওজর দেখিয়ে আসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য । 
কিন্তু বৌদির ব! বাড়ীর অন্তান্ত সবাই প্রতিবারই তাঁদের চক্রান্তকে ব্যর্থ করে 
দিয়ে জবাব দিয়ে দেন ঃ দ্বিজেন? তা থাঁকে তো! এখানেই । নিজেদের বাড়ী 
ছেড়ে থাকবে কি মেসে? কিন্তু কি কাকন্ষে জানিনে, এই একটু অ!গে বেরিয়ে 
গেছে । কি আপনার নাম বলুন না, আর কি দরকার? এলে বলবো”খন | 

আগন্ধকদের মধ্যে যিনি তত দড় নন, খিনি হয়তো আমতা আমতা করে 
সপ্সে পড়েন। আর ধিনি পাকা, তিনি ফস্‌ করে জবাব দেন £ বলবেন রবি 
হালদার এসেছিল । কাল সকালে আমি আবার আসবো । ওুঁকে থাকতে 
বলবেন । ভারী «রকার গুকে, অথচ-- 

বলতে বলতে মুখখানা চিন্তার মেঘে একেবারে কালো করে এক পা-ছু" পা 
করে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন। আশ্চধ্য, “কাল সকালে আর রবি হালদারকে দেখ। 
যায়না । আসেন অপর ব্যক্তি । 

দিজেনবাবু বাড়ী আছেন কি? 

হয়তো বেরিয়ে আসেন এবার স্বয়ং মেজদা । মেজদা সরকারী চাকুরে। 
তিনি যে শুধুঞ্ছ'বেল! ছ্'মুঠো খেতে দেন আমায় নেহাঁৎ রক্তের সম্পর্ক আছে 
বলে এন্‌ং না দিলে অনাহারেই যে আমায় মরতে হবে, এই কথা স্পষ্টভাবে 
একটি ঘোষণাঁপত্রে স্বাক্ষর করে দিয়ে তবে তীর চাকরি বজায় রাখতে পেরেছেন। 

জিজ্ঞেস করেন হ কোথা থেকে আসছেন ? 

আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে দিয়ে আগম্থক অকন্াৎ আমার প্রতি বন্ধুত্বের 
আবেগে একেবারে গলে পড়েন ₹ বুঝলেন ন।, দ্বিজেন আমার সেই ছোট- 
বেলাকার বদ্ধ। আধে মশাই, চারিদিকে যেমন ধরপাকড় চলছে, পুলিশের 
টিকটিকি যেমন ঘুরছে চারিপিকে, তাতে করে ওকে একটু সাবধানে থাকতে 
বলবেন । দিনের বেলা বাড়ীতে ন' আপাই ভাল ।-_বলতে বলতে আরো! একটু 
কাছে এগিয়ে এসে তিনি চারদ্বিকট! একবার দেখে নিয়ে কঠম্বর সহসা আরো! 
একটু খাটো করে নিয়ে বলেন £ আপনার এই সামনের বাড়ীটাকেই শিশ্বাস 
নেই। কুঙুদের ওঁ সে্জ ছেলেটাকে কাল দেখছিলাম থানায় ঢুকতে! ওর কি 
দরকার বলুন তো? আমাদের এস্ব বাছাধনদের চিনতে জার দেরী হয় না। 
বুঝলেন ?-_তা দিনের বেলায় দ্বিজেন আসে না তো? 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ৩ 


মেজ! আলীপুর দায়রা জজের আদালতের বিশ বছরের চাকুরে । সেই 
দ্বায়রা জজ ছিলেন এককালে গালিক, এ. এন সেন প্রভৃতি । ঝানু লোক । 
আগন্তকের বক্তৃতায় ভার বিন্দুমাত্রও ভাবান্তর ঘটে না। তিনি পুরাতন 
জবাবেরই পুনরাবুত্তি করেন £ থাকে তো এখানেই । এই তো এতক্ষণ 
বাড়ীতেই তে! ছিল। আপনি আসবার একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গেল। 
একটু বসবেন কি 1?__তা দেখুন, ইংরেজের আমরা গুন খাই, বিশ বছর ধরে 
সরকারী চাকরি করছি । ও যেকি করে, কোথায় বয়, এসব খবর আমি 
কোন দিনই রাখিনে, রাখব প্রবৃত্তিও আমার নেই । 

অর্থাৎ চাকার বজ।|য় রাখবার জন্ঠ বে চুক্তিপত্রে স্বেচ্ছার হোক বা আনচ্ছাস়্ 
হোক তাকে স্বাক্ষর দিতে হয়েছে, আমার বন্ধুটির কাছে বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
তাতেই লিখিত কঁথাশ্ডলোর পুনরাবুত্তি করেন মথিলিখিত স্নুসমাচারের মতো । 
শুধু তাই নয়। রা'জভক্তির আতিশয্যে অকম্মা্ৎ মেজদা যেন ফেটে পড়েন £ 
আবে মশাই, এই সব হুজুগেরা কি করতে পারবে ধলুন ০? স্বদেশী জিনিখ 
ব্যবহার কর, ব্যস, ভাহলেই কাজ হবে। তি না কণে ছু'টে। বোমা আর 
রিভলভার দিয়েই ষর্দি দেশ স্বাধীন করা বেত ইংরেজদের সাগরপারে তাড়িয়ে 
দ্বিরে, তাহলে তে৷ আর ভাবন! ছিল নাকি বলেন, আয? 

বলে মেজদ। খুব বিজ্ঞের মতে! হেসে ওঠেন । আমার বন্ধুর কানে তা 
বিদ্রপের মত গিয়ে আঘাত হানে । 

হাল ছেড়ে দেবার মতো মুখ করে বদ্ধ বলেন বুঝলেন না, অনেক ধিনের বন্ধু 
তো, তাই সাবধান করে গেলাম । ও মদ্দি এখনো এই বাড়ীতে থেকে যাওয়া-আসা 
করে সাধ করে হাতকড়ি পরতে চায়, তাহলে আমি আর কি করে ঠেকাই, বলুন ? 

তা তে! বটেই, তা তো বটেই-_বলে মেজদা সদর দরজাটি বন্ধ করে দিযে 
ফিরে আসতেই মেজবৌদি জিজ্ঞেস করেন ঃ কে এসেছিল গো ? 

মেজদা! তৎক্ষণাৎ জবাব দেন আর একট! টিকটিকি । 

এমনি দিবারাত্র আসতেন আমার পরম সুহৃদেরা, আমার শুভানুধ্যারীরা 
আমার সংবাদ সংগ্রহ করে আমায় আপ্যায়িত করবার জন্য | 

সেট! ১৯৩১ সাল । কিন্তু উনিশশে! একত্রিশ সালের বিপ্লবী আন্দোলনের 
পটভূমিক1 সৃষ্টি হয়েছিল ১৯২৮ সালে । তার একটুখানি আভাস এখানে 
দেওয়া প্রম্নোজন। 


8 চৈ্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


কংগ্রেসপী আন্দোলনের মতই বিপ্লবী আন্দোলনেরও স্থব্রপাত, পরিণতি ও 
সাময়িকভাবে মন্থর হয়ে আসার ইতিহাস আছে । আইন অমান্ত আন্দোলনের 
মতই বিপ্লবী আন্দোলন এক একটি রক্তরা। অধ্যায় সুষ্টি করে রেখেছে ভারতের 
ইতিহাসে । ঠিক এমনি একটি লাল অধ্যায়ের গোড়াপত্তন হর সাইমন কমিশন 
এদেশে আপবার সময় থেকে । যেদিন বোথাই বন্দবে তারা জাহাজ থেকে 
মাটিতে পদক্ষেপ করলেন, সেধিন থেকেই সমগ্র ভারতে কমিশন-বয়কট আন্দোলন 
এত তীব্র আকার ধারণ করে থে, দিশেহার। ইংরেজ সরকারের আদেশে লাঙ্ছোরে 
স্কট সাঁভেব নিদ্দভাঁবে লাঠির আবাত চালান ভারতের অন্তম নেতা লালা লাজপৎ 
রায়ের দেহে । এরই ফলে আহত নেঠা ভাসপা গালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ! 

মতিলাল নেহুর উপনিবেশিক স্বারভ্তশসনেই ভারত তখনকার মতো শান্ত 
হবে বলে রিপোর্ট প্রকাশ করলেন । সুভাষ ও স্বরাজ্য দলের অপরাপর নেতার! 
জেল থেকে মুক্তি পেলেন । বেরিয়ে এলেন চট্টগ্রামের সূর্য্য সেনও ৷ কমিশন- 
বয়কট আন্দোলনে যোগদান্কারীর্দের ওপ্র তখন চলেছে নিদ্দয়, অত্যাচার | 
লাহোবে লাল! লাজপৎ রারের ওপর মে লাঠি চালনা করা, হয়েছে, বাংলার 
বিাবী নেতারা তার আঘাত যেন নিজেদের দেহে অনুভব করলেন । স্ুভাষের 
নেতৃত্বে সমস্ত বিপ্লবী দল প্রতিষ্ঠা করলেন ভারতীর় স্বাধীনত! লীগ আর সেই 
সঙ্গে সুষ্টি চলো বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স। ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের কলকাতা 
অধিবেশনের পবই এই বেগল ভলযুন্টিগাস নেতা স্তরভাষের নিদ্দেশ অনুসারে 
বাংলার শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে কুচকাওয়াজ শুরু করে দিল! ঘুসিছেপড়া 
ঝিমিয়ে -পড়া প্রাণে আশার দেওরালি জালিন্ে অনাগত স্ুধিনের জন্য যার। অধীর 
আগ্রহে দিন গুনতে গাঁকে, বেঙ্গল ভলান্টিরার্ঁ তাদের শুভেচ্চা ও অকপটত। 
স্বীকার করে শিষ়ে দেশের যুধশক্তির রক্ত সামরিক অনুপ্রেরণা জাগিয়ে 
ঠোলবার প্র গ্রহণ করে কর্মক্ষেত্রে ঝাশিরে পড়েছিল । 

ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের সুখপাত্ররূপে স্তভীষ ১৯২৯ সালে কংগ্রেসের 
লাহোর অধিবেশনে প্যারানেল গভর্ণমেন্ট শ্রাতিষ্ঠার গ্ুস্তাব উত্থাপন করলেন। 
বাংলা ও পাঞ্জাবের ধিপ্রবী দলের মধ্যে ঘণিষ্ঠ যোগাধোগ স্থাপিত হয়েছিন্ত 
পৃর্ধেই। দেশের বৃহত্তম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের ষঞ্চ ও জনপ্রিয়তার 
স্থঘোঁগ নিয়েই ভারতীর বিগ্লাবীর। দেশে বিপ্লব আন্দোলন গড়ে তোলাব কাজে 
ব্রতী হলেন। পাঞ্জাবে প্রতিষ্ঠিত হলে! হিন্দুস্থান সোস্তালিষ্ট রিপাব্লিক্যান পার্টি 
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আর নওজোয়ান ভারতসভা । সর্দার ভগৎ পিং, চন্্রসিং আজাদ ও বেল 
তলাটিয়ার্সের মেজর যতীন দাসের নেতৃত্বে এঁর গুধু পাঞ্জাবে কেন, সমগ্র 
ভারতেই সফর করে বেড়াতে লাগলেন । ইংরেজ সরকারকে চ্যালেপ্ত জানাবার 
জন্য সপ্দার ভগৎ্ পিং দিল্লীর পরিষদকক্ষে বোমা নিক্ষেপ করে ধর। দিলেন এবং 
ভীতিহীন বিবৃতিতে যা বললেন, তাঁর মর্মার্থ এই £ যে বিপ্লবের ঝড় আসন্ন হয়ে 
উঠেছে, জনগণের আপাতি-নীরবতাঁ ষে সেই তুফীনেরই উপক্রমিকা, শেষবারের 
মতে বুটিশ গভর্ণমেন্টকে আমরা সে সম্বন্ধে সতর্ক করে দিচ্ছি মাত্র । 

লাল লাজপতের ওপর দে লাঠি চঁলিয়েছিল, সেই স্কট সাহেবকে হত্যা 
করতে গিয়ে ভুলক্রমে নিহত হলেন সগ্তার্ঁ সাহেব । লাহোরে স্বর হলে 
বিগ্যাঁত লাঁভে!র বড়যন্্ মামলা এবং ভার অসন্তঠতম নেতাঁরূপে বাংলা থেকে 
গ্রেপ্তার হলেন বেঙ্গল ভলানটিয়ার্সের মেজর মতীন দাস। লাহোর বোর্ষ্টাল 
জেলে তাকে নিয়ে যাঁওয়া! হলে।। মামলার গ্রথম দিনের শুনানীকালেই 
নুর হলো কর্তৃপন্গের সঙ্গে তর্কবিতর্ক, ঝগড়া, অবশেষে চ্যালেঞ্জ । যতীন 
দাস আমরণ অনুশন স্তর করলেন এবং ৬২ দিন পর ১৯২৯ সাঁলেব ১৩ই 
সেপ্টেম্বর বেলা ১২টা ৫৫ মিনিটে মহাগ্রস্তান করলেন। মেজর যতীন 
দাসের শবদেহ সুদূর লাহোর থেকে ট্রেণযোগে কলকাতার আরবার অনুমতি 
দিয়ে ইংরেজ ঘে কী মহাভ্রম করেছিল নেদিন, তা বর্ণনার অভভীত। এক 
কথায় সমগ্র ভারতের মাটিতে মাটিতে মেন সেই অমর শহীদ লোকাস্তরিত 
দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন। সতীর দেহ ধন্ধে নিয়ে পাগলা ভোল। যখন 
সমগ্র ভারতে থুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখন খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে সেই দেহের যে- 
কোনো অংশ যেখানে পড়েছিল, সেখানেই স্ষ্টি হয়েছিল এক-একটি তীর্থ। 
ঠিক তেমনি লাহোর থেকে কলকাতা আসার পথে যেন একটি অদৃষ্ঠ 
যোগস্ত্র টেনে দিয়ে গেল সেদিনকার তুফান মেল। 

কলকাতায় যতীন দাসের শব নিয়ে যে শোকযাত্রা বেরিয়েছিল, ইংরেজ 
জাতি কোনোদিন তা ভুলতে পারে না । পাঞ্জাবের সঙ্গে বাংলার অস্তরঙ্গতাই 
যে সেদিন দৃ়তর হয়ে উঠলো, তাই নয়, সমগ্র ভারতের বিপ্লবী দলই 
সেদ্রিন পেল নতুন উদ্দীপনা, নতুন অনুপ্রেরণ।। তাই বাংলার শহরে 
শহরে, পল্লীতে পল্লীতে সেদিন ছড়িয়ে পড়লে! বৈপ্লবিক ইন্তাহার £ রক্তে 
আমার লেগেছে আজ সর্বনাশের নেশ। ! 
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তে 


সত্যই সর্বনাশ, তিলে তিলে আস্মাহুত্তি, নিজের আশা-আকা'জ্ষার মূলে 
কুঠারাঘাত, রীন সম্ভাবনাময় জীবনের ওপর টেনে আনা কাঁলো যবনিক11****** 

বিপ্লবীরা আর আত্মগোপন করে থাকতে চাইলো নাঁ। কংখ্রেসী 
আন্দোলনের পাশাপাশি স্থুক হলো বৈপ্লবিক অভ্যু্থান। বেকুল ভলা্টিয়ার্সের 
প্রকটি রেজিমেন্ট অস্ত্র আইন ও ১৪৪ পারা অমান্য করে কলকাতা থেকে 
ন্ভাঁষের পৈতৃক গ্রাম কোদালিয়ার রুট মার্চ করে গেল । 

১৯৩০ পাল পড়তে-পড়তেই ৬ই এপ্রিল গান্ধীজী স্বর করলেন এঁতিহাঁসিক 
ডাণ্ডি অভিযান। তারপর ১৮ই এপ্রিল হলো চট্টগ্রাম অভ্যখান । স্ৃভাঁষ 
3 অন্যান্য নেতরুন্দ তখন ছিলেন আলীপুর সেনট্রাল জেলে! সেখানে 
একরিন কারাঁসমূহেব ইন্সপেক্টর-জেলারেল কর্ণেল পিম্পসন ও জেল-স্থুপার 
সোম দত্তের নেতৃত্ে একদল পলিশ সুভাষ, সেনগুপ্র, বেঙ্গল ভলান্টিনার্সের 
মেজর সত্য গুপ্ত প্রমুখ নেতবুন্দের ওপর লাঠি-চালনা করে । বাইরে সমগ্র 
ভারতে তখন চলছে তীব্রভাবে আইন অমান্। আন্দোলন । এই আন্দোলনে 
অংশ-গ্রহণকারীদের ওপর যে অথবা যারাই 'অত্যাচার রুরেছিল, বেশ্ল 
ভলান্টিরার্সের 391০106 5589 বেছে বেছে তাকে বা তাদেরকে এক এক 
করে ধরাপুষ্ঠ থেকে সরিয়ে দেবার ব্রত গ্রহণ করে। কলকাতার টেগাট 
ও গর্ডন সাহেবের নেতৃত্বে পুলিশ নিব্বিবাদদে অত্যাচার চাঁলাচ্ছিল প্রকাণ্ত 
জনসভায় মহিলাদের ওপরে ও । আইন অমান্ত আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল ঢাকা 
শহরে খেমন চলছিল পুলিশ,..ক্্রপাঁর হডসনের তাণ্ডখ, তেমাঁন মোদনাপুরে 
চলছিল জেল! ম্যাজিষ্রেটি কর্ণেল পেডির অমানুষিক অত্যাচার আর সমগ্র 
বাংলার পুলিণী নৃশংসতার পশ্চাতে ছিল পুলিশের ইন্লপেক্টর-জেনারেল 
লোম্যানের অদৃশ্ত সমর্থন ও সহযোগিত! ! 

অকন্মাৎ ২৫শে আগষ্ট ডালহৌসী স্ষোয়ারে টেগাট সাহেবের মোটর 
গাড়ীর ওপর ছু”টি ধোমা নিক্ষিপ্ত হয়। ২৬শে আগ জোড়াবাগান আদালত- 
গৃহে ও ২৭শে ইডেন গার্ডেন পুলিশ ফীড়ির ওপর বোমা পড়ে। ২৯শে 
আগষ্ট লোম্যান হডসনের সরে যখন ঢাক মিটফোর্ড মেডিক্যাল স্কুল 
পরিদর্শন করছিলেন, তখন বেঙ্গল ভলাট্িরাসের মেজর বিনয়ক্কষ্জ বসু 
তাদের ছু'জনকেই গুলীর আঘাতে ভূপাতিত করেন । পোম)ান মারা যান, 
হুডসন বেচে থাকেন অর্ধমূতবৎ । তারপরও চলতে থাকে নানা স্থানে 
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রাজনৈতিক ডাকাতি ও নরহত্যা। অবশেষে ৮ই ডিসেম্বর কলকাতা শহরে 
সরকারী দপ্তর রাইটার্স বিল্ডিংস-এ হান! দেন বেঙ্গল ভলান্টিগ্ার্সের তিনটি 
অফিপাঁর_-মেজর বিনয় বস, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত ও লেফটেন্তাণ্ট বাদল 
গ্ুপ্ত। প্রকান্ত দিপালোকে ডালহোৌসী স্কোয়ারের মতো জনব্ভল স্থানে 
রাইটার্স বিল্চিংস-এর দোতলায় “অলিন্দ যুদ্ধে” প্রাণ হারান কারাসমূহের 
ইদ্সপেক্টার-জেনারেল কর্ণেল পিম্পসন। ২৩শে ডিসেম্বর লাহোরে 
উউনিভারসাটি হল-এ পাঞ্জাবের গভর্ণর মণ্টগোমারির ওপর উপযূণপরি ছ'বার 
গুলী নিক্ষেপ করেন হরিকিষেন। 

এই প্রচণ্ড উত্তাপের মপ্যে এল ১৯৩১ সাল! এর স্তরুটা বেশ মন্তর, 
খানিকটা স্বস্তিজনকও বল। যেতে পারে । ৫ই মাচ্চ গান্মী-আরউইন চুক্তি 
সম্পাদিত হলো ৷ সব্ধভাঁরতয় প্রতোকটি নেতা সেই চুক্তিতে স্বাক্ষর করলেন, 
করলেন না শুধু একজন । তিনি সুভাষ, বাংলার সুঙাষ, বেঙ্গল ভলার্টিার্সের 
প্রতিষ্ঠীতা-সর্বাধিনায়ক দেশগৌরব আুভাষ। সে কাহিনী পরে বলবো । 
চুক্তির প্রধান স্তর অন্ুযারী আইন অমান্স আন্দোলন হলো! প্রত্যান্গ ত, গভর্ণমেণ্ট ও 
এই আন্দোলনের বন্দিগণকে মুক্তি দিতে লাগলেন । বাংলার গভণর তখন 
স্তার ষ্ট্যানলী জ্যাকসন । অহিংস কংগ্রেসী আন্দোলনের বন্দিগঞ মুক্তি পেলেও 
বিন! বিচারে আটক রাঁজবন্দীদের ভাগ্যে আদে কোন পরিবর্তন দেখা গেল 
না। কিন্তু একদিকে সত্যাগ্রহ ও আইন্স অমান্ত এবং অপর দিকে বৈঠাবিক 
আঘাতে চাপে জর্জর হনে বুটিশ গভণ্মেন্ট তখন এতখানি মুষড়ে 
পড়েছিলেন যে, তার! ষতীন্রমোহন সেন গুপ্ত মারফত বক্‌স! বন্দিশিবিরে আবদ্ধ 
রাজবন্দী নেতাদের কাছে আপস-আলোচনার প্রস্তাব পাঠাতেও দ্বিধা বোধ 
করলেন না। রাজ্বন্দীর৷ দাবী জানালেন ছুটি 8 এক, চট্টগ্রাম অভ্যুখানের 
নায়ক ফেরারী হর্ষ সেনের ওপর থেকে সর্বপ্রকার অভিযোগ প্রত্যাহার এবং 
হই, আঁপস-আলোচনার সময়ে পুলিশের অন্পস্থিতি । গভর্ণমেণ্ট এই ছু”্টি 
সর্ত মেনে না নেওয়ায় আপস-আলোচন। ব্যর্থতায় পর্যবসিত হর । 

গান্ধীজীর সর্বপ্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিরে ২৩শে মার্চ সর্দার ভগৎ সিং, 
রাজগুর ও শুকদেবের ফাঁসী হয়ে গেল। দেশময় সুর হলে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন, তেমনি আবার স্থুরু হলো সরকারী অত্যাচার | কিন্তু সেই অত্যাচারের 
মধ্যেই ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণেল গেডি বিগপ্লবীর গুলীর 


৮ চৈব্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


আঘাতে নিহত হন। ৭ই জুলাই ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্তের ফরাসী হয়ে যায়। 
আলীপুর স্পেশ্তাল ট্রাইবিউনালে ধখন দীনেশের বিচার চলছিল, তখন কিছুদিন 
আলীপুর সেনট্রাল জেলের ১৬নং সেল্দএ তার জঙ্রে আমারও বিচারাধীন 
আসামীরূপে থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল । বিচার হয়ে গেল, ট্রাইবিউনাল রায় 
দিলেন, দানেশকে ফাপীর আসামীদের জঙ্। নির্দিষ্ট সেলস্এ স্থানান্তরিত করা 
হলো । দানেশের সঙ্ত্রে কাটানো সেই করেকটা দিনের স্মৃতি অবিশ্মরণীর হয়ে 
আছে । খথাস্থানে তা বিবৃত করবে! | দ্রীনেশের পরই হয় রামকৃষ্জের ফাসী। 
বে স্পেশাল ট্রাইবিউনাল ধীনেশ গুপ্তকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে, আলীপুরের 
ধাঁম়ুর। অঞ্জ গালিক ছিলেন তার সভাপতি । ২৭শে জুলাই এজল!সে ধখন তিনি 
কার্যারত, সেই সময্। কানাই ভটাচার্ধ্য নিংশবে তাব কক্ষে প্রবেশ করে 
রিভলভারের গুলীতে তাকে হতা। করেন । 

পুলিশ এবার মরিরী হয়ে উঠলো! | হাতের কাছে যাঁকে পেতে লাগলো, 
তাকেই গ্রেপ্তার করতে লাগলো।। বাংল! দেশে, বিশেষ করে পুর্ববজে 
এমন পরিবার খুঁজে বার করা কঠিন হয়ে উঠলো থা থেকে এক খা একাধিক 
ব্যক্তিকে গভর্ণমেণ্ট তার অতিথি করে নেননি । ব্যাঁয়ামাগারে, লাইব্রেরীতে, 
ক্লাব-গৃহে, কুর্তির আখড়ায়, আড্ডাঘরে সব্ধত্র পুলিশ ভান দিয়ে ফিরতে 
লাগলে। | ছাত্রদের মধ্যে যে বক্তৃতা দিতে পারে, যুবকদের মধ্যে যার স্থাস্থা 
ভালো, পাঁড়াঁয় যে নেতৃস্থানীয়, তাঁর আর কারার বাইরে থাকবার উপায় নেই। 
সরকারী চাকুরের ছেলেই হয়তো গ্রেপ্তার হয়ে গেল মহা12) পঞ্রাটেস বিরুদ্ধে 
যুদ্ধোগ্ধমের অভিযোগে । তাদের চাকরি নিয়ে যখন টানা-হেচড়। গড়ে গেল, 
তখন অনেকেই আমার মেজদাঁ”র মতোই, স্বেচ্ছায় হোক ব। অনিচ্ছার হোক, 
একটি বণ স্বাক্ষর করে রাজভক্তির নতুন করে পরিচয় দিয়ে রক্ষা পেয়ে গেলেন । 
বহু যুবকের নামে ভিলিন্না বেরলো, অনেকের নামে মোটা টাকার পুরস্কার 
ঘোষণা করা হলে!। পথে-ঘাটে, রেকস্তোরায়, ট্রামে, বাসে ও ট্রেণে অসংখ্য 
টিকটিকি বা স্পাই কিলবিল করতে লাগলে । বন্ধুত্ব বা আত্সীয়ুতার বন্ধনও 
বুঝি অবিশ্বাস ও আশঙ্কার আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। 

সর্বত্র আতঙ্ক ও নিরাশার থমথমে আবহাঁওয়।! কখন কার ঘাড়ে অকন্মাৎ 
সরকারী হুকুম এসে খড়গাঘাত করবে, কে জানে ! 

দেশের এমনি নিদারুণ সময়ে রাজনীতির সঙ্গে যার সামান্ততম সংস্পর্শ আছে, 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৯১ 


সেকিআর নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? ছিলিয়া' না! ধেকলেও সরকারের একখানা 
আমন্ত্রণ লিপি যে আমারও নামে লিখিত হয়ে পিওন বুকে বসে আমার প্রতীক্ষা 
করছে, সেটুকু বোঝবার ক্ষমত! আমার হয়েছিল। তাই পারিবারিক খাতায় 
আমার নাম থাকলেও লগ.বুকে কখনো! আমার স্বাক্ষর পড়তো না। 

থাকতাম শহরতলীর এক বন্ধুর বাসায় । ইটের দেয়ালের উপর টিনের চাল- 
দেওয়! খানচারেক কামরার চোট একখান! গোটা বাড়ী । খন্ধু নেপাল পড়েন 
যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে, তার দাঁদা গোপাল কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষক, 
ছোট ভাই মন্দ তখনো স্কুলে পড়ে! বিধবা মা। আর থাকেন একজন 
সহ-ভাড়াটিয়া। বিধব। মা ও ছেলে। অদ্দেন্দু সেই সকাল আটটায় কে!ন্‌ 
কারখানায় শিয়ে মোটরের নীচে শুয়ে শুয়ে যখন একবার একটি বণ্ট, আটেন ও 
আর একবাঁর একটি স্ক্রু টিলে করেন, তখন জানতেও পারেন না, কখন সকালের 
উজ্জ্বল রোদ বিকেলের নিপ্ধতায় শ্লান হয়ে এসেছে । তারপর সম্মখের কেমিকাল 
কারখানায় ঢৎঢৎ করে ছট! বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চৈতন্য ফিরে আসে। 
কালমাথা ধেহ*নিরে ফিরে আসেন অর্ধেন্দু। মা কিন্কতার ছেলের সঙ্ঘন্ধে 
যেমন আশা শীলা, তেমনি অর্থের যে তার আঁদে প্রয়োজন নেই, একটি অঙ্গুলি 
হেলনেই যে তিনি তার হাজর| রোডের স্বামীর গৃহ থেকে ঝগড়ার্টে ছোট জা-দের 
ও তাঁদের ভেড়ুঝা স্বামীদের বহিক্কত করে দিয়ে অর্ধন্দুকে নিয়ে দিব্য সেখানে 
চলে যেতে পারেন, একগা দিনের মধ্যে প্রান্ধ একশো বাঁর উচ্চারণ করে থাকেন । 

অত্যন্ত কটুভাখিণী হলেও ইনি অত্যন্ত স্বেহু করতেন আমায়। বন্ধুদের 
বাড়ী খেলেও গ্রায়ই ইনি এটা-ওটা-সেটা করে আমায় একটুখানি পাঠিয়ে দিতেন 
রন্ধনে তাঁর কৃতিত্বের নমুনান্বরপ। খাগছের সঙ্গে অঙ্গে তার নিজের মুখে 
নিজের গ্রশন্তি এতখানি গলাধঃকরণ করতে হতো যে, তারপর রন্ধনের শতমুখে 
সুখ্যাতি ন। করে আর পথ থাকতো না । 

বাড়ীখানার চতুর্দিকে খোল] মাঠ, আম, কাঠাল ও নারিকেল গাছে ছাওয়া | 
একটু দুরে একটা পুকুর, তার তীরে গোটাকয়েক বাঁতাবী নেবু ও পেয়ারা গাছ। 
বড় রাস্তা কয়েক শত গজ দুরে। 

চাঁকর বা ঠিকে বি আমরা রাখিনি । কারণ ওদের মধ্যেই যে পুলিশের 
গুগুচরের সংখ্যা বেশী । খাওয়া! শেষ হলে এ'টো-কাটা সাফ. করে নিজেরাই 
পুকুরে ঘেতাম থাল! বাটি নিষ্ষে। 


১৩ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


দিনের বেল! বেরুনো নিষিদ্ধ ছিল | রাত্রে, তাও আবার ট্রামে বা বাসে নয়, 
সাইকেলে! সাইকেলে চড়লে কেউ আমায় অনুসরণ করছে কিন, তা সহজে 
ধর! যাঁর । মনে করুন, সে যুগের খোল! ময়দান রাঁসবিহারী এ্যাভিনিউ দিয়ে 
বেগে সাইকেল চালিয়ে চলেছেন বালিগঞ্জ ্টেশনের দিকে । অকম্মাৎ দেখলেন 
একখান। সাইকেপ বা মোটর আপনার পেছন-পেছন ছুটে আসছে । কে এ? 
কী এর মতলব? পুলিশের স্পাই? অন্থসরণ করছে আপনাকে ? কুছ পরোয়! 
নেই! অকন্মাৎ ব্রেক কসে নেমে পড়ুন । হয় সাইকেলথান! রাস্তার গায়ে শুইয়ে 
রেখে মৃত্রত্যাগের ভান করে বসে পড়,ন কিংবা ওখান! ফমস্‌ করে খুরিয়ে নিয়ে 
ঠিক উল্টো দিকে যাত্র। করুন । অত শীগ্গির মোটর উল্টে! দিকে ঘুরিয়ে নেওয়া 
যায় না, আর সাইকেল ঘোরাতে পারলেও জানা গেল কোন্থান1 ফেউয়ের 
মতে! আপনার পেছনে লেগেছে ! ও 

কালীঘাটে আমাদের বাসায় আমি মাঝে মাঝে সংবাদ নিতে যেতাম সত্যি, 
কিন্ত কখন আসবো, যেমন কেউ জানতো! না, তেমনি জানতেও চাইতো না 
থাকবো কতক্ষণ । ৪ 

এমনিভাবে গ! ঢাক] দিয়ে ছিলাম ভালোই, কাজও চলছিল মন্দ নয়। এমন 
সময় একদিন “বাল্যবন্ধু শ্রীপদ্র পত্র এল গোয়ালন্দ থেকে । গোয়ালন্দ ছ্রামার 
কোম্পানীতে সে কয়েক বছর ধরে চাঁকবি করে, থাকে এক একখান] ফ্লাটে । 
বেচার। হয়ে পড়েছে দারুণ অন্ুস্থ । প্রথমতঃ রেলের হাসপাতালে আশ্রয় নিয়ে 
রোগ সারাবার চেষ্টী করেছে। নাঁপেরে নিয়েছে এক মাসের ছুটি। আর 
আমায় লিখেছে তাকে দেশের বাড়ীতে পৌছে দ্বিয়ে আসবার অনুরোধ 
জানিয়ে । আমারই গ্রামের আমারই পাড়ায় তার বাড়ী। 

ছোঁটবেলাকার বন্ধু, তারপর পীড়িত আর আমায় খুঁজে বার করবার ব্যাঁপাবে 
পুলিশের উৎসাঁহও মনে হলো কতকটা কমে এসেছে । তাই যাওয়াই স্থির 
হলো। 

রওনা হলাম শিয়ালদহ থেকে চট্টগ্রাম মেলে। পরণে খাঁটি সাঁহেবের 
পৌঁষাক, কাধের ওপর খাঁটি মিলিটারী ওভারকোট আর হাতে বিরাটকার খাঁটি 
গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগ । ফেন্ট ক্যাপে কপাল ঢাঁকা। টিকিট আগেই কেন। ছিল, 
তাই ট্রেণ ছ'ড়বার ঠিক পাঁচ মিনিট পুর্বে এই খাটি সাহেবটি ট্যান্সিযোগে প্রেশনে 
এসে সোজা গিয়ে আরোহণ করলেন রিজার্ভ-করা লেকে ক্লাস কামরায় এবং 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১১ 


জানালার কাঁচগুলে তুলে দিয়ে একখানা বিলিতি সিনেমা ম্যাগাজিনের পাতা 
ওলটাতে লাগলেন । 

ভোর সাড়ে ছ”টায় ছেড়ে চট্টগ্রীম মেল বেলা বায়োটায় এসে পৌছলো 
গোঁঝ়ালন্দ ঘাটে । এবারে সেকেও ক্লাস থেকে নেমে এলেন গিলে-করা৷ আদির 
পাঞ্জাবি গায়ে, কৌচানে। শান্তিপুরী ধূতি পরনে, শ্রিশিয়ান ক্সিপার পায়ে একজন 
দরঙ্জিপাঁড়ার কাঁপ্তান, ছু” আঙ্গুলে মাঝে আলগোছে চেপে ধরে একটি সিগারেট । 
পেছনে গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগ মাগার কুলি । 

পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল, তাই দেখা গেল শ্রীপদর প্রেরিত লোক অপেক্ষা 
করছে। সাবধানে তার পাঁশ দিয়ে যাবার সময় কাঁপ্তান অস্ফুটম্বরে বলে গেলেন £ 
আমি ্রীমারে ইন্টার ক্লাসে যাচ্ছি । 

সোজা গিয়ে হন হন্‌ করে স্টামারে উঠলে পাছে টিকটিকিদের সন্দেহের উদ্দেক 
হয়, তাঁই অকম্মাৎ পথের মাঝখানে থেমে গিয়ে কাণ্ডান কমলালেবুর দরদস্তরর 
করতে লাগলেন | ভঃখের বিষয় দরে বনলো না। ন! বনবারই কথা। তাই 
পাশের দোকান, থেকে আর এক প্যাকেট সিগাবেট কিনে নিয়ে কাণ্ডান সোজা 
চললেন ষ্টীমারের দিকে । 

সন্ধ্যার একটু আগে যখন ষ্টীমার কাদিরপুর ষ্টেশনে এসে ্রীমলো, শ্রীপদ 
তখন ধলে উঠলো £ যাক্‌, এবার নিরাপদে তোকে আনতে পারা গেল। আর 
যাঁ ছল্পবেশ নিয়েছিস, তাতে পুলিশের বাঝ্সরও সাধ্যি নেই ষে, তোকে চিনতে 
পারে। এ 

কাদিরপুর বিক্রমপুরের মধ্যে একটি ্টীমার ষ্টেশন । ভাগ্যকুল গ্রাম এর 
কাছেই । সেটা অগ্রহায়ণ মাস । বর্ষার জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে । বর্ষাকালে 
বিক্রমপুরের সর্বত্র জলে জলাকার হয়ে যায়। পাহাড়ের গা বেয়ে পদ্মানদ্দীতে 
যে ঢল নামে, তার ফলে নদ্দী এতখানি স্ফীতকায় হয়ে ওঠে যে, কুল ছাপিয়ে সেই 
জলরাশি এসে প্রবেশ করে গ্রামে আর খাল বিল পুকুর ডুবিয়ে দিয়ে, পথঘাট 
ডুবিয়ে দ্রিয়ে, কোথাও কোথাও প্রায় দশ হাত গভীরতা স্থষ্টি করে। জলবুদ্ধির 
নলে সঙ্গে ধান ও পাটগাছগুলিও দীর্থ হতে দীর্ঘতর হয়ে উঠে জলের ওপর গলা 
বাড়িয়ে ঈ্াড়িরে থাকে । তখন হাট-বাজারে যেতে হয় নৌকোয়, স্কুলে যেতে হয় 
নৌকোয়, নৌকোর সাহাধ্য ব্যতীত এ-বাড়ী ও-বাড়ী' যাতায়াত বন্ধ হয়ে যায়? 
কখনো কখনে। এই বিপুল জলরাশি সীমাহ্ীনভাবে বৃদ্ধি পেয়ে হাট-বাজারও 


১২ চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে 


ডুবিয়ে দেয়, গৃহস্থের আঙিনায়ও প্রবেশ করে । তখন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে 
হয় সাঁকোর সাহায্যে । আশ্বিনের শ্রেধাশেষি এই জলরাশিতে ভাটার টান পড়ে। 
কার্তিকে পথ-ঘাট শুকিয়ে আসে আর অগ্রহায়ণে জল নেমে গিয়ে আশ্রয় নেয় 
শুধু খালে, বিলে, ডোবায় ও পুক্ষরিণীতে। যাতায়াতে তখন অন্গুবিধা ও ক্টের 
সীমা নেই । কোথাও হাটু-প্রমাণ কদা একটা! নরক স্থষ্টি করে রেখেছে, তারপরই 
হয়তো মাইলখানেক পণ শুকনো ছা খা!করছে। কোথাও খাল বেয়ে নৌকে। 
চলে যাঁয় হেসেখেলে পাল তুলে, আবার কোথাও এসে অকম্মাৎ একেবারে 
ডাঙ্গার ওপর উঠে পড়ে । 
সংবাদ নিয়ে জানা গেল, নৌকোঁযোগে আমর! ষোলঘর পর্য্যন্ত যেতে পারবো । 
সেখান থেকে আমাদের গ্রাম মাত্র দেড় মাইল। ধোলঘর পৌছতে আমাদের 
বেশ রাত হয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, কারণ গ্রামের পথঘাট আমাদের মুখস্থ, 
আর আমি তো রাত্রেই চাই গ্রামে পৌছতে সবাঁব অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতে । 
প্রীপদকে রেখে পরদিনই আবার এমনি গভীর রাত্রে গ্রাম ত্যাগ কবে ফিবে 
আমবে। কলকাতায়--এই ছিল আমার কর্মসূচী । 
দুধাঁরে উঁচু পাড়, তার মাঝে ক্ষীণকায় খাল। অন্ধকার রাতে আমাদের 
নৌকো! এগিয়ে চলেছে। ছইয়ের মধ্যে বিছানো বিছানায় শ্রীপদ সটান শুয়ে 
আছে আর আমি কেরোসিন ল্যাম্পের স্তিমিত আলোয় একখানা বই পড়ছি 
নিবিষ্টমনে । চোখ দুটো আটকে রয়েছে বইয়ের অক্ষরে, কিন্তু কানদুটে। খাঁড়া 
রয়েছে বন্তহরিণের মতো । বাইরের সামান্ততম শব্দও যেন না ফসকে যায়। 
গ্লযাডষ্টোন ব্যাগটা! পায়ের কাছে নি শচন্তে ঘুমুচ্ছে ল্যাপডগের মতো । 
বাইরে নিবিড় অন্ধকার | মাঝে মাঝে ছু'একটা ঝি'ঝি পোকার বিকট 
একঘেয়ে শব্ধ শোনা যাচ্ছে আর গাছের ডালে ডালে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য 
জোনাকির চুমকি । জলছে আর নিভছে। ভিজে মাঁটির কেমন একটা! গন্ধ ! 
শ্রীপদ্দ যেন অনেকক্ষণ মনে মনে মহল! দিয়ে একসময় গম্ভীর গলায় ডাকলো £ 
দ্বিজেন ! 
ততক্ষণাৎ আমি তাঁকে সংশোধন করে দ্বিয়ে বললাম £ দ্বিজেন নয়, বরেন, 
তপেন, রাম, শ্তাম, যু, হরি-__যা খুশী তাই বল, শুধু দ্বিজেন এখ। 
মান হাসি হাসবার চেষ্টা করলো! শ্রীপদ ২ ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু গ্যাখ, 
এমনিভাবে আর কতকাল পালিয়ে পালিয়ে থাকবি ? 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১৩ 


বললাম ; যতদিন না ধর পড়ি । 

বন্ধুর কোমল হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো £ তা জানি । কিন্তু জ্যেঠাইম। 
আর জ্যেঠামশায়ের কথ! একবার ভেবে গ্যাখ.। পুজোর সময় যখন এসেছিলাম, 
জোঠামশায় আমার কত বললেন, কত ছঃখ জানালেন, আর জ্োঠাইম। তো 
কেঁদেই আকুল ! তাদের কত আশ! ছিল, তুই বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে 
ফিরে আসবি-- 

বাধা দিতে হলো! £ মানুষের মনে কত আশাই না বুদ্্দের মতো ভেলে ওঠে 
শ্রীপদ, তার কট পুরণ হয়? 

শ্ীপদ দমবার পাত্র নয় ঃ বেশ, তাই যদ্ধি বল, তাহলে যে আশা নিয়ে তোমরা 
এই পথে পা বাঁড়িয়েছ, সে আশাও তো! পুরণ নাও হতে পারে। তোর, 
পথই যে নিভূ'ল, 'এই পথে এগিয়ে গেলেই যে অভীষ্ট লাভ হবেই, এর গ্যারান্টি 
তোমরা দিতে পারো কি?- শ্রীপণ এবার লজজিকের ওপর ভর করে যেন 
হাইকোর্টে মিঃ জাষ্টিসের সম্মুখে দীড়িয়ে সওয়াল সুক করলো ব্যারিষ্টার 
সি. আর. দাশের মতো £ যার গ্যারান্টি তোমরা দিতে পারে নাঁ, নিশ্চয়ই সে 
সম্বন্ধে তোমরাই নিশ্চিত নও । আর নিশ্চিতই যদি না হও, তাহলে আমি প্রশ্ন 
করতে পারি কি, এমনিভাবে অনিশ্চর ও আলেম়ার পেছনে ঞ্েশের যুবকদের 
টেনে নেবার অধিকার তোমর1 কোথেকে পেলে? নিজের সম্ভাবনাময় জীবন 
যেমনি নষ্ট করছো, তেমনি নষ্ট করছে। আরও দশজনের । এর জন্ঠ তোমায় কি 
আমি অভিযুক্ত করতে পারিনে ? 

চুপ করে গেলাম । জবাব দেবার কিছু নেই বলে নয়, জবাব দেবো না বলে। 
জানি শ্রীপদ আমার কতখানি ভালবাসে, আমার মত ও পথের সঙ্গে তার 
এতটুকুও না মিললেও দুর থেকেই সে তার ভগবানের কাছে নিরস্তর প্রার্থন। 
জানায় আমার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের । যে সর্বনাশা! পথে আমরা বিচরণ করি, 
তার কাছে ঘেসতেও সে ভয় পায় জানি এবং তার আতঙ্কের কথ দ্বযর্থ হীন ভাষায় 
আমার কাছে প্রকাশ করতেও তার বাঁধে না সত্য, কিন্ত তার আদ্দালতী লঙ্জিকের 
অন্তরালে স্কাটক-ন্যচ্ছ হৃদয়ের যে নিরবকু দরদ উৎসারিত হচ্ছিল, আর একবার 
নতুন করে তা সর্ব মন নিয়ে অন্ুতঘ করলাম । 

আমি নীরব থাকলেও আমার বন্ধু নীরব থাকবার পাত্র নয়, বিশেষ করে 
যখন সে অনুভব করে যে, বুক্তি-বাঁণে সে আমায় কোপূঠাসা করে ফেলছে । 
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সে জানে যে, পরাজয় আমি মেনে নিতে রাজী আছি শুধু যুক্তর কাছে, জ্রকুটি, 
সমকি বা অশ্রুজলের কাছে নয়। 

কিন্ত শ্রীপ« তার সওয়ালের উপসংহার টানবার আর সুযোগ পেল না। 
অকন্মাৎৎ বছিরদ্দী মাঝি লগি হাতে বসে পড়ে ফিসফিস করে বললো £ দূরে 
প্ারোগাঁব নাওয়ের মতন একখানা নাও দ্েখ। যাইতে আছে। আপনে কর্তী, 
ঘোমটা দিয্নী বসেন আর ল্যাম্পটা দেন নিবাইরা।__বলেই সে আপন মনে 
আবার লগি মারতে লাগলো, মুখে বিচিত্র স্থরে ধরলো একটি সরশ জারিগানের 
সরসতম কলি £ 

তোমার লইগা! মরলাম 
কাইন্দা বন্ধুরে, 
ডাইক1 ডাইক' পলাইয়া৷ 
যাও ক্যামনে রে 

ফস্‌ করে ল্যাম্প ফু" দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া হলো'। চটু করে ছইয়ের একদিকে 
একথান। চাঁদর ঝুলিয়ে দেওয়া হলো । শ্রীপদ্ধ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুষে পড়ে 
বোধহয় ছর্গীনাম জপ করতে লাগলো । আর আমি গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগট। ভেতরে 
টেনে নিয়ে একখান! চাঁদ্দর মাথায় ঘোঁমটার মতো! করে টেনে দিয়ে বেড়ার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বসে অকম্মাৎ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কানা সুরু করে দিলাম । 

বছিরদ্দী আমার পুরোনো মাঝি ও সাগরেদ, পুরাতন ভূত্যেরই মতো । এই 
সহজ কৌশলে বহুবার আমর! পুলিশের চক্ষে খুনি নিক্ষেগ করেছি । বিশেষ করে 
রাত্রিবেলা। ওর নৌকো বাতীত বিক্রমপুরে বর্ষাকালে আমি এক পাও 
যেতাম না কোথাও । পুলিশের নৌকোখানি যেই কাছে এসে পড়ে, অমনি 
বছিরদ্দশ অগ্রণী হয়ে দারোগাকে সভক্তি সেলাম নিবেদন করে বলে £ কাদবো 
আর কে? আপনার বৌমা কর্তা । বাপের বাড়ী থিকা আসোনের সময় 
পেরতেক বারই এমন কইরা ফৌঁপাইব। বুড়া হইয়া গলে, তবে! বাঁপের বাড়ীর 
টান গেল না--আযা? 

দারোগার! সাধারণতঃ এই জাতীয় রসিকতায় বেশ কৌতুক অনুভব করে । 

কিন্ত এবার রক্ষা পাওয়া! গেল। পাশ দিয়ে গাঁঘেসে ষে নৌকোঁখানি 
বিপরীত দিকে চলে গেল, সেখা'ন। দারোগাঁর নৌকে! নয় ! গানেন সুপ্ন থামিয়ে 
বছিরদী হি-হি করে হেসে উঠলো । বন্ধু প্রীপদ্দ তখন কথ্ধলের নীচে ঘেমে 
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উঠেছে । মাথার বাজিশ ছ'টে। আমি কোল থেকে নামিয়ে রেখে দিয়ে নিশ্চিত 
মনে আবার কেরোসিন ল্যাম্পটি জেলে দিলাম । 

পুঁটিমার! খালের এক জায়গার নৌকো! বাধলে! বছিরদ্দী, বললো £ আইসা 
পড়ছি কর্তী । 

প্রথমে নামলাম আমি, তারপর অস্থস্থ শ্রীপদ্কে নামাবাঁর জন্য হাত বাড়িয়ে 
দিলাম । দেড় মাইল পথ পায়ে হেঁটে যখন বাড়ীতে এসে পৌছলাম, তখন রাত 
বারোটা বেজে গেছে । 


দুই 


কিন্তু পরদিন ঘ্বওন হবার পথে দেখা! দিল একট! প্রকাণ্ড অন্তরায় । 

দুর সম্পকীঁয় বিলাস কাকার মেয়ে রেণুর সেদিন বিয়ে। 

আনন্দোৎসব বা কোন প্রকাস্ঠ অনুষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছ* বছর পুর্ব্বেই 
চুকে গেছে। তাই গ্রামের বা পাড়ার কোনো উৎসব-অনুষ্ঠানেই আমাকে 
পাওয়! যেত না। আত্মীয়জনের বিবাহেও নয় । পুলিশ যেমন করে খুঁজছে 
আমার, এমনি অবস্থায় তো! এক ঘণ্ট1 দেরী করাও বিপজ্জনক &-আমার এই 
যুক্তি দিয়ে সবাইকে শান্ত করে দিলেও কিছুতেই পারলাম ন! জেদ বজায় রাঁখতে 
ঘখন স্বয়ং রেণু এসে হাত ধরে ফেললো এবং বললো £ সবাইকে ফিরিয়ে দিতে 
পারলেও আমায় পারবে না। তৌঁমায় থাকতে হবে। রাত নস্টার মধ্যেই 
কা শেষ হরে যাবে । তারপর রওনা হয়ো-_আামি আপত্তি করবে। না। 

সত্যিই রেণু আমার প্রিয় বোনটি। বড়ো-ছোঁটোর সম্বন্ধ নয়, আমাদের মধ্যে 
গড়ে উঠেছিল কি করে জানি না একটা মধুর বন্ধুত্বের বন্ধন । বয়সে ও শিক্ষায় 
ছু'জনে সমপর্য্যায়ের নই বলেই বোধ হয় আমাদের মধো নীরস ফর্মালিটির অস্তিত্ব 
ছিল ন]1। 

রাজী হতে হলো! এবং আগুনের মত সেই খুশীর সন্দেশ মুখে মুখে প্রচারিত 
হয়ে সমগ্র অনুষ্ঠানেই যেন অধিকতর উদ্দীপনা ও উৎসাহ দেখা দিল এবং 
আমাকেই জড়িয়ে পড়তে হলো তার পঙ্ধে। রান্না কে করবে, কি কিরানা 
হবে, কোথা খরযাত্রীরা এধে বসবেন, কিভাবে তাদের অভ্যর্থনা জানানো 
হবে, কতঞ্ন বরযাত্রী আসবেন, তারা সবাই মাংসাণী কি না, তারপর বর়পক্ষেযর 
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দাবীমত জিনিষপত্র কেন! হয়েছে কি না, কোথায় বিবাহ-সভার আয়োজন 
হবে, কে সম্প্রদান করবেন, পানীয় জলের ব্যবস্থা হয়েছে কি না, আলো কোথায়, 
বাইরের ঠাণ্ডা! ঠেকিয়ে রাখবার মত পর্যাপ্ত পরিমাণ সাঁমিয়ানা এসেছে কি নাঁ_ 
এমনি হাঁজারো ব্যাপারে মাথা গলিয়ে ও বিলি-ব্যবস্থা করে অদ্বাণের শীতের 
মধ্যেই খন পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়লাম ন্নানের ভন্ঠ, তখন পড়স্ত রোদের আভ। 
বটগাঁছের মাথায় চিকচিক করছে । 

উপবাসী রেণ এসে আমায় চোখ রাঙিয়ে গেল £হ আর যদি একটি মিনিটও 
দেরী কর, তাহলে ভালো হবে না বলে দিচ্ছি দাদ! 

দ্রপুরের খাওয়া শেষ হলো। বেল! চারটেতে | রেণুর শুকনো! মুখখানা দ্বেখে 
জিজ্ঞেস করলাম £ তই কি পরম নিষ্ঠাবতীর মতো বিয়ে করছিস নাঁকি রে? 

কেন? ! 

ন। খেয়ে মুখখানা গেছে শুকিয়ে, এ তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। 

ইস্‌ জানো কিনা তাই। এমনি উপোস তোমাকেও একদিন করতে 
হবে জেনো । 

হা হা করে হেসে উঠলাম £ সে একদিন আমার জীবনে আসবে না রে। 

এখনই খুত বিরাগ? কত আর বয়েস হয়েছে, একুশ ? না হয় হলেই 
আমার চাইতে তিন বছরের বড়, তবুও তোমার চাইতে অনেক বেশী 
বুঝি, জানো? 

বল, কি কি বুঝতে পেরেছ ? 

মুচকি হেসে রেণু বলতে গ্লাগলো £ জানি একজনকে ভালবাসতে তুমি । 
মনে মনে তাঁকেই বিয়ে করবার পুরোপুরি ইচ্ছে ছিল, শুধু একবার সাধিলেই 
_-কিন্ত হায় কেউ আর সাধলো না। তাই না দাদা £ 

দাড়া, দেখাচ্ছি মজা ।--বলে উঠে ওর খেণী ধরতে যাবো, এমন সময় 
ওর দাদ] গণেশ এসে বললো £ দ্বাধা, কারিগর-বাড়ী থেকে যে ডে লাইটট। 
আনা হয়েছে, তেল ভরতে গিরে দেখা যাচ্ছে সেটা থেকে তেল চুইয়ে পড়ে । 
এখন কি করা যায় ? 

বাধ) পড়লো । গণেশকে সঙ্দে করে বেরিয়ে এলাম । বাইরে এসেই 
'গুরুদাসের সঙ্গে দেখা £ দাদ, বরঘাত্রীদের ঘরে আরো! একখানা! সতরঞ্চি ন1 হলে 
সবটা ঢাকছে না। 
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চল যাচ্ছি ।--বলে এদেরকে নিয়ে পশ্চিম-বাড়ীর দিকে রওন। হলাম । 
রেণুর্দের বাড়ী থেকে পশ্চিম-বাঁড়ীর দুরত্ব বেশী না হলেও রাস্তার একটা বাক ঘুরে 
যেতে হয়। অত্যন্ত উৎকণ্ঠা নিয়ে সেই বাঁকটি পেরিয়ে যেই ছু'পা এগিয়েছি, 
অমনি দেখি সম্মথে একজন একাম্ত অপরিচিত ভদ্রলোক, সঙ্গে পাড়ার 
কতকগুলো ছোট ছেলে ! 

ওদের মধোই একজন বলে উঠলে এই তো! উনি, গুরই নাম দ্বিজেন 
গান্লী । 

আগন্তক যেন বেশ ঘাবড়ে গেলেন । তত” একবার কেসে গলাট। ধুথাই 
ঝাড়বার চেষ্টা করে, পকেট থেকে একট্ুকরে' কাগজ বুথাই বার করে আবার 
ত' পকেটে ভরে, অনেক দ্বিধা ও সক্কোচের বাঁধা অতিক্রম করবার চেষ্টা করে 
প্রশ্ন করলেন £ আপনার নাম দ্বিজেনবাবু ? 

হ্যা! কেন বলুন তো? কোথা থেকে আসছেন আপনি ? 

আবার সেই জড়তা £ দেখুন, আমি, মানে আপনার কাছেই এসেছি । 
আপনি অবশ্ত আমায় চেনেন নাকি করে চিনবেন বনুন। তা আমি আসছি 
শ্রীনগর থেকে ।__চলুন, আপনার বাড়ীতে বাই, সেখানেই বরং-_ 

ব্যাপারট। পরিক্ষার বুঝতে পেরেও কাটখোট্রা স্বরে প্রশ্ন করলাম: আপনার 
প্রয়োজন কি বলুন না? 

না-_তা প্রয়োজন বিশেষ কিছুই নয্। তা দেখুন, আমাদের কি দেষ 
বলুন! আমর! ছকুমের চাকর বই তো! নয় । মানে-_ 

চারিদিকে যেমন লোক জমে গেছে, তেমনি একেবারে থমথমে ভাব! 
সবার কপালেই কুঞ্চন-রেখা, চোখে নিদারুণ বিরক্তি । একই প্রশ্ন তখন সবার 
মনে মনে জ্বলস্ত লৌহ-শলাকা চালিয়ে ফিরছে ঃ তবে কি-- 

এই 'তবে কির জবাব তিনি অনেকক্ষণ আমতা-আমতা৷ করে যা! জানালেন, 
তার মন্ম্ার্থ এই £ আমাকে গ্রেপ্তার কর। হলো । কাল ঢাকা থেকে পুলিশ- 
স্থপার এসেছিলেন থানা পরিদর্শনে । তিনি বলে গেছেন যে আমি যে চট্টগ্রাম 
মেলে রওন! হয়েছি, সে সংবাদ তিনি পেয়েছেন। সুতরাং এই মুহূর্তে আমাকে 
গ্রেপ্তার করে ঢাকা জেলে পাঠিয়ে দেওয়। হোক। রর 

পুলিশ সুপারের এই হুকুম তামিল করতেই এসেছেন রাজেনবাবু-_থানার 
দ্বিতীয় অফিসার । 

২ 


১৮ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল ষে, গ্র্যাডষ্টোন ব্যাগ শিয়ালদহে অপেক্ষঘান 
স্পাই-পুঙ্গবদের শ্ঠেনদুষ্টি এড়াতে পারেনি । যদিও বা সংশয় ছিল, তাও একটি 
প্রশ্নেই রাজেনবাবু দুর করে দিলেন £ বাড়ী যাবেন না? চলুন। অবশ্য 
আপনার জামাকাপড় বদলে নেবার জন্ট, আমার বিশেষ কিছুই প্রয়োজন নেই । 
সার্চ করখাপ আর্দেশ যখন দেয়নি-__ শুধু আপনার নাকি একটা গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগ 
_-সেটাই শুধু একবার, মানে 

দেখতে হবে, ত] চলুন নাঁ। এ তো আমার বাঁড়ী। 

ইতিমধ্যে দ্র'জন হিন্দুস্থানী পুলিশকে দেখলাম এসে হাঁজির। দেখলাম 
তার! মালকোচ্ছা এঁটে ধুতি পরে তার ওপরেই ছোট সাইজের খাকি প্যান্ট 
চাপিয়ে দিয়েছে, বোতামগ্ডলো তখনো! এটে দেয়নি । আর "হাতে লাল 
পাগড়ীর সুদীর্ঘ কাপড়টা মাঁথায় পাগড়ী নয়, ফারুকীর মতো করে কোনরকমে 
জড়িয়ে নিচ্ছে। 

আসামী ধরবার বেলায় বিশেষ করে স্বদেশী আসামীর ক্ষেত্রে কী সব 
কৌশল অবলম্বন করলে কাজটা সহজ ও ক্ষিপ্র হয়ে আসে, ,দে সব মূল্যবান 
শিক্ষা এদের সমাপ্ত হয়েছে । তাই আমাদের পাড়ায় প্রবেশ করবার পুর্বে 
রাঁজেনবাবুর মতই নিজেদের পোষাক এর! লুকিয়ে রেখেছিল স্বন্ধে লম্বমান 
ঝোলার মধ্যে । পাছে লাল পাগড়ীর শুভাগমন কেউ দেখতে পেয়ে সংবাদটি 
সোজ1। আমায় পৌছে দ্রেয়, পাছে,আপামী তাদের মুঢ়তার সুযোগ নিয়ে ভেগে 
যার, তাই তারা সরকারী তকুম! ছেড়ে এসেছিল দিভিল পোষাকে । এখন 
দুর থেকে যখন বুঝতে পেরেছে বে, কাজ হাসিল হয়েছে, তখন পোষাক পরে 
জবরদস্ত হয়ে তারা এসে হাজির | 

কিন্তু, আমার আসবার খোশ-খবর কালকে যেমন উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
স্ষ্টি করেছিল, তেমনি আমার মহাপ্রস্থানের ছুঃসংবা্দটি সমস্ত আয়োজনটাই 
যেন ম্রান করে দিল ! 

ডে লাইটের তলাট ফুটো হয়েছে, না একেবারেই ভেঙ্গে গেছে, গণেশ ত1 
ভালো করে মনেই করতে পারলো না৷ আর গুরুদাস যে কেন আমায় ডাকতে 
এসেছিল, সে কথা ভুলেই গেছে! রাজেনবাবু আমার গ্লযাডষ্টোন ব্যাগটি 
পরীক্ষাকার্ধ্য শেষ করে বিলাস কাকার বৈঠকখানাতে এলে বসতেই চারিদিক 
থেকে তাকে ছেলে ধুড়ো ও মেয়ের! মহিলার! একেবারে ছেঁকে ধরলেন । 


চৈরিনের ঝর! পাতার পথে ১৯ 


বিলাস কাকা পাঁড়ার অন্ঠান্ত কাকাদের গ্রতিমিধিস্বরপ, বয়সে নয়, 
অভিজ্ঞতায় ও বুদ্ধিতে । তিনি বললেন £ দেখুন, আজ আমার মেয়ে রেণুর 
বিয়ে। গ্রামের দুরের কথা, পাড়ার কোনো শুভ কাজে, এমন কি আত্মীয়জনের 
কাজেও দ্বিজেনকে পাওয়া যায় না । কারণ, ও যে কবে ও কখন এখানে আসবে 
আর বিনা নোটিশে কখনই বা ফস্করে কোথায় চলে মাঁবে, তা দেবা ন 
জানস্তি। আজ বোধহয় রেণুরই ভাগ্যগুণে ও অকন্মাৎ এসে হাজির । চলেই 
যাচ্ছিল, রেণুই হাতেপায়ে ধরে ওকে নিরন্ত করেছে । এমনি শুভদিনের আনন্দে 
আপনি এসে বাধা স্থ্টি করে বসলেন ?--*-." 

মর্ভেদদী সংবাদটি ছেড়ে দেবার পর এক ঘণ্ট!। অতিক্রম হয়েছে । স্ত্তরাং 
রাজেনবাবু হারানো সন্বিৎ ফিরে পেয়েছেন। ধীর শান্ত স্বরে তিনি যুক্তি 
দিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার কথা বর্ণনা করলেন £ দেখুন, বিশ্বাস কঞুন, 
এমন দ্রিনে আসছি জানতে পারলে অন্ততঃ আমি এই নির্মম কাজের ভার 
নিতাম না। আমিও আপনার্দেরই মত সামাজিক লোক, আমারও বাড়ীতে 
এমনি বিবাহাদি,হয়ে থাকে । কিন্তু জানেন তো! পরের চাকরি করি আর সে 
চাকরিই হচ্ছে অত্যন্ত নিরানন্দধায়ক । তাই আপনাদের বাধ! স্ষ্টি করতে এসে 
আমিও কম ছুঃখ পাচ্ছি না। কিন্তু আমার অসহায় অবস্থার কর্মীটা আপনার 
একবার বিবেচনা করে দেখুন | 

বলে তিনি করুণ দৃষ্টি একবার সভারু চতুর্দিকে বুলিয়ে নিলেন । কালু 
কাক! তার কালো! দড়িতে হাত বুলোচ্ছেন, অশ্বিনী কাকা ধোয়া না বেকুলেও 
ভুড়ক ভুড়ক করে হুকো টেনে চলেছেন, বদ্ধ ও বধির অখিল কাক কিছু 
শুনতে না পেলেও সবই বুঝতে পেরে একবার এর মুখের দিকে, আর একবার 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছেন, দেবেন কাকা এসব ব্যাপারে চিরকালই 
অগ্রণী, তাই বিলাস কাঁকার ত্রীফ নিয়ে যেন তাঁর পাশে অপেক্ষা করছেন 
সওয়ালের পয়েপ্টগুলো ঠিক ঠিক ধরিয়ে দেবার জন্য । অতুল কাকা পুজো- 
অর্চনা নিষ্ষেই থাকেন। তাই অর্ধনিমীলিত নেত্রে এক পার্থে বলে সবই 
শ্ীলোকনাথের হাতে তুলে দিয়ে স্বস্তিলাভের চেষ্টা করছেন । 

কাকাঘের ফাকে ফাঁকে প্রস্তুত হয়ে এসে বসেছে তাদের ছেলেরা, যুবকের 
দল, প্রয়োজন হলে জামার আস্তিন গুটিয়ে নিতে । জানালার ঝাঁপগুলো ঠেলে 
ঘিয়ে 'এসে দাঁড়িয়েছেন কাকীমা, পিসিমা, মালীমার দল ও তাদের মেয়েরা । 


২৩ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


সমুখের প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হয়েছে কারিগর-বাড়ীর রমজান, ইলিয়াস, 
রেজা আলী, সিরাজ প্রভৃতি । বছিরদ্দী ব্যাটাও কোথা] থেকে সংবাদ পেকে 
এসেছে এবং পুলিশকে সর্বদাই ডোণ্ট কেয়ার ভাব দেখাবার জন্ঠ বেস কেয়ারকফ্রি- 
ভাবে এর ওর সঙ্গে হাসি তামাসা করে বেড়াচ্ছে। 

আমার বাবাও এসেছেন এবং ঘটনার পরিণাতি দেখাই বে শুধু তার উদ্দেশ্তয, 
তা প্রমাণ করবার জন্ঞ একটি চেয়ারে বসে হাটুর ওপর হাঁটু তুলে দিয়েছেন 
আর হাতে ধরে রেখেছেন স্বহস্তে নিগ্মিত নিম গাছের ডালের একটি বষ্ি। 
তার বিশ্বাস, নিমের ডাল হাতে থাকলে মানুষের কোনো অমঙ্লই আসতে 
পারে না। অদ্ভুতভাবে নীরব তিনি, এই সব আলাপ আলোচনার সঙ্গে তার 
যেন কোনো সম্বন্ধ নেই | পুত্রকে তিনি চেনেন, খুব ভালোভাবেই জানেন? 
তাই রেণুর বিবাহে আমার হারিয়ে সবাই অজজ্র দুঃখ পেলেও আমার মনে যে 
তার প্রতিধ্বনি মিলবে না, সে সংবাদ তিনি রাখেন । 

আসেনি বন্ধু শ্রীপদ আর আসেননি আমার মা। শ্রীপদ অন্ুস্থ, জ্বরের 
প্রকোপটা বেশ বেড়ে গেছে । আর ম| এই বিদায়দৃশ্ত সইতে পারবেনা বলে 
আর এদিকে আসেননি । 

তখন সবে সন্ধা। হয়েছে । আর ছুটে! ঘণ্টা পরেই বিয়ের লগ্ন । আসন্ন 
সেই উৎসবের প্রাক্কালে যেন একটি শোকসভা বসেছে | 

কালু কাক! বললেন £ কিন্তু রাজেনবাবু, ধরুন আমর] ঘর্দি সবাই মিলে 
আপনাকে লিখে দিই যে, ০8 সকাল নয়টার খধ্যে আমর দ্বিজেনকে থানায় 
পৌছে দোব, ভাহলেও কি পারেন না ওকে আজ (রেখে যেতে ? 

বিলাস কাক! অকন্দাৎ যেন একট পঞ্ খুঁজে পেলেন £ মনে করুন না, 
ওর সঙ্গে আপনার আজ্‌ দেখাই হয়নি, 'ওকে বাড়ী পাননি কিংবা আপনাদের 
আসবার সংবাদ পেয়ে পুর্বাহ্কেই ও সরে পড়েছে, তাহলে ? অবশ্ঠ, আমি 
বলছি ন। ওকে একেবারেই পাননি বলে রিপোর্ট দিয়ে নিজের চাকরি খারাপ 
করুন। কাল সকালে আপনিই আবার আস্ুন না সদলবলে। আমরা কণা! 
দিচ্ছি, ও বাড়ীতে থাকবে এবখ থানায় ধাবে আপনাদের সঙ্গে ৷ 

এ যে কত বড় ঝুঁকি সেটা মনে মনে উপপন্ধি করে রাজেনবাখু আর 
একবার কেসে গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে বললেন £ দেখুন, আবারো বলি, আপনাদের 
দুঃখে আমি ছুঃংখ অনুভব করছি। কিন্ত দ্বিজেনবাবুকে পেয়েও পাইনি বলে 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ২১ 


কি ভাবে ডায়েরী লিখবো বুঝতে পারছি না । আর, এই খবরটি ঘুর্ণাক্ষরেও 
ওপরে গিয়ে পড়লে শুধু যে চাকরি যাঁবে তাই নয়, জেলও ভয়ে যাবে'। 
তারপর কালকে গুঁকে পাঠিয়ে দ্রেবার কথাঁ। কোন্‌ আইনে আমি এমনি 
অস্থত জামিন দিতে পারি বলুন? বিশেষ কবে উনি তো আর আমাদের 
প্রিজনার নন। আই বি-র ভকুমে আমরা গুকে নিতে এসেছি । আই বি 
চীজটি যে কী বস্ত, তাতে! আপনাদেব অঙ্গানা নেই । ওরা ছেলেকে পর্যন্ত 
ধরিয়ে দিতে দ্বিধা করে না| * এমনি অবস্তাঁয়__মানে,_ 

মাঁনে প্রাঞ্জল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । আমাব যেতে হবে । সেআমি জানি 
গ*ঘণ্ট। পৃর্ব্বেই বখন শ্রীম'ন রাঁজেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে গেছে, তখনই | 

তথাপি আত্মীয়ের, পড়শারা এ গ্রামের লোকেরা বন যুক্তির অবতারণা 
করলেন, বত অনুরোধ জানালেন, যুবকেরা অজক্র বিতর্কের স্ষষ্টি করলে! এবং 
সমবেত মহিলা ও দর্শকেরা! নীরবে জানালো নাদের অকুগ্ঠ বিক্ষোভ । কিন্ক 
5600160 ০€ কাচ্জন সাহেবের বেলায় 815560160 হলেও শ্রীনগর থানার 
দ্বিতীয় অফিসার, রাঁজেনবাবুর নেলায় তা হতে পারলে না। বিনয়ের ও 
সমবেদনার পরকাষ্ঠ। দেখালেও আসামীকে ভাঁতছাড়া করবার প্রস্তাব তার অন্তর 
স্পর্শ করলো না। 

ভার পরের ঘটন। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ণ । সভা ছত্রভঙ্গ ভয়ে জনসমাবেশে 
পরিণত হলে।। কারু মুখে কথা নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে হতে 
লাগলো যেন অজজ প্রেতাত্মা কালে। ছাঁয়। ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আকাশেও এক ফালি কৃষ্ণাষ্টমীর টাদদ। সেম্মভিমিত ঢ্যতিতে অন্ধকার আদে 
দুর হয়নি । শারাগুলোও তৈলহীন প্রত্ধীপের মত মিটুমিটু করছে৷ ডে লাইটের 
একটিও জ্বাল! হয়নি তখনো) বরধাত্রীদের ঘর তখনো অন্ধকার । 

রাজেনবাবুর পাশাপাশি আমি এগিয়ে চললাম । পশ্চিম-বাড়ীর বাকটার 
পাশে আসতেই মধুস্দন হাতে একটুকরো কাগজ গুজে দিয়ে গেল। খুলে 
দেখবার অবকাশ হলো না । 

বরধাত্রীদের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় গুরুদাসকে খানিকটে উপদেশ 
দিলাম কি ভাবে গুদেরকে অভ্র্থনা জানাতে হবে । 

ধোঁপা-বাড়ী এসে পড়লো । এর পরই সদর রাস্তা । পশ্চাতে চেয়ে দেখলাম 
কয়েকটি লঞ্ন হাতে দীর্ঘ নীরব শোকযাত্রা। কাকারা সবাই আছেন, 
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কাকীমারাও আছেন, পাড়ার ছেলেমেয়ের। আছে, কারিগর-বাড়ীর মুসলমানেরা ও 
আছে, সবাই আছে! সবার উদ্দেশ্তেই যুক্তকরে প্রণাম জানিয়ে যখন সদর 
রাস্তায় পড়লাম, তখন অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল, বাবাকে তে। ষেন দেখছে 
পেলাম ন। এদের মধ্যে, আর মাকে." 

অবাধা পুত্রের অবিমৃদ্যকারীতাকে দূর থেকেই হয়তো তারা ধিক্কার 
জানাচ্ছেন। ঘরকে তুচ্ছ ক”রে বে পথে খবিয়ে গেছে, ঘরের জাগ্রত দেবদেবীর 
শ্নেহাশীর্রবাদ পাবার যোগ্যতা তার কোথায়? কিংবা হয়তো! তা নয়। ভজনেই 
হয়তো! দোতলার বাবার ঘরে মহাদেবের মুপ্তির সম্মুখে বসে নীরবে অস্রমাজ্জনা 
করছেন, ভগবান এই বে-হিসাঁবী পথিকের মঙ্গল করুন |....., 


একটু পরেই দেখ! গেল বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বাংলাব হাজারো! 
রাজবন্দীদের একজন আর তাকে ঘিবে সাবধানে চলেছে বুটিশ সরকারের 
একজন এজেন্ট ও তার দ্'জন সহচর । 

কারে মুখে রা! নেই । 


তিন 


আশ্চর্য্য, পুঁটিমারা খালের ঠিক যেখানটায় মাত্র দু'দিন পূর্বের গভীর রাত্রে 
অসুস্থ শ্রীপদকে আমি হাত ধরে নৌকে। থেকে নামিয়েছিলাম, আজ ঠিক 
সেখানটাতেই অপেক্ষা করছে দারোগার নৌকোখানি। আর ওঠবার সমর 
রাজেনবাবু সত্যিসতাই নৌকো থেকে একথানা হাত প্রসারিত করে দিয়ে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন £ হাত ধরে উঠুন। পড়ে যাবেন না যেন। 

জীর্গাটির কথা ভোলবার নয়। কারণ এর অনতিদুরেই বড় আক।রের 
গে একখানা এক-মাল্লাই নৌকো! ডোবানে। দেখে গিয়েছিলাম, আজও 
সেথান। তেমনি গল ডুবিয়ে যেন আমার যাত্রাপথের পানে চেয়ে ররেছে । 
বিক্রমপুরে বর্ষ। ঈশষ হয়ে এলে নৌকোগুলে। দিয়ে তখন মাচ ধরা হয়। 
প্রণমে কতকগুলে৷ জাবন! বা ধানগাছের খড় নৌকোর খোলে বিছিয়ে 
দেওয়া হয়। তারপর মাঝারা পাইজের গ।ছের কতকগুলে! ডাল নৌকোর 
মধ্যে গুজে দিয়ে 'ওখানা খালে, বিলে অথবা পুকুরে ডুবিয়ে রাখ! হয় 
একেবারে গভীরতম স্থানে । দিন পনেরো পর দড়ি ধরে টেন্সে নৌকোখানি 
ঝটিতি ভাসিয়ে তোলা হয়। জাবন৷ ও ডালের পাঁতাগুক্ল! নৌকোর 
খোলে জমায়েৎ হয়ে মাছের চমতকার আস্তানা তৈরী করে। ছোট ছোট 
মাছ, যথা; কৈ, পুঁটি, ট্যাংরা, খলসে, টাঁকি, পাবতা প্রভৃতি ওতে প্রচুর 
পাওয়া যায়। অর্থাৎ বর্ধাকালের বাহন ন্টেকোকে বিক্রমপুরে শীতকালে 
মতস্যশিকারে নিয়োগ করা হয়। এমনি একথীনা নৌকো দু"দিন পূর্বে 
যেখানটায় যেভাবে দেখে গিরেছিলাম, আজও দেখি সেখান! তেমনি ভাবেই 
আক নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে। 

নৌকো শ্রীনগরের পানে রওনা হলে! । র্যাপাঁরটা ভালে! করে গায়ে 
জড়িয়ে বসলাম। রাজেনবাবু পাশেই বসলেন আর আমার দেহরক্ষীদের 
একজন ছইয়ের সম্মুখে আর একজন পশ্চাতে ঘাটি আগলে রইলো! । 

কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল যেন ভাল করে ঠাওরই করতে পারছিলাম 
ন|। বরং, বরবাত্রী ও জনবন্থল আলোকোজ্ছল বিবাহসভায় কোথায় আমি 
গ্রহণ করবে৷ একচ্ছত্র নেতার ভূমিকা, হাীঁকভাকে ও বচন-বিষ্ভাসে কোথায়, 
আমি :অধ্বাণের শীতল ও মন্থর রাত্রি উত্তপ্ত ও সরগরম করে তুলবো, 
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ক্রটিহীন বিলিব্যবস্থার জন্ঠ কোথায় আমার উদ্দেশ্তে বধ্ধিত হবে অজঙ্স স্ততিবানী, 
আর কোথায় বন্দী আমি, একাকী নিঃশবে চলেছি কারাগারের পথে 1, 
ছইয়ের সাথে ঝোলানে| একটি ময়লা হারিকেন লগ্ন মৃদ্ধ মু দোল খাচ্ছে আর 
কানে ভেসে আসছে জলের ছল্ছল্‌ একটানা শব্ধ । 

কে জানে, কারিগর-বাড়ীর ফুটো ডে লাইটের পরিবর্তে মজুমদারদের 
লাইটটা আনা হয়েছে কি না, বরধাত্রীদের ঘরে আরো! একখানা সঙরঞ্চির 
ব্যবস্থা করা গেল কিনা, গণেশ গুরুদাস নৃপেন ভূপেন পাড়ার ছেলের! 
সবাই মিলে শুভ কাজটা যাতে নিব্বিদ্বে সম্পন্ন হয়ে যায়, কে জানে সেদিকে 
ওর। দৃষ্টি দিয়েছে, না এখনো ভাবছে যে, দ্বিজেনদ।, যখন এসেছেন ৪ 
রয়ে গেছেন, তখন আর ভাবনা নেই, নীরব দর্শকের ভুমিকা গ্রহণ না 
করে বরং মরণি পিসিমার সঙ্গে একটু খাতির জমাবার চেষ্টা করা যাক্‌, 
বদ্দি ভাঁড়ারের চাবিটা! পাচ মিনিটের জন্যও পাওয়া যায়। হাসাড় গ্রামের 
বিখ্যাত ময়রা স্থুরেনের ওখান থেকে দই ও সন্দেশ এসেছে যে। 

একটা অদ্ভুত চিন্তায় সমস্ত মন কেমন যেন কালো হয়ে গেল! হয়তো 
আলো জান। হন্ননি, বরধাত্রীদের ভালো করে অভ্যর্থনা জানানো হয়নি, 
বিলাস কাকাং সঙ্গে বরকর্তীর হয়তো সামান্ঠ ব্যাপার নিয়ে দারুণ বচসা বেধে 
গেছে, একট। বিশ্রী উত্তেজনাকর আবহাওয়ায় বিবাহসভা একেবারে ভেজে 
পড়বার উপক্রম হরেছে, হয়তো রেণুই শেষ পধ্যস্ত ঘোষণ| করে দিয়েছে যে, 
সে বিয়ে করবে না। 

চলে আসবার সময় ম" বার ধার আমার বিছানাটা আমার সেই দিয়ে 
ধিতে চেয়েছিলেন । ভাবলেন, শোবার কষ্টটা অন্ততঃ বাঁচবে । কিন্তু মাথার 
বালিশ ছুটে সঙ্গে করে পুলিশের খাঁচায় এসে প্রবেশ কর! যে কতখানি 
বিপজ্জনক, মা তার কী জানেন? তাই বালিশ ছাটিকে এড়িয়ে নিয়ে এসেছি 
শুধু একখানা সুজনী ও মশারি। রাজেনবাবুও রাজার হুকুমটুকুই শুধু 
তামিল করেছেন, তল্লাসী করেছেন শুধু আমার বিরাটাকার গ্ল্যাষ্টোন ব্যাগটি, 
সামান্য মাথার বালিশের মধ্যে যে একটা রিভলভার থাকতে পারে, সে ৮ 
তার ছুকুম-তামিল-কর! মাথায় 'আসবে কোথেকে ? 

তাকিয়ে দেখলাম, শ্রীমান্‌ রাঁজেন একটা সিগ!রেট প্রায় শেষ করে 

ফেলেছেন । আমার নীরবতা তার সহাছুভূতি জাগ্রত হলোঃ কী 
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0:00152398৮ কাজ, একবার ভেবে দেখুন দ্বিজেনবাবু। আর এই শালা 
আই বি-দের জ্বালায় আমাদের হয়েছে আরও মুস্কিল! আমরা মশাই, চোর- 
বদমাঁয়েস নিয়েই ব্যস্ত, এর মধ্যে আবার ভদ্রলোকের ছেলেদের নিয়ে 
টানাটানির কাঁজটা আমাদের ওপর ঠেলে দিন কেন? তোদের প্রিজনার, 
তোরাই এসে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যা না। আর ওদের গ্রেপ্তারের9৪ কোনে! 
মাথা মুড নেই। যাকে খুশী ধরলেই হলো, সাক্ষাপ্রমাণ তো আর হাজির 
করতে হবে না আদালতে, নইলে হাল্লাম! যে কত, বাছাধনরা ভালে! করে 
টের পেতেন ।-_বুঝলেন না, কাজ দেখাতে হবে তো, তাই। 

অর্থাৎ, আমার গ্রেপ্তারের একমাত্র কারণ যে ঢাক শহরের গোয়েন্দা বিভাগ, 
এ কথাট। তিনি বার বার আমায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । 

আমি কোনো! উৎসাহই প্রকাশ করলাম না । কাঁরণ আই বি হোক বা 
থানাই হোক, পুলিশকে আমরা সাপের মত খল ও বিশ্বাপঘাতক মনে করতাম | 
স্থবিধে ও সুযোগ পেলেই যে এর! ফণ! উদ্ধত করবে ও দংশনেও লজ্জ 
পাবে না, এ সত্য আমাদের জান! ছিল। বাপ ছেলেকে ধরিয়ে দিয়ে মোট 
পুরস্কার লাভ করেছে, বন্ধু বন্ধুর সর্বনাশ সাধন করেছে, এমনি অজন্ 
দৃষ্টান্ত আছে । তাই আমাদের নীতিই ছিল চুপ করে থাকা! গবেঞ্ফাস একটি- 
মাত্র কথা কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে বেরিয়ে এসে যেকী বিপর্ষায় বাধিয়ে দিতে 
পারে, দলের বৈপ্নবিক কর্মপ্রচেষ্টার পথে কী পর্বতগ্রমাণ বাধার সৃষ্টি করতে 
পারে, তা আমাদের জানা আছে । 

কিন্তু, আমি নিরুত্তর থাকলেও রাজেনবাবু আদৌ নিরুৎসাহ বোধ করলেন 
না। তার ক অনেকটা এ্যাপোলজীর মতো শোনাতে লাগলো £ তারপর 
বললাম বড়বাবুকে যে, আপনি নিজে যান, দ্বিজেনবাবুকে আমি চিনি না, 
কোনদিন দেখিনি; আর সম্রাটের এত বড় একজন শত্রু, একে তো 
আপনারই অভ্যর্থনা জানানো উচিত,--কিন্তু শুনলেন না। বড় হলে ঘা 
হয়, তার কোন্‌ আত্মীয়ার আজ বিয়ে, সেই শেখরনগর গ্রামে । বাস, তিনি 
চলে গেলেন । ব্যাপারট। একবার ভেবে দেখুন, তিনি নিজে আজ একটি 
বিল্নেতে বেশ ফুন্তি করছেন, আর আপনাকে কিনা এমনি একটি বিয়ে থেকে 
সরিয়ে নিয়ে আসতে হলে! । 

চট করে একটা সুযোগ পাওয়া গেল। থানার অফিসাদের মধ্যে 
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চাঁকরিগত রেষারেষি একটুআধটু থাকেই জানি । এই রেধষারেষির স্থযোগ 
নিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের অনেক লমমনই অনেক রকম সুবিধে এসে 
যাঁয়। তাঁই জর্বদাই আমরা এদের ঝগড়া বা ঈর্ষা জিইয়ে রাখি নিজেদের 
কাজে লাগাবার জন্ঞ। বললাম £ অনেক দেখেছি রাজেনবাবু । থানার বড় 
রারোগা সহকন্ট্ীদেব মে কী দ্বণা করে, তাদের সঙ্গে প্রভৃ-ভৃত্যের মতে। 
কা বিশ্রী ব্যবহার করে তা আর আপনি আমায় কি বলবেন । নিজের ঘরে 
দরজা ভেজিয়ে বসে ওরা চোরেব তলপীদারদের কাছ থেকে মোট] ঘুধ নিয়ে 
হয়তো অনায়াসে আপনার ফাইলের একট নির্ঘাত ০010৮100397-এর মামলাই 
দিল ফীশিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল আপনার £৪৮/৪1 আর [:০7,09৮০ মাঝখান 
থেকে পুলিশসাহেবের কাছে কৈফিরৎ দিতে দিতে জান কাবার । তাই না? 

ঘ| বলেছেন, দ্বিজেনবাধু ।--বলে রাজেনবাবু আরো একটু ভালো করে 
বসে এবার বড় ধারোগার শ্রাদ্ধ করতে যেন এগিয়ে এলেন । আমার ওসব 
কাহিনী শোনবার আদে ধৈর্য ছিল না, মাঝে মাঝে শুধু হু'“হ্যা করে রাজেন- 
বাবুর উতসাহ-প্রদ্দীপের সলতেটা উস্কিয়ে দিচ্ছিলাম মাত্র। রাজেনবাবুর 
যুখে খই ফুটতে লাগলো 1-*-০. 

রাত প্রায়ঃ এগারোটায় এসে আমাদের নৌকো শ্রীনগর খানার ঘাটে 
ভিড়লো।। থানার পুব দিকে এই ঘাট । খালের জল অনেক নীচে নেমে 
যাওয়ায় বাধানে| ঘাটট'র শেষে মাটি বেরিয়ে পড়েছে । 

থানার বারান্দায় এসে উঠতেই বন্দুকধারী মিপাঁই এগিদ্ধে এসে মিলিটারী 
কায়দায় অভিবাদন জানালে।? থানা একেবারে নীরব বলা যায়। উত্তর 
দিকের ব্যারাকে আলে। জালিয়ে কোন সিপাই তুলসীদাসের দৌহ! বিচিত্র 
নগরে পাঠ করছে, আর দক্ষিণপুব কোণের পোষ্টমা্টারেব বাসায় একটি 
শিশুর বিরামহীম ক্রন্দন শোন। ঘাচ্ছে। 

বড় দারোগা শেখরনগর থেকে ফিরে এসে শধ্যাগ্রহণ করেছেন, থানার 
অন্তান্ত কল্ষ্মীরা সবাই ধার ধার বাসায় ফিরে গেছেন, থানার বারান্দায় 
এক লম্বা টেবিলের উপর ওভারকোট বিছিয়ে ছ'টি সিপাই নিদ্রায় । 
এক মুহুর্ত কি চিস্ত। করে রাজেনবাবু বললেন £ চলুন আমার সাঁসান্, খাবেন । 

তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বললাম বলেন কি, তাহজে বড়বাবু গ্যাপনারই 
নাঁমে ডায়েরী করে রাখবে । চাঁকরিটি থোয়াবেন। 
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রাজেনের পৌরুষে ঘ! লাগল বুঝি £ রাখুন মশায়, ডায়েরী আমিও করতে 
পারি। আমিও থানার সেকেও অফিসার । প্রত্যেক সপ্তাহে আমারও 
00575061809] ০১০: পুথক্‌ ভাবে এস পি-র অফিসে যায় 1--আমুন । 

অতএব রাজেনবাবুর পশ্চাতে থানার সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম । নৈশ 
প্রহরীর সম্মথে আমার বক্রোন্তি ও রাজেনবাধুর উচ্ছ্বাসে এটা স্পষ্ট বাবা 
গেল বে, থানায় স্পষ্ট চ”ট দল আছে বড়বাবু ও মেজবাবুর । সেজে ও ন”দেরও 
কি এক-আধজন স্তাঁঁক নেই? খুশী হলাম । 7070০ 00 [২1০--এ তো 
ইংরেজদে্রই প্রপম নীতি এবং সফল নীতি |.--*-, 

খেতে বসে বেশ তৃপ্তি পাওয়। গেল। ছেলে শেয়ে রাজেনবাবুর কজন 
কে জানে, 'এত রাতে হয়তো! তাবা ঘুমিয়ে পড়েছে । পেখলাম রাজেনবাবুর স্ত্রী 
অন্যন্ত পরিচ্ছন্নভাঁবে অতীব উপাদেয় সরস খাগ্ঘগুলি একই সাইজের প্রায় 
আধ ডজন বাটিতে সাজিয়ে দিয়ে গেলেন ৷ শুধু পোন! মাছ আর মুরগীর মাংসই 
নয়, আবার কয়েক রকমের পিঠেও | নাম বোধ হয় তার একটাঁরও জানি নে, 
কিন্ক খেতে সবগুলোই চমৎকার । 

আহারের পর এল পান, পান খাইনে শুনে আবার এল ভাজা মসল|। 
তারপর রাজেনবাবু বললেন £ কী করবো বলুন, হাতপা বাঁধা « নইলে আজ 
এখানেই আপনার শোবার ব্যবস্থা করে দিতাম । এ গারদে কি কোনো 
ভদ্রলোকের পক্ষে থাকা সম্ভব ? ণ 

এবার কিন্তু রান্মেনবাবুর অকপটতায় আৰু সন্দেহ রইলো! না। লোকটা 
সত্যই নেহাৎ গোবেচারা গোছের । জিজ্ঞেস করলাম £ কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে, বাড়ীতে আপনি আগেই বলে গিয়েছিলেন আমার খাবার কথা। 
তা__ভাঁলই করেছিলেন । কিন্তু খাবার ঝুঁকি নেয়। এক কথা, আর শোবার ঝুকি 
নেয়া একেবারে সাংঘাতিক । আমি কি আপনার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি ? 
কাজ নেই রাজেনবাবু, আমার নিয়ে বড়বাবুর সঙ্গে আর ঝপড়া বাধিয়ে 
দরকার নেই । আরে মশাই, থানার হাজতে বেশ থাকা যাবেন ।-_চলুন । 

রাজেনবাধু তবু দমবার পাত্র নন। বাড়ী থেকে বেশ ভালে বিছান। 
মশারি ও লেপ নিয়ে এসে নিজে হাজতের মধ্যে প্রবেশ করে পরিপাটি 
করে শব্যা রচনা করে দিলেন, তারপর আর একবার বড়বাবুর শ্রাদ্ধ করে ও 
আমায় অজত্র সমবেদন। ও হুঃখ জানিয়ে রাত্রির মত বিদায় নিয়ে গেলেন । 
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থানার হাজতটি কিন্ত একটু ভিন্ন রকমের । থানার ঘরখাঁন। টিনের, তার 
মাঝখানকাঁর বড় ঘরের মাঝে মোটা সোট। কাঠের চৌকো। শিকের তৈরী 
একটি খাঁচা । খাঁচার মাথায় থানার পুরোনো! ডায়েরী, রেজিষ্টার ও অন্ঠান্ত অজস্র 
খাতাপত্র একেবারে স্তুপীকৃত হয়ে আছে। ধুলোয় যে তা ভঙ্তি, তাই নর, 
তার মধো ইদুরের আস্তানা । তারপর কাছে শক বলেই আছে তার জোড়া 
আর সেই জোড়ার ফাঁকে বাসা বেধে আছে অসংখ্য ছারপোকা । 

একটু পরেই তা বেশ টের পেতে লাগলাম। ঘুম ভেঙ্বে গেল। খোল! 
দরজার বাইরে বারান্দায় বন্দুকধারী প্রহরী সম্পূর্ণ সজাগ ৷ কর্তব্য সম্বন্ধে 
আজ বুঝি ও একটু বিশেষরকম সচেতন | বাইরে অজশ্র জ্যোৎন্না আর 
তেমনি ঘন কুয়াস।। উজ্জল পশ্চাৎ্পটের সম্মখে সিপাইয়ের শিলুুট দেহখান। 
নড়াচড়া করছে। 

১০০৭ বিবাহ সভায় কিন্ধ নিশ্চয়ই এখন আলোর ছড়াছড়ি-_ডে লাইটগুলো 
সব জালানো হয়েছে, বরযাত্রীদের বসবার ঘরখান! সুদৃশ্ত সতরঞ্চি দিয়ে ঢেকে 
দেয়া হয়েছে, আদরআপ্যায়ন চলেছে, খুশীতে উজ্জ্বল নরনারী হাকডাক করছে, 
সামিয়ানার নীচে হচ্ছে রেণুর শুভদৃষ্টি!'”'**'বরের চোখছুটিতে আলোর প্রতিবিশ্গ, 
আর রেণুর ? €তার ছুটি চোখে কী চকৃচক্‌ করছে? ছি মুক্তা? ছুই বিন্দু অশ্রু? 
"আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলাম । 

০৮০০৩ জানি, আমার অভাবে কোনো অনুষ্ঠানেরই কোনরূপ ক্রটি হবে না, 
খুশীতে মশগুল সবাঁই অন্ততঃ আজকের রাতের জন্য আমার অভাবের কথা ভূলে 
যাবে, হাপি-পরিহাস ও আনন্দ কলরবে বাপর ঘর মুখরিত হয়ে উঠবে, ফুল- 
ছড়ানে! গদ্ধফেননিভ শধ্যার এলিয়ে পড়ে রেণু নন্দনকাননের স্বপ্নে বিভোর হয়ে 


উঠবে ! :*০ত, নবজবনের রোমাঞ্চকর সুচনায় একখধারও কফি তাঁর দাদার কণা 
মনে পড়বে না? আনন্দের পানপাত্রধানি তার কি সতাই কাণায় কাণায় ভরে 
উঠবে ?-""*আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলাম । 


সকাল বেলায় রাঁজেনবাবুর বাড়ী থেকে এল চাঁ ও মুড়ি। থানা সরগরম 
হয়ে ওঠবার পুর্বেই একখান! ছোট নৌকোয় আমায় রওনা হতে হলো লৌহজং 
অভিমুখে । গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ যাবার পথে লোহঞ্জৎ একটি ট্টীমার- 
ষ্টেশন । সেখানে সকাল দশটার মধ্যেই ঢাকা মেলফ্রীমার এসে পৌছে যায়। 
সেই গ্টীমার ধরে আমায় ষেতে হবে নারায়ণগঞ্জে, তারপর ট্রেণে ঢাক।। 


চৈতরদিনের ঝরা পাতার পথে ২৯ 


এবার আমায় নিয়ে চললেন একজন সহকারী দারোগা, নাম সীতানাথ 
সেনগুপ্ত । 

নৌকে! শ্রীনগরের গণ্ডভী পেরিয়ে মাঠে পড়তেই অকম্মাৎ অত্যন্ত নীরসভাবে 
প্রশ্ন করে বসলেন £ আপনার নাম? 

এই নাটকীয় প্রশ্নে লোকটার ওপর আমার ভারী বিরক্তি এল । আমি জানি, 
ওরই সঙ্গে আছে একখানা কমাগ্ড সার্টিফিকেট, যাতে লেখা আছে ঠিক কোন্‌ 
সমর কি নামের কাকে নিয়ে ও ঢাকা রওন1! হলে।। তারপর সকাল বেলা 
একজন বিপ্লবী বন্দীকে পাহার। দিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব গ্রহণ করে শ্রীমান্‌ যে 
একটিবাঁরও সেই বন্দীর নাম জেনে নেবার আগ্রহ প্রকাশ করেনি, এ কথা কি 
বিশ্বাসের যোগা ? 

তথাপি আমার নাম আর একবার উচ্চারণ করলাম । শুনেই ভদ্রলোক 
পকেটে খেকে একটা ভাঁজ করা বড় মনিব্যাগ বার করে ফেললেন এবং তাঁর 
একটি প্রকোষ্ঠ থেকে ছোট্ট্র এক টুকরে! কাগজ বার করে আমার চোখের সামনে 
মেলে ধরে বললেনঃ এই দেখন। দেখলাম তাতে পেন্সিলে স্পষ্টভাবে লেখ। £ 
ছিজেন গাঙ্গুলী । 

ব্যাপার কি? ভ্র ঝুঁকে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । খ্লাঁকটি বেশ 
মুরুবিরয়ান! হাসি হেসে আবার সেই কাগজের টুকরোটি মনিব্যাগে ভরে রেখে 
দিয়ে বললেন £ বলবা সব পরে। নৌক্! আরও খানিকটে যাক আঁগে। 
দেখুন কি অদ্ভুত ব্যাপার, আপনার সঙ্গে আম্ত্র পরিচয় নেই, সাক্ষাৎ নেই, 
আমার নামও আপনি জানেন না, অথচ আপনার নাম লেখা! একখান কাগজ 
স্থান পেয়েছে আমার ব্যাগে । কি করে তা বলছি সব। ফঁড়ান, আরও একটু 
এগিয়ে যাই। 

কৌতুহল দারুণ বেড়ে গেল। লোকটি তো বেশ সাসপেন্স সৃষ্টি করতে 
পারে! আমাদের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী একে আমি খুব সন্দেহের চক্ষে 
দেখতে লাগলাম । ভাবলাম, এ হয়তো] একটি আন্ত ঘুঘু । নাটকীয় পরিবেশ 
স্ট্টি করে কথা আদায়ের চেষ্টা করবে । তাই জিহ্বার ওপর অধরের কঠিন 
বাধা চেপে ধরলাম | 

এবারও যথারীতি দু'জন সিপাই এসেছে এবং যথারীতি তারা স্থান নিয়েছে 
ছইয়ের সম্মুখে ও পশ্চাতে । 


৪ চৈত্রঙ্গিনের ঝরা পাতার পথে 


অগ্রহ্থায়ণের সকাঁল। ভারী মিঠে সকালের রোদ । ছু'পাশের উচু 
পাড়ের কোথাঁও সরষে ফুল অজজ্র ফুটে রয়েছে, কোথাঁও ব1 কলাঁইয়ের বন। 
সরু খালে জলও তেমন গভীর নয়, তাই মাঝি লগি মেরেই ভ্রত এগিষে চলেছে । 

সীতাঁনাগ কৌতুহল স্ষষ্টি করেই থেমে গিরেছিলেন, ভেবেছিলেন আঁমিই 
হয়তে। এবার তাগাদা জানাব রহস্যভেদের জন্ত । কিন্তু কৌতুহল নিবৃত্ত করা 
আমাদের পক্ষে আদৌ কঠিন কাঁজ নয়। তাই বেশ দিব্যি বসে বসে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সীতানাথ বোধহয় অনেকক্ষণ আমার দিক গেকে কোনে? প্রশ্ন আসে কি 
না, তার জন্ট অপেক্ষা করে করে একেবারে হতাশ হয়ে উঠলেন । তারপব 
একসময় বলে উঠলেন £ গণেশ বোসকে চেনেন £ গণেশ বোস? আপনাদের 
গায়ের কালা্টাদ দাসের বোনের জামাই? ডেকেছিলেন নাকি তাকে কোন 
দিন সেরাজদীঘ। মেইল ডাকাতির জন্ত ? অকম্মাৎ তিন “দনের বৃষ্টির ফলে 
শুকুনে! মাঠ আবার জলে ভেসে যাওয়ার সেই কাজটি স্থগিত রাখতে হলো ।-_ 
আচ্ছা, আরে! জিজ্ঞেস করি, তন্তর গ্রামের “সীতা” নাটকাভিনয় আপনার দেখতে 
বাবার কারণ কি? রাজদ্রিয়া গাঙ্গুলী-বাড়ীর পাশেই কোন্‌ পণ্ডিতের বাড়ীতে 
আপনার কেখ্বন্ক আছেন? মধুস্তদন কি তার নাম? 

একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম । সেই মুহূর্তে নৌকোর ওপর একটা বঞ্জ- 
পতনেও বোধহয় এতটা বিস্মিত হতাম না1-.... লোঁকটি তো! সত্যিই অনেক 
সংবাদ রাখে এবৎ এমন সব গুঢ ও মারাত্মক সংবাদ রাখে, যা ঘুণাক্ষরেও এর 
কানে আসবার কথা নয়। আমি অবাঁকবিশ্ময়ে চেয়ে রইলাম সীতানাথের 
মুখের পানে, শুধু উচ্চারণ করলাম : গণেশ বোস? 

হ্যা ।--সোৎসাহে সীতানাথ বলতে লাগলেন £ মনে পড়ে মাস দুয়েক আগে 
একসঙ্গে এদিকে কয়েকখান। গ্রামের পরার পঁচিশখান। বাড়ীতে তল্লাসী হয়েছিল ? 
আপনার বাড়ী, হাসাড়ীর শান্তি সোমের বাড়ী, শেখরনগরের সুবোধ গুহের বাড়ী, 
স্তরের সুবোধ চক্রবর্তীর বার়ী--এমনি আরও অনেক বাড়ী। তল্লাসী দলের 
সঙ্গে আমি আপনার বাড়ী তল্লাসী করতে গিয়েছিলাম | সম্ত্রে আই বি-র লোক 
ছ্বিল। সংবাদ ছিল, আপনার বাড়ীতে অনেকগুলে! রিভলভার আছে-_বিপ্লবীদের 
অস্ত্রাগার । মাটি খুঁড়ে একেবারে লাঙল চালাবার মতো করে এসেছিলাম । 
রিভলভার তো দুরের কথা, আপনার এক টুকরে। হাতের লেখাই পাওয়া গেল না । 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩১ 


বললাম £ তাহলে বাজে খবরের ওপর নির্ভর করে পরিশ্রমট। আপনাদের 
মাটি হলো! বলুন ? 

সীতানাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দ্বিলেন £ নিশ্চয়ই নয় । কাজ আমাদের সিল 
হয়ে গেল। কারণ গণেশ বোঁসের হাতে যে চিঠিখানা আপনি সুবোধ গুহকে 
লিখে পাঠিয়েছিলেন, সেখানা সে দ্রদ্িন নিজের বাড়ীতেই রেখে দিয়েছিল । 
তল্লাসী করে সেখান হস্তগত করা গেল আর অন্ঠান্ত তল্লাসীগুলো। তো শুধু লোক- 
দেখানো । 

আমার বিন্ময়ের সীম] রইলে। নাঃ মানে ? 

মাঁনে অতি সহজ | গণেশ বোসকে বাচাতে হবে । চিঠির সংবাণ সে 
পুর্বেই দিয়ে গেছে । কিন্ধ চিঠিখানা বি ত্রল্লাসীর ছুতোয় হস্তগত করা যায়, 
তাহলে গণেশকে” আপনাদের সন্দেহ করবার কারণ থাকবে না আর কাঁজে- 
কাজেই আরও অনেক কাল শ্রীমান আপনাদের অনেক গুপ্ত সংবাদ বয়ে নিয়ে 
এসে আমাদের বড়বাবুর কানে ঢালতে পারবে । স্বতরাং-_- 

সীতানাথের কোনে! কথাই আর আমার কানে যাচ্ছিল না। সত্যিই কী 
সাংঘাতিক, লোক এই গণেশ ! মনে পড়লে! কিছুদিন পুর্বে সত্যি তাকে 
আঁর শেখরনগরের স্থবোধ গুহকে আহ্বান কর হয়েছিল মারাত্মক একটি কাজে, 
যাতে হত্যার প্রয়োজন ছিল আর ত1 দ্িনেছুপুরে ও রামদ্র। দিয়ে । সবই ঠিক 
ছিল, সমস্ত ব্যবস্থাই ছিল সম্পূর্ণ, শেষমুহুর্তে সংবাদ এল যে, নির্বাচিত স্থানটিতে 
অকন্মাৎ বর্ষার জল এসে পড়েছে । মনে পড়লো, কাজটি হলে। না বলাতে 
সুবোধের অপেক্ষা গণেশই যেন ভারী সুষড়ে পড়লো, এই একটি ডাকাতি 
দ্বারাই যেন জে গোট। দেশটাকে স্বাধীন করে ফেলতো--এমনি ভাব ! তারপর 
লে অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করতে লাগলে! একখান! চিঠির জগ্ত । যতই আমি তা 
এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করতে লাগলাম, ততই মে চেপে ধরতে লাগলো! একেবারে 
নাছোড়বান্দা হয়ে । সুবোধ গুহের প্রেরিত অন্তি বিশ্বাসী কন্্ণ, বার বারই 
সে অন্থরোধ জানাতে লাগলে! সুবোধ বাবুকে লিখে দিতে যে, যে কাঁজ্ের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছিল, ত1 হলে! না, পরে হবে । নইলে জুবোধদা” মনে করতে 
পারেন যে, সে হয়তো ভয়ে এই কাজে আমার এখানেই আপেনি । 

নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেও আমি যে চার লাইন লিখে দিয়েছিলাম, আজও স্পষ্ট 
মনে পড়ে £ সে কাব্দ হলো না। জজ এসে পড়েছে । হলে আবার জানাবো । 


৩২ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


পরশু আপনার বাড়ীতে যাবে! ভ্রপুরে । না খেয়ে কিন্ত ফিরবো না। খাবার 
ঠিক রাখবেন ।, 

বেশ বুঝতে পারলাম এই চিঠিখানাই পুলিশের হাতে পৌছেছে । আর 
গণেশ বোসই হচ্ছে সরকারী গোয়েন্দা । কিন্তু এই সব সংবাদ যথাস্থানে পাঠাই 
কিকরে? তারপর শুধু এই সংবাদই নয়। আমার যে ছ'টো বালিশ বাড়ীতে 
রেখে এসেছি, সে দু”টেো'রও তো! একটা সদগতি করা একান্ত প্রয়োজন | যাচ্ছি 
তো জেলে । চক্রব্যহথের মতো এর আছে অতি সহজ অসংখ্য প্রবেশ-পথ, কিন্তু 
বেরিয়ে আসার পথ কোথার ? 

অকম্মাৎ সীতানাঁথের কণ্ঠ কানে এল £ দ্বিজেনবাবু, আমার বাড়ী বরিশালে । 
আমার কাকার নাম করলেই আপনি চিনতে পারবেন । প্রেসিডেন্সী জেলে 
তিনিও একজন রাজবন্দী | এট একটা বিচিত্র এ্যাকসিডেন্ট বলা যায় যে, 
কাকার মতে! প্রেসিডেন্দী জেলে ন! গিয়ে ভাইপো আজ শ্রীনগর গাঁনার সহকারী 
দারোগ।! তাই রাঁজবন্দীদের আমি চিনি । দেশের জগ্ঠ তারা কতখানি 
আত্মত্যাগ করেছেন অন্তরে আমি তা উপলব্ধি করি । তাই প্রথমেই যেদিন 
গণেশ বোস এসে বড়বাবুর ঘরে বসে ফিস ফিস করে আপনার সম্বন্ধে একটা 
কাহিনী বিবৃতকরছিল, পাশের ঘরে বসে কান পেতে আমি শুনছিলাম তা। 
সেদিন এই কাগজখানায় আপনার নাঁম লিখে রেখেছিলাম | ভেবেছিলাম 
আপনাদের বাড়ীর দিকে গেলে আপনাকে সব বলে আসবো । গেলাম বটে 
তল্লাসী পরোয়ান। নিরে, কিন্তু কোথায় আপনি % 

কগ। বলতে পারলাম না । লোকটা শুধু আমার নয়, আরও অনেকের, একটা 
গোট! বিপ্রবী দলের যে কতখানি উপকার করলো, ভাষায় ত৷ প্রকাশ করা বার 
ন।। ছুদ্ধর্ষ বুটিশসিংহের বিবরে যে এমনি ধারালো-টাত ইছর বাস করে, সে 
সংবাদ নিশ্চয়ই এস পি-র কাঁনে আজও মাঁয়নি ! একবার মনে হলো, লৌহজং 
নাবার পথে এই পুলিশের নৌকোতে বসেই সীতানাথকে 1৪০51£ করে ফেলি, 
তাহলে বোধহয় দলের পরম ক্ল্যাণ সাধন করা হবে। আবার ভাবলাম, 
অতটা না এগিয়ে এর হাত দিয়েই একটা সংবাদ পাঠাবার চেষ্টা করি ছোট ভাই 
রঙ্গলালের কাছে, কিংব! বিপদভঞ্জন অথবা খগেনের কাছে । কিন্ত একাঈনের 
মধ্যে মাত্র ছু,এক ঘণ্টা আলাপের পরই একজন সহকারী দ্ারোগাঁকে কি 
অতথানি বিশ্বাস কর। ঠিক হবে ? তবে অংবাদখুলো পাঠাই কীভাবে ?.. 


চার 


প্রার সাড়ে দশটায় আমরা এসে পৌছোলাম লৌহজং ষ্টেশনে । বথাসময়ে 
ঢাক1 মেলঙ্ীমার এল এবং আমরা তাতে চেপে বসলাম । 

ষ্টামারে ভিড় যে খুব বেশী তা নয়। তবে সবাই সতরঞ্চি, চার বা মাছুর 
বিছিয়ে নিয়েছে বলে সমস্ত ডেকটাই যাত্রীতে ভরে আছে বলে মনে হয়। 
এইসব ট্টামারের নীচের তলাটা! বেশ নোংরা । বাক্স বা চটের ব্যাগভষ্ডি 
মালপত্র থাকে, মাছের ঝুড়ি থাকে, দইয়ের ও ক্ষীরের হাড়ি থাকে, ট্রামারের 
ধড়াদড়ি লোহা-লক্ড় থাকে । তারপর মাঝখানের সবটাই জুড়ে থাকে 
কলকব্সা-_সেখানটা দারুণ গরম | ছুপাশে সারি সারি ঘর, কোনট। খালাসীদের 
রান্নাঘর, কোনট! স্ুখানি ও কোনটা সারেং₹এর শন্ননকক্ষ, কোনটা মলমুত্রাগার, 
কেোঁনটাতে বাবুচ্চিদের ষ্টোর আর একখানা হচ্ছে কেরাণীর অফিস ও বিশামকল্গ 
ঢুই-ই | . 

দোৌতঙ্ল। খুব পরিফার পরিচ্ছন্ন | “সখানে শুধু যাত্রীদের আন্তান। | মালপত্রের 
ব। রান্নাঘরের ঝামেলা নেই! ইন্টার কাস, সেকেও ক্লাস ও ফাষ্ট ক্লাস সব 
দোতল'তেই | সীতানাথবাবু ও আমি ইন্টার ক্লাসের একটি ক্রামরার এসে 
উঠলাম । শীতানাগবাবুব সাদা পোষাক, তার অনুগামী সিপাই ছুজনেরও 
তাই; সুতরাং আমি যে একজন বন্দী, ত! টের পাবারই উপারর ছিল ন।। 

লৌংজংয়ের কাছে পদ্মা অত্যন্ত প্রশত্ত | বর্ধাকালের প্রচণ্ড তোড় এই 
শীতকালে সাবাশ্ট একটু কমেছে হয়তো, কিত্বীষ্তবু অকন্মাৎ দৃষ্টিক্ষেপে বুকের 
ভিতরটায় একট! ধাক্কা লাগে ! পাড়ের দিকে চাইলেই বেশ বোঝ! যায়, এখনে 
দিবারাত্র পাড় ভেঙ্বে ভেঙ্গে পড়ছে । একটি হিজল গাছের টিকিটুকু দেখা 
যাচ্ছে এখনে। পাড়ের কাছেই জলের মধ্য থেকে । একটা প্রকাণ্ড বটগাঁছ 
তার সংখ্যাতীত ঝুরি সহ বোধহয় সবে উলটে পড়েছে, তাই পদ্মা এখনো তাকে 
কুক্ষিগত করতে পারেনি । খানকয়েক খড়ের ঘরের আধখানা চাল! হাটু 
ভেক্বে এখনো দাড়িয়ে আছে একটি সম্পূর্ণ গৃহের শেষ চ্ডুন্যরূপ। দণ্ডাদেশ 
পেয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় তার। যেন একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেছে! অনেকগুলি 
ভিটে খালি পড়ে আছে। বাসিন্দারা পুর্বধাহ্েই সব গুছিয়ে নিয়ে হয়তে! 
কোনে। নিরাপদ স্থানে গিয়ে আবার নতুন করে ঘর বেঁধেছে । 


৩ রঃ 


৩৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


পদ্মার পাড় এমনি অকস্মাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে ভেলে পড়ে যে, যারা 
দেখেনি, তারা তা ধারণাই করতে পারবে না। সন্ধ্যায় যে নর্দী পুরো শো 
গজ দুরে ছিল, রাতারাতি তা শুধু যে এই ছু'শো গঞ্জ মাটি গলাধঃকরণ 
করতে পারে, তাই নয়, পারে আরো চারশো গজ এগিয়ে যেতে | ফলে 
সন্ধ্যায় যে গুহ শিশুদের কলহান্তে ছিল মুখরিত, যে চায়ের দোকানে ছিল 
লোকজনের জটল1, সকালবেলায় তার চিহ্ন মাশ্র অবশিষ্ট থাকে না। শুধু 
রাত্রে কেন, দিনের বেলাতেও তাই | নদীর ধারে সকালের মিঠে রোঁদে এক 
দল ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে, কখন যে সেখানকার মাটিতে চুলের মতো সরু 
একটি চিড় দেখা দিল, তারপর সেই প্রকাণ্ড মাটির চাপের তলা দ্রিয়ে জলের 
তোঁড় বার বার আঘাত হেনে কখন যে তা ঝাঁঝর। করে দিয়ে গেল, ছেলের তা 
টেরই পেল না। তাঁরপর একসময় অকন্মাৎ গাছপালা ঝোপজকলসহ ক্রীড়ারত 
ছেলের দল একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেল নদীর মধ্যে । 

পদ্মা নদীর ধারে এমনি মর্শভেদী ঘটন1 বিরল নয়। আর নদীর পানে 
চাইলে দেখা যায় তা যেন অনস্ত সমুদ্রের মতোই সীমাহীন, একেবারে দুরে-_ 
বহু দূরে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । সকালের রোদ নদীর এলোপাথাড়ি 
ঢেউয়ের মাঞান্ম মাথায় চিকচিক করছে সাপের মাথার মণির মতো । ভুঃসাহসী 
ছু” একখান! জেলেডিক্রি সেই টেউয়ের ওপর টাল খেতে খেতে ভেসে চলেছে । 
পাল-তোল! ছু, একখানা পাটের বা ধানের বিরাটকার নৌকোও দেখতে 
পাওয়। যায় একখণ্ড তৃণের মতোই ঢেউয়ের ঘায়ে যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে এগিযে 
চলেছে। | 

লৌহজং ষ্টেশনে একটি ফ্লাট আছে। সেটি ফ্রাটেই এসে গ্রীমার লাগে । 
লোহার শিকর্পে আটকে রাখা সম্ভব নয় বলে ষ্টীমার থেকে নোঙর ফেল! হয়, 
তাঁও আবার একটা নয়, সম্মুখে ও পেছনে ছু+টে! | ইজিনহীন ্ীমারগুলিকে 
বলা হয় ফ্লাট, রেলের মাঁলগাড়ীর মতো । এতে বুকিং অফিস আছে, মাল 
অফিস আছে, কেরাণীদের কোয়াটার আছে, তৃতীয়, মধ্যম ও প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীদের বিশ্রামাগার আছে, তৃতীর শ্রেণীর জেনানার জন্যও নির্দিষ্ট আছে একটি 
কক্ষ । নদীর অবস্থা বুঝে ভাসমান ও চলম।ন এই প্রেশন ও প্লাটফরমটি খুশীমত 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। 

সীতানাথবাবুর একটা নেশা আছে দেখা গেল ব্রিজ খেল! । মার ছেড়ে 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩৫ 


দেবার আধঘণ্টার মধ্যেই দেখলাম তিনি একদল লোকের সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিয়ে শুধু যে তাদের সতরঞ্চিই দখল করে বসেছেন, তাই নয়, ছ'জোড়া। 
তাস নিয়ে তাদের ব্রিজ খেলা স্থক হয়ে গেছে । আমি জানি সামান্তই, এর 
কলাকৌশল তথনে। ততটা রপ্ত করতে পারিনি; তাই পাশে বসে এদের খেলার 
দর্শক হয়ে রইলাম | কিন্তু বুঝতে দেরী হলো না যে, সীতানাথ একজন 
পাকা খেলোয়াড় । তার হিসাব একেবারে নিখুত, তার আক্রমণ একেবারে 
শাণিত, কাজে কাজেই তার জয় একেবারে অবধারিত। সীতানাথ পর পর 
জিততে লাগলেন আর আমিও ঘন ঘন উচ্ছ্বাসে তার উৎসাহ সহজ গুণ বাড়িয়ে 
দিয়ে তার নেশা লক্ষ গুণ জমিয়ে দিতে লাগলাম । 

ব্রিজের নেশায় সীতানাথ যখন একেবারে বুদ হয়ে গেছেন, সেই সময় আমি 
আবেদন জানালাম £ সীতানাণবাবু, বসে-বসে আর ভালে! লাগছে না। একটু 
ঘুরে আসি? 

সীতানাথ আকাশ থেকে পড়লেন £ বিলক্ষণ। সে কথা আর বলতে !- 
রামভদ্দর সিং, বাবুর সঙ্গে যাও! 

খুশী হতে পারলাম না । সঙ্গে আবার ফেউ কেন? সেই মাথার বালিশ 
ও গণেশ বোস তখনো আমার মাথায় ঘুরছে । ঢাকা জেলের ফটক পার হবান 
পুর্বে যেভাবে হোক্‌ এই সংবাদ ছু+টি পাঠাতে হবে। ভাবছিলাম, ট্টীমারে 
ঘুরে একবারটি দেখবে চেনা লোক মিলে যায় কি না। কিন্তু রামভদদর 
শ্বদেশীর' সঙ্গে কাউকে কথা কইতে দেখলে যে গার আদে “ভদ্দর” থাকবে না! 
যাই হোক; কপাল ঠুকে সেই হিন্দুস্থানী দেহুরক্ষীকে নিয়েই নীচে নেমে 
এলাম ও ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগলাম | ফন্দী আটলাম, এদিক-ওদিক 
ঘুরে ঘুরে রামভদ্দরকে একেবারে বিরক্ত করে তুলবো! তাই তৃতীয় শ্রেণীর 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে আবার প্রথম শ্রেণীর সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে এলাম । 
মারের একেবারে সম্মুখভাগে ছড়ানো ইজিচেয়ারগুলোর একখানায় বসেই 
আবার উঠে পড়লাম । একেবারে পশ্চাতের সেকেও ক্লাসে তোজনালয়ে ঢুকে 
নদীর দিকে বৃথাই দৃষ্টি প্রসারিত করে মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকলাম । তারপরই 
এসে শ্াড়ালাম দোকানের সন্দুথে । বুথাই এটা-ওটার দাম জিজ্ঞেস করতে 
লাগলাম । তারপরই পাশের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গিয়ে ইঞ্জিনের পাশে 
দাঁড়িয়ে কলকর্জার কর্ব্যস্ততা নিরীক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হুবাম। সারাক্ষণই 


৩৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


আমার তীক্ষ দৃষ্টি যেমন খু'জে বেড়াচ্ছিল একটি পরিচিত মুখ, রামভদ্দর ও 
তেমনি সারাক্ষণই পশ্চাতে লেগেছিল একটি ফেউয়ের মতো ! 

কিযে করবে! ভেবে পাচ্ছিলাম না। ধের্যের বীধ ভাবার উপক্রম হয়ে 
এসেছে । নারারণগঞ্ পৌছোবার পুবের এই সংবাদ চটি বেভাবে হোক 
আমায় পাঠাতে হবেই । বদি প্রয়োজন হয়, রামভন্দরকে ভূলিরে-ভালিয়ে 
রেলিং-এর পাঁশে এনে উলটিয়ে জলে ফেলে দিতে হবে এবং তারপর আমাকেই 
নিঃশবে পেছনে গিরে প্মায় নামতে হবে । দলের নিরাপত্তার চাইতে আমার 
জীবনের মুল বেশী নর 1-""*- 

সংকল্প প্রান এঁটে ফেলেছিলাম এবং ত। সাধনের জন্যই রাঁমভদ্দরকে 
নিয়ে ট্টামারের পশ্চাৎ দিকে এগিয়ে চললাম একেবারে প্রস্তুত হয়ে। প্রথমে 
রামভদ্দর, তারপর আমি । মোটা শিকলের সঙ্গে যেখানে হালখান। ঝোলানো 
রয়েছে, সেখানেই দোঁব ওকে ঠেলে ফেলে, তারপর একটা বয়া নিযে 
নিজে নীরবে নেমে যাবো । স্থিরপদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি এমন সময় 
অকন্মাৎৎ এক “দেশ ওয়ালী ভাই'-এর সঙ্গে দেখ! হরে গেল রামভন্দরের । লোকটা 
বোধহয় ঢাক। যাচ্ছে । আর্মপুলিশে কাজ করে। কাঁধের ওপর বি-এপি 
পেতলের ব্)।জ আটা ।-_ব্যস্ঠ ছ'জনে জমে গেল। বালির! জেলার কথা, 
নকরির কথ! আব তার সঙ্কে খেনি। সীতানাথ আর কত বড় নেশাখোঁব ? 

বললাম £ িপাইজি, আমি একটু ঘুরে আমি ততক্ষণ ? 

আমার সভান্ত আবেদনে বাঁলরা জেলার নরপুশ্রবের পোরুষ জেগে 
উঠলো! । তাচ্ছিল্যভরে নিজেই ঘৃক্তি দেখালো £ যান, বাবুযান। আরে, 
ইষ্টিমার ছোড়িয়ে তে! আপনি আর বাহিবে যাইতে পারবেন না। কী 
হোবে একলা একটুখন ঘুমে বেড়াইলে ।-যান, বান। তবে তুরন্ত ঘুমে 
আসবেন, হ্য। ?--বলে রামভদ্দর তার গৌঁফে একট চাড়া লাগালো । 

কিন্ত কি করা যেতে পারে? সুযোগ তো পেলাম, কিন্তু চেনা লোক 
কোথায় পাই? ঘুরতে লাগলাম আবার যদি পাওয়। যাঁয়। অকন্মাৎ ভাগ্য 
স্বগ্রীস্ন হয়ে উঠলে! । ট্টামারের কেরাণীর ঘরের মধ্যে দৃষ্টিক্ষেপ করে 
দেখি সুধীরবাবু খুব নিবিষ্ট মনে মোটা বাধানে। খাতাক্ধ কি নিখছেন। একটু 
ভাবলাম কি করাযায়। তারপর সম্মুখে ও পশ্চাতে একবার তাকিরে নিয়ে 
সটান তার ঘরে ঢুকে ধপ, করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ৩৭ 


স্থধীরবাবু রীতিমত চমকে উঠলেন £ আরে, দ্বিজেনবাবু যে! কোথান্ন 
চললেন ? নারায়ণগঞ্জে ? 

ঢাকাত্বে বলেই ফিসফিস করে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম এবং 
তৎক্ষণাৎ ডখানা চিঠি লেখার কাগজ ও ড'টো খাম চাইলাঁম। সুধীর- 
বাবু আই. জি. এন. ও আর. এস. এন. কোম্পানীর নামছ্ছাপানে। ব্রাউন 
রংয়ের ভৃ্টকরেো! কাগজ আর তাদেরই ব্যবহাধ্য বাউন রংয়ের ভুখানা 
খাম দিলেন! কলম তার মোটা, লিখতে দেরী হবে বলে পেন্সিল তুলে 
নিলাম | বন্ধ শ্রীপদ্রর কাছে যে চিঠিখান। ই অত খড় ঝুকি নিষে খস খস 
কর লিখে ধিষেছিলাম, সেখান সে আজো সযত্রে রেখে দিয়েছে £ 

ভাই, স্তোমায়, অন্থস্থ রেখে এসে আমার মন যে কত খারাপ হয়ে আছে, 
ভাধাযর় তা প্রকাশ করতে পারি না। তারপর চলে আসবার সময় তোমার 
স।থে দেখাটা করেও আসতে পারলাম না। কত দিনের জন্তে চললাম, 
একমাত্র ভগবানই জানেন । আমার কথ! যাতে না ভূলে বাও, সেজন্য আমার 
মাথার বালিশ গুটি (য। আমি কলকাত' থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তুমি 
'নয়ে!। মাকে এই পত্র দেখালেই তিনি তোমায় বালিশ টি দিয়ে দেবেন । 

প্রতিদিন রাত্রে শোবার সময়ও একবারটি আমার বালিশে মাথ। রেখে 
আমার কথা তোমার মনে পড়বে । আজ এইখানে বিদায়! 

বন্ধ শ্রীপদর কল্যাণে বন্ুবার গোয়ালন্দ গেছি; তাই ট্টামারের প্রায় সব 
কেরাণীদের সঙ্গেই আমাব ঘনিষ্ঠতা হয়ে শ্দিয়েছিল এত বেশী যে, চেন! 
কেউ গেলে আমার আর টিকিট কেনাই লাগতো! না। স্থর্ধীরবাবু সেই 
চেনার দলের একজন । 

চিঠি ত'খান1 সাবধানে স্ধীরবাবূর হেপাজতে দিয়ে দরজ| খুলে বেরিয়ে 
চার পা যেতেই দেখি দেহরক্ষী রাঁমভন্দর দোতলা থেকে নামছে । আমায় 
দেখেই বলে উঠলো £ আরে বাবু, আপনাকে ঢু'ড়তে ঢুঁড়তে পা বেথা হইয়ে 
গেল। কুগ! গেছিলেন ? | 

একেবারে চোখ ভু'টে। কপালে তুলে ফেললাম ঃ কোথায় আবার? 
এইখানে ধীঁড়িয়ে ইঞ্জিন দেখছিলাম । তারপর সেখানে গিয়ে দেখি আপনি 
নেই। তাই আমিও খ'জছি আপনাকে । চলুন, ওপরে যাই। 

আপনি সন্বোধনের ফল একেবারে হাঁতে-হাঁতে পাওয়া গেল। বত্রিশটি 


৩৮ চৈত্রদিনের ঝর৷ পাতার পথে 


ঝকঝকে সাদ দাত দেখিয়ে রামভন্দর হেসে উঠলেন এবং স্ুড়সুড় করে 
আঁবার ওপরে উঠতে লাগলেন ! 

নারায়ণগঞ্জে নেমেই ট্রেণ আর সেই ট্রেণে সোজা ঢাকায় এসে পৌছলাম 
বেল! আড়াইটেতে । ষ্টেশন থেকে সোজ। গিয়ে উঠতে হলে! আই বি অফিসে । 
আই বি অফিস তখন ছিল আদালতের কাছেই কোথাও । 

রাজেন সরকার অবস্ত তার এস পি-র হ্ৃকুম তামিল করেছেন মাত্র, 
আমায় সোজাস্তজি রাজবন্দী করা হবে, না অগ্ঠ কোনো মামলায় জড়িয়ে 
দিয়ে একেবারে ফাসাবার চেষ্ট। করা হবে, তা তিনি জানতেন ন1 বটে, কিন্ত 
আমি আশঙ্কা করছিলাম গোয়েন্দা! বিভাগ আপ্রাণ চেষ্টা করবে আমার কাছ 
থেকে কথা আদায়ের জন্ত | নেহাৎ ন! পারলে হয়তো রাজবন্দীই করে দেবে। 

কারণ অনেক কথাই পুলিশ তখন জানতে না| আর তাদের অজানা কথার 
স্তুপ বেড়েই চলেছিল দিনের পর দ্িন। ২১শে আগষ্ট ময়মনসিংহের টাক্নাইলে 
ঢাকা বিভাগীয় পুলিশ কমিশনার মিঃ এ' ক্যাসেল্ন্‌ রিভলভারের গুলীতে আহত 
হন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগাঁর লুখন মামলার তত্বাবধায়ক পুলিশ ইন্থাপেক্টার আসানুল্ল 
চট্টগ্রাম শহরে ৩*শে আগষ্ট নিহত হন। সেপ্টেম্বর মাসে হিজলী বন্দিশিবিরে 
গুলী চালানৌর ফলে রাজবন্দী সন্তোষ ও তারকেশ্বর নিহত হন। ২৮শে 
অক্টোবর ঢাকা শহরের বুকে জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ভুর্নোকে গুলী করা হয়। 
পরিনই কলকাতায় ইয়োরোপীয়ান (এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ ভিলিয়ার্সকে 
গুলী করার চেষ্টা কর! হয়। ,এ ছাড় অনেকগুলে৷ রাজনৈতিক ডাকাঁতিও 
সংঘটিত হয়। 

এতগুলো হত্যা, হত্যার প্রচেষ্টা ও ডাকাতির পশ্চাতে কার! তৎপর, কি 
ভাবে তারা কাজ করছে, কি তাদের সর্বনাশ] কর্মপন্থ!, তাঁদের দলের নেতাদের 
নাম কি, এসব অমূল্য কথার একটিও তো জানা নেই গোয়েন্দা! বিভাগের | 
তাই প্রস্তত হয়ে ইন্সপেক্টার সাহেবের জন্তঠ অপেক্ষা করতে লাগলাম । সীতানাথ 
কোথায় চলে গেলেন জানি না । 

এলেন ইন্সপেক্টার যোগিনী বন্থু। কথা কিগাবে আদার কর! যায়, সে 
বিছ্টে তার ভালে করেই জানা আছে, আর এ ব্যাপারে তার নামডাকও খুব । 
আমার সঙ্গে এই তার প্রথম সাক্ষাৎ | 

কিন্তু ব্যবহার ঠার একেবারে অদ্ভুত ঠেকলে! £ এই যে দ্বিজেনবাবু, এসে 
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গেছেন । বেশীক্ষণ আর আপনাকে আটকে রাখবো নী। যদ্দি ইচ্ছে করেন, 
একটা! বিবুতি দ্রিতে পারেন । সই আপনাকে করতে হবে না, আমিই লিখে 
নোব। আর যদি না দেন, নাঁদিলেন। দেখবেন, আপনার বন্ধুরা সবাই 
আছে ওখানে । শান্তি সোম, ভোলা বসাক, বিভূতি চৌধুরী সবাই--বলে 
যোগিনীবাবু একগাল হাসলেন । 

আমি দুঢ়কণ্ঠে বললাম £ কলকাতার এস বি অফিসেও আমি কখনো কোনো 
বিবৃতি দিইনি । 

যোগিনীবাবু আর অযথ! বিলম্ব করলেন না। একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে 
নিযে এলেন আমায় ঢাকা জেলের অফিসে এবৎ খন কর্তৃপক্ষের হাতে আমার 
বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন তখন অগ্রহায়ণের অপরাহ্থ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

প্রকাণ্ড ঢাকা সেন্ট্রাল জেল | প্রায় দু'হাজার কয়েদী এখানে বাস করে । 
একেবারে শহরের মাঝখানে বলা যায় । জেলের মধ্য থেকে বাইরের দোতল! 
ও তেতল। বাড়ীগুলি দেখ। বায় । 

একজন ডেঞ্ুটি জেলাঁব আমার নাম, ধাম, বয়স লিখে নিয়ে একজন 
সিপাইকে সঙ্গে দিয়ে পাচ নম্বর খাতায় নিয়ে যেতে হুকুম করলেন । জেলের 
সদর দরজ! থেকে বেশ খানিকটে দুরে পাচ নম্বর খাতা । পাচ নম্বর খাতা মানে 
খাত! নয়, ইয়ার্ড । পাঁচ নম্বর ইয়ার্ড | 

ইয়ার্ডে ঢুকতেই অন্তান্ঠ বন্দীরা একেবারে কলরব করে উঠলো £ এই ষে, 
তুমিও এসে গেছ দেখডি । ক'দিন ধরেই আম্বরা বলাবলি করছি তুমিই শুধু 
বাকি থেকে গেলে কি করে! 

কে একজন বলে উঠলো ঃ কেন, ডর্নোর পরেই কি দ্বিজেনের পালা 
নাকি? 

সবাই হো হে! করে হেসে উঠলো । 

একটি প্রকাণ্ড তিনতল! লাল রংয়ের বাড়ী । নীচের তলা থাকে 
আমার্দের চাকর, ঠাকুর, ধোপা, নাপিত ও জমাদারের দল। দোতলা আর 
তেতলায় আমরা । তেতলার “এ, ব্যারাকে আমার স্থান নির্দিষ্ট হলো! । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । জেলের সাধারণ কয়েদীদের দিনের বেলাতেই রাত্রের 
আহার শেষ করে বিকেল সাড়ে চারটের মধ্যেই নিজেদের প্রকোষ্ঠে ঢুকে পড়তে 
হয়। শুধু আমাদের বেলাতেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম । রাত্রি সাড়ে দশটায় 
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বারে! জনের একটি সিপাই দল এসে আমাদের গুনতি করে তালা এটে দিয়ে 
যায়। সন্ধ্যে হতেই কিচেনম্যানেজার নীরেনবাবু এসে জিজ্ঞেস করে গেলেন, 
রাত্রে আমি কি খাব, ঢাকাই পরোটা, না পোলাউ। 

একজনের শোবার মত লোহার একখানা খাটিরা, তার ওপর পাত! মোট! 
গদণ, তোষক ও স্ুদ্র্ত সজনী ! সাদা ধবধবে খোলে ঢাক! দশটি নরম শিয়রের 
বালিশ আর মাথার 'ওপর ম্যাঞ্চেষ্টার নেটের সাদ| মশারি । পাশের টেবিলে 
কাঁচের ডোমআট' মোমবাতি । 

বিছানায় গা এলিয়ে দেবার আগে কোটটা খুলে ফেললাম । শাটও। তার 
পর চশমাট! খুলে কোটের পকেটে রাখতে যেতেই সহসা হাতে ঠেকলো এক 
টুকরো কাগজ । 9, আমি তো একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । পরশু দিন 
বাড়ী থেকে রওন হবার প্রাক্কালে মধুস্দন পশ্চিম-বাড়ীর কোণে এসে আমার 
হাতে গু'জে দিয়েছিল এই টুকরোটি। আশ্চধ্য, তাবপর আর আদে মনে 
পড়েনি এটার কথা । পকেটের কোন্‌ কোণে উপেক্ষিত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে । শ্রীনগরে, আই বি অফিসে বাঁ জেল- গেটে, কোথাও আবার আমার 
পেহুতল্লাসী হয়নি । রেহাই পেয়েছি হয়তো রাজবন্দী বলে। পকেট থেকে 
ট্রকরোটি বার করে আলোর সামনে উঁচু করে ধরলাম। একি, এযে রেণুর 
লেখা চিঠি । কদ্ধশ্বাসে পড়ে ফেললাম £ 
পাদা, প 

আমি তোমা বলেকয়ে রাখঙাম বলেই আজ তোমায় ধরা পড়তে হলো । 
ধোধ তাই আমারই | কিন্ত বললে খিশ্বাপ করবে কি ন। জানি নে, আজকের 
উত্সবে আনন্দ আর এতটুকু অবশিষ্ট নেই। নেহাৎ আদেশ পাঁলন করবার 
অগ্ঠই হয়তো আমায় সাজতে হবে ও পিড়িতে বসতে হবে । 

বরা আমার সন্প্রবান করবেন, ভারা কি আদৌ জানতে পারবেন যে, তুমি 
না থাকাতে আমার তঃখের আর শেষ নেই? 

ইতি 
অভাগিনী রেণু 

দুঃখের আর শেব নেই । জানি, রেণু তার মনের কথাই লিখেছে । আর 
এ-ও জানি, লিখে জানা না, মুখ ফুটেও কিছু বলে শা, শুধু নীরবে নিভৃতে 
অশ্রমোচন করে আর মনে মনে আমার কল্যাণকামনাঁয় অদৃশ্ত দেবতার পাকে 
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মাথা খুড়ে খুড়ে রক্তমোক্ষণ করে, আমার এমনি দরদীর সংখ্যাও কম নয় । 
কিন্ত সবার আগে জানি, সবার শেষে জানি, সারাজীবন দিয়ে জানি যে, যখন 
এই মারাত্মক পথে খাত্রা! স্বর করেছি, তখন ছুঃখ দিতে হবে অনেককে । 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীকে আর-মাকে বাবাকে । শুধু সর্ধ দুঃখের 
৪পরে থাকবো আমর, নিজের । দভ্বঃখতাপে ব্যথিত চিতে মাই বাঁ দিলে 
সাম্তনা, ছুঃখে যেন করিতে পারি জয় । তাই কারাগারকে মনে করবো খুশীর 
গাষ মহল, ফীসীর দড়িকে মনে করবো হাসনুহানার মালা !****" 

হঠাত চমক ভালে! । ভোলাবাবু এসে বললেন £ চলুন, খেতে যাই। 
নারেনবাবুর ঘণ্ট। অনেকক্ষণ বেজে গেছে । 

নিঃশব্দে তারঞ্পশ্চাতে নীচে নেমে এসে খাবার ঘরে প্রবেশ করলাম | 


পাচ 


একুশ বছর বয়সে রাজবন্দী হয়ে জেলে আসার মধ্যে কেমন একটা 
রোমাঞ্চময় অনুভূতি আছে, বাইরের সাধারণ লোক তা সহজে উপলব্ধি করতে 
পাঁরবে না । মাত্র এক ঘণ্টার নোটিশে পারিবারিক আনন্ব-কলমুখর শান্তিপূর্ণ 
গুহ ছেড়ে চলে এলাম । পশ্চাতে রেখে ঞ্লাম বাবা ও মা'র মেহের বন্ধন, পম- 
বয়সীদের প্রীতি ও বন্ধত্বের বন্ধন, গ্রামবাপাক্ম সহযোগিতার বন্ধন-_সর্ববপ্রকার 
বন্ধন সম্পূর্ণ অস্বীকার করে স্বচ্ছন্দ মনে চলে এলাম একেবারে জেলে । 
মাদের বাইরে রেখে এলাম, নিশ্চিত জানি আমার কথ। তাদের মনে পড়বে, 
দৈনন্দিন হাজারে কাজের ফাকে অকস্মাৎ আমার স্মৃতি ভাদেরকে নিমেষের 
জন্য হলেও চঞ্চল করে তুলবে, কবে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে, 
সেই অনাগত জুর্দিনের অপেক্ষার জানি, দিনের পর দিন চলবে তাদের নিরবকুঞ্ 
প্রতীক্ষা, দক্ষিণের কোঠায় প্রবেশ করলেই জানি মায়ের চোখে পড়বে 
আমার প্রতীক সেই গ্্যাডষ্টোন ব্যাগটি আর অমনি এক বিন্দু অবাধ্য অস্র 
তার চোখের কোণে উদ্বেল হয়ে উঠবে ! এ-ও জানি, গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্নদের 
শিক্ষা! দান করতে গিয়ে বাবা বর বার আমার অভাব অনুভব করবেন, বার বার 
তাঁর নিমের লাঠখান। দুহাতে চেপে চেপে ধরবেন । 
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কিন্তু সর্ধপ্রকার বন্ধন, সর্ধপ্রকার পশ্চাতের টান অস্বীকার করে চলে 
এসে বাড়ী ও বাহির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হয়ে থাকার জন্য যে প্রচণ্ড মনে'বল 
ও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, সেকালে বিপ্রবীদ্দের তাঁর অন্থশীলন করতে হতো । 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ছিল আমাদের ই্টমন্্র ঃ “কৈ মাছের মতো! কাদায় 
বাস করবি । কিন্তু গায়ে ষেন এক ছিটে কাদা ন] লাগে ॥” বাবা মা আত্মীর- 
প্রিজন পড়শী গ্রামবাসী সবাইকে নিরে গোট। দ্েশকেই আমরা জীবনের 
চাইতে অধিক ভালবাসি সতা, কিন্ত সে ভালোবাসায় মারা নেই, দাসখৎ নেই । 
সেই ভালোবাসাই আমাদের বেহিসাবী করে তোলে, বিদ্রসঙ্কুল পথে পা বাঁড়াবার 
সাঁভস জোগায়, মুত্টাকে ম্যামের মত বরণ করে নেবার শক্তি জাগিয়ে তোলে, 
একেবারে একার মনে তগতচিত্তে স্থনিবিড় ভালোবাসা, , শ্রীরাধিকা যেমন 
করে ভালোবেসেছিল রুষ্ণচকে, কিন্ু তথাপি ভালোবাসার বন্ধন আমরা স্বীকার 
করি না। যাদের নিয়ে এইমাত্র আমি হাস্তপরিহাসে, গল্পগুজবে একেবারে 
মশগুল হয়েছিলাম, অপ্রত্যাশিততভাবে এল বিদায় নেবার নোটিশ, তৎক্ষণাৎ সেই 
অম্লান হাসি নিয়ে, সেই হাল্ক! মন নিয়েই বাইরে বেরিয়ে এলাম । যারা 
ভেতরে রইলো, তাদের পানে ফিরে চাইবারও অবসর নেই আঁমাঁর, কারণ 
গ্রেপ্তার করে "নিয়ে অত্যাচারী শাসক জানিয়েছে যে আর একটি চ্যালেঞ্জ ! 
সেই চ্যালেঞ্জ আমার গ্রহণ করতে হবে । 

আমাদের জীবনের একটি অধ্যায়ের সর্জে অপর অধ্যায়ের অ-মিল ও 
অসামপ্জস্ত এত বেশী যে, সাধারণ লাক তাঁর হদিস করতে পারবে কি না সন্দেহ । 
কলকাতার গা-ঢাকা জীবনের ওপর যবনিকা টেনে দিয়ে এলাম বাড়ীতে, সেখানে 
পাড়ার আনন্দে নিজেকে ঢেলে দিয়ে শুরু করলাম আর-এক অধ্যায় । তারপর 
পুলিশ স্পারের শমন যেতেই পশ্চাৎপট একেবারে মুছে ফেলে দিয়ে শুরু 
হলো সম্পূর্ণ নতুন এক অধ্যায়। এক-একটি অধ্যায় অসঙ্গতিপূর্ণ হলেও তা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ধরে নিতে হবে। ভাড়াটেদের বাসগুহ পরিবর্তনের মতো । 
জাকিয়ে যেখানে বাস করছিলেন বছরের পর বছর, অকন্মাৎ একদিন 
সকালবেলা! দেখা গেল, তারা চলে যাচ্ছেন পাড়া ছেড়ে চিরদিনের মতে।। 
রান্নাঘরের উন্থনও ভেঙে দিয়ে গেছেন। 

একুশ বছরের স্বাস্থ্যবান কিশোরের মনে বন্ধনজয়ের আনন্দ রোমাঞ্চ সৃষ্টি 
করবেই তো! 


চৈরদিনের ঝরা পাতার পথে ৪৩ 


আমাদের ইয়ার্ড বেশ বড়। সম্ম্থে অনেকখানি ফাকা জায়গা, খোয়া 
ছড়ানো । মাঝে মাঝে পুরোনো ছাতিম বা কদম গাছ, তার নীচটা! গোল করে 
শাণ দিয়ে বীধানো । তারই এক কোণে সারি সারি বোধন্বয় চল্লিশট1 মলত্যাগের 
কুঠরী। এই কুঠরীগুলো মুখোষ্ুখি ছু”টি সারিতে বিভক্ত, কুড়ি আর কুড়ি। 
কিন্ত মজা! হচ্ছে এই যে, এই কুঠরীর সম্মুখ দ্রিকে একেবারে খোলা আর বাকি 
তিন দ্দিকে আড়াই ফুট উচু লোহার শিটের পাঁটিশন। ভেতরে ছু'পাশে 
সিমেন্ট দিয়ে বসানো থান। ইট আর তার মাঝখানে পিচ-লাগানে। ছোট 
বেতের একটি ঝুড়ি! মাথ! নীচু করে দ্ব' চারদিন যাতায়াতের পরই আমর! 
ত্রৈলঙ্গ স্বামীর সাকরেদী করতে অভ্যন্ত হরে বাঁই। তখন মুখোমুখি বসতে যে 
আমাদের আদে অস্থবিধে হয় না, শুধু তাই নয়, আমরা অনেক সময় 
অমনিভাঁবে বসে নানারকম গন্প-গুজব করি, নানারকম আলাপ-আলোচন। করি, 
হয়তে! একটা গুরুত্বপুর্ণ সভাই করে ফেললাম | তাতে মারাত্মক একটি প্রস্তাবই 
হয়তে। সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো! যে, আশুবাবুর নামে স্থুপারিনটেনডেণ্টের 
কাছে নালিশ করতে হবে। 

ইয়ার্ডের পুব দিকে ফুলের ছোট একটা বাগান । তাতে বাংল! দেশীয় নানা 
রকম অজভ্র ফুল ফোটে । তার পাশেই রান্নাঘর | বিরাট “দুটি চুল্লীতে 
বিরাঁটকার হাঁড়ি-কড়া চাপিয়ে প্রত্যেক বেলায় প্রায় দেড়শে! জন রাজবন্দীর 
আহার্য্য প্রস্তুত করেন বিশ্তদ্ধ ত্রাহ্গণ কিচেনম্যানেজার নীরেন মুখাজ্জীর 
তল্তাবধানে হতো! শেখ রহিমদ্দী, অথব। বাঞ্ছাকামূ মণ্ডল । 

সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত সাধারণ কয়েদীরাই রাজবন্দীদের চাকর, ঠাকুর, 
ধোপা, নাপিত ও জমাদারের কাজ করে থাকে । জেলের ব্যাপার সবই অদ্ভুত । 
বাইরে যে ছিল চামী, দেখা গেল সে জেলের মধ্যে নাপিতের কাজ করছে, 
আর যে ছিল নাপিত, জমাদারের ঝাড়, তার হাতে । এমনিভাবে রান্নার 
বামুনগিরি করে হয়তো ইউনিরন বোর্ডের ভূতপুর্ব প্রেসিডেপ্ট, ধোপার কাজ 
করে হয়তে। পথের ভিক্ষুক, চাকরের কাজ করে কোনো ভদ্রলোকের ছেলে 
আর জমাদারের কাঁজ করে সমাজের সর্বস্তরের লোকই । কারণ, জমার্দারের 
গ্রত্যেক দিন বাঁরোট। বিড়ি পায়, তাদের খাস উন্নত' শ্রেণীর এবং দণ্ড তাদের 
একটু ঘন-ঘন আর একটু বেশী পরিমাণে মকুব হয়ে থাকে । ম্তরাৎ জেলের 
দুর্ভোগটা যথাসম্ভব কমিয়ে নিয়ে হাতের ঝাড়, জেলের মধ্যেই ফেলে রেখে 


8৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বাইরে গিয়ে তারাই আবার হয়ে বসবে হয়তো কোনো সগুদাগরী অফিসের 
বেয়ারা। জেলের মধ্যেকার সংবাদ ওখানেই সমাধিপ্রাপ্ত হর, বিশ ফুট দেয়াল 
টপকে বা স্যন্থী-পাহারাওলার লোহার দরজার মপ্য দিরে তা থুণাক্ষরে ও বাইরে 
আসে না। 

রান্নাঘরের পেছনে গোটা ভ্ই বাডমিণ্টন খেলার মাঠ। সামান্ত কিছু 
সব্জীরও চাষ সেখানে তয় দেখা বাচ্ছে । 

আইন অন্রযায়ী যেখানেই আমরা গাঁকি না, গভর্ণমেণ্ট আমাদের খেলাধুলার 
ব্যবস্থা করতে বাধ্য । কিন্তু এখানে ঘাঁসপ কোথায়? মাঠ কোথায়? কিন্ত 
আমরা সে অস্রবিধায় দমবার পাত্র নই । তাই সম্মুখের খোরাক মাঠে 
আমাদের রাগবি খেলা হয় । তারই একপাশে হয় ভলিবল । রাগবির বল 
মাঝে মাঝে ফটবলে9 রূপান্তরিত ভয়। আছড়ে পড়ে শবীরের নানা স্থানে 
ছড়ে যায়, কেটে যায়, পাইখানার নীঢ় লোহার চালে লেগে ভরিদাসের একটা 
আঙ্গুল একদিন প্রায় ভেঙ্গেই গেল তবুও থামবার পাত্র আমর। নই। 

সংবাদপত্রের মধো আমাদের জন্য বরাদদ ষ্টেটস্ম্যান আর বাঁংলা সঞ্জীবনী ও 
ভিতবাদী | ষ্টেটস্ম্যানে থাকে আগা খায়ের ঘোড়ার সংবাদ আব যত ফিল্া- 
্টারদের পারিবাঁবিক খোশখবর, তাই সঞ্জীবনীই ছিল আমাদের কাছে প্রিয় 
ও উপভোগ্য । প্রিস্ব এজন্ট যে, ওতে রাঁজবন্দী সংবাদ নাঁমে 'একটা ফিচার- 
কলাম ছিল, যাঁতে নয়া নয়া রাঁজবন্দঈর নাম, রাজবন্দী স্তানাস্তর 'ও রাজবন্দীর 
অস্থুস্থতার সংবাদ থাকে! উশ্ভোগ্য এজন্য যে, সপ্পীবনী একেবারে ফৌঁটা- 
তিলক-কাট? গৌড় হিন্দুর পত্রিকা । শান্তিনিকেতনের মেয়েরা “জনসাধারণের 
কুৃষ্টির সম্মখে লাস্ত নৃতা করে” বলে সম্পাদক স্বয়ং বিশ্বকবিকেই অজশ্র গালমন্দ 
করেছেন, একদিনের কাগজে পড়লাম । তথাপি, বাইরের চলিঞ্ু ছুনিরার সে 
যোগাযোগ রক্ষা করতো! এই সঞ্জীবনীই । 

খাবার জন্ত প্রত্যেকের বরাদ্দ ছিল এক টাক। দশ আন দৈনিক আর মালিক 
পকেটথরচ! বাবদ্দ কুড়ি টাকা । টাকাপয়সা এরা আমাদের ভাতে দিত না । 
নীরেনবাবু দৈনন্দিন খাওয়ার জন্য এ বরাদ্দ অঙ্কের মধ্যে যাঁখুশী-তাই 
রিকুইজিশন করতেন এবৎ আমরা পকেটখরচাঁর টাঁকা দিয়ে বাঁখুশী-তাই 
কিনতে পারতাম । 

ঢাকা শহরে ন'রেনবাবুর নাকি হোটেল ছিল শোনা গেল। তাই 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৪৫ 


ভদ্রলোক যেমন শহরের প্রতিটি তরী-তরকারির দর জানেন, তেমনি পরিপাটি 
করে খাওয়াতেও জানেন । শহরে ঠিকাদারের পক্ষে খুব বেশী ঠকানে। যেমন 
সম্ভব ছিল নাঁ, তেমনি চর্বচোষ্যলেহাপেয় ভোজনে আমাদের স্বাস্থ্য উত্তবোত্তর 
উন্নত হতে লাগলে! । আমাদের কিচেনকে আমর] নীরেনবাবুরই হেো'টেল বলে 
আখা! ধিতাম। সত, লোকটা অত্যন্ত পরিশ্রমী । রাবণের চিতার মতো 
জ্বলন্ত চুল্লীর গপর বিরাটকাম কড়াইতে আমাদের রাধুনী বাশুন ইয়াসিন 
হয়তো মিষ্টান্নের ছধট। ঠিক মত নাড়তেই পারছে ন। দেখে নীরেনবাবু নিজেই 
এলেন এগিয়ে | খুক্তী নয়, খস্তা দিয়ে ঘণ্টার পব ঘণ্টা আধ মণ গধ নাড়তে 
সুরু করলেন। সেই ভোর থেকে ভদ্রলোক ঠায় থাকেন রান্নাঘরের দরজায় । 
চতুদ্দিকে গ্রেনদষ্ট, এক চিমটি মুণ এদিক ওদিক কববার উপায় নেই, আর 
সেই রাত ধশটাশ্ম আমাদের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে নীরেনবাধুর খাবার আসে 
তার ঘরে ! সম্ভব হলে আর অন্মত হলে আমরা নীরেনবাবুকে কিছু পারিশ্রমিক ও 
দিতে প্রস্তুত ছিলাম । এত তার কৃতিত্ব! 

সকালে কোনিন লুচি 'ও মুগীর মাংস, কোনদিন ফেনাভাত ও ঘি, আবার 
কোনদিন নাবকেল-কোর! দিরে চি'ডে ভাজা, সঙ্গে হাঁসের ও মুরগীর ডিম- 
কাচ! থেকে স্থুক্ করে কোয়াটার, হাক, থি, কোয়ার্টার 'ও ফুল্কু বয়েল্ড, যাঁর 
বতট|খুথা। এক-এক রকমেব ডিমের জঙ্ পৃথক পৃথক বালতি । 

ডপুরের আহারটা অনেকটা। অমানুষিক বলা যেতে পারে । ঢাক শহরের 
স্ববরহৎ চিতল মাছের পেটিগুলোই শুধু একদিনু আনা হলো। একদিন আন। 
হলো এক ঝুড়িভন্তি বেলে হাস। একদিন এলে! প্রত্যেকের জন্ত একটি করে 
কই মাছের মাথা । কোনদিন হলো জনপ্রতি ছ্ু'টে। করে মুরগীর রোষ্ট। 
কোনদিন আন্ত ইলিশ মাছ ভাজ|। 

বিকেলে নাঁনাজাতীয় ফল ও পোয়াটেক ছান। ও আধ সের ঘন ছধ। 
মাঝে মাঝে সে তধে বাদাম, পেন্ত। ও কিসমিসও পাওয়া যেত। আঙর, বেদানা, 
আপেল ও কমলা রোজই মিলতো।। 

রাতের খাবার শেষ হলে লেমনেড, সোডা, কমলা ও অন্তান্ত ফলের 
ব্যবস্থ। ছিল। সকালে ঢাকার বিখ্যাত খাগ্য "বাথরখানি+ ও বিকেলে "অমুতি?ও 
ধাকতো! মাঝে মাঝে । 

খাওয়। ব্যাপারে নাঁমক্রাদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম | তাই 


৪৬ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


"চার দিন যেতে নী যেতেই আমিও “ভক্ষণ সমিতির” একদন বিশিষ্ট সভ্য 
হয়ে গেলাম | 

তেতলায় আমাদের ঘরে, ঘর মানে দীর্ঘ হল-ঘরে, ভক্ষণ সমিতির আডডা 
সভাপতি সুরেন্দ্র মজুমদার, সর্ধবয়োজোষ্ঠ । সহসভাপতির পদ এখনো খাঁলি 
আছে । অবগত সে পদের ন্রন্ত প্রার্থি আছেন নামকরা ক'জন খাদক) 
বথা, "্তরণী সোম, বীরেন ঘোষ ও সতীশ দাশ। সভ্যসংখ্যা বর্তমানে 
পনেরো জন। 

সভা হবার নিয়ম কিন্থ সহজ নয় । কোনো বিশেষ ফরম্মএ আবেদনপত্র 
পেশ করতে হয়না বটে, তবু নিয়ম হচ্ছে, প্রার্থকে সভায় বসে হয একটি গান 
করতে হবে, নয তো স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করতে হবে। গানের গল। 
না থাকলেও শ্গতি নেই, কবির কলম ভেঙ্গে গেলেও আপত্তি নেই। গন্ভীর 
ভাবে মে কোনে! গান যে কোনো স্থরে ও তালে গল ছেড়ে গাইতে হবে অন্ততঃ 
ছু”মিনিট কিংবা ছন্দ ও মিল অর্থহীন হলেও বে কোনো স্বরচিত কবিত। সুর 
করে পাঠ করতে হবে অন্ততঃ পাচ মিনিট । তারপর সভাপতি ও কাধ্যকরী 
সমিতি তার আবেদন সম্বন্ধে বিবেচনা করবেন । 

সভ্য হবাহ আর একটি যোগ্যতা চাই এবং সেটাই প্রাথমিক ও সর্বপ্রধান ৷ 
খেতে পারা চাই । সাধারণে যা খায়, অন্ততঃ তার দ্বিগুণ । বাঞ্জনের কোনো 
বাছাই থাকতে পারবে না, স্বাদের কোন বালাই থাকবে না, সময়ের কোনো! 
বিচার নেই, যখন-তখন যা-তা! রি নিস বাটি বাটি ব' গালা খালা সাবাড় করে 
দিতে হবে। এবং সর্বোপরি এর ফলে অন্ুখ হুলে ততক্ষণাৎ তার সভ্যপদ 
বাতিল হয়ে বাবে । যেষধত বেশী টানতে পারবে, সে তত বেশী সিনিয়রিটি 
দাবী করতে পারবে এবং তার সভ্যপদের শিকড় ততট। পাক হয়ে উঠবে এবং 
তার কর্তৃত্ব ও বেড়ে যাবে ততখানি । 

ভোলাবাবু একদিন সভাপতি সুরেনঘা*র সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দ্রিলেন। পরদিনই সন্ধ্যার পর ভক্ষণ সমিতির সভায় আমার ভাক পড়লো 
গান আমি যে গাইতে না জানতাম তানয়। বিষ্েবাড়ীর মজলিসে যু 
গান গেয়েছি। তথাপি কবিতা রচনারও ক্ষমতা যে আমার আনতে, সেটা 
প্রমাণ করবার জন্যই সভার সমক্ষে সুর করে স্বরচিত যে কবিতাটি পাঠ 
করেছিলাম, তার অনেকখানিই আমার মনে আছে আজো! ঃ 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৪৭ 


ওরে বীরেন, ওরে আমার ভোলা, 
ওয়ে যতীন, ওরে বিপিন, 
খাবার ঘরের ছুয়ার বুঝি খোলা । 
পেট-রোগার। ভাঙ্গা গলার জোরে 
যাখুশী তাই বলে বেড়াক্‌ তোরে, 
সকল যুক্তি হেলা তুচ্ছ করে 
দিনরাত্তির চালা, খাওয়া চাল! । 
আয় দিবাকর, আয় রে আমার ভোলা ॥ 
এদিক ওদিক তাকান্‌ নে আর কেউ, 
স্বাখ্‌ না চেয়ে বান ডেকেছে 
কড়াই ছেপে উঠছে ডালের ঢেউ। 
ঢালতে ওর! চাষ ন1 বাঁটি বাটি, 
দেবার বেল এমনি আটিসাটি, 
'মনে মনে জানে কিন্তু খাটি 
একটু পরেই ঠক্ঠকাবে তলা । 
তরণী রে, ওরে আমার ভোল। ॥ 
নীরেনবাবু করবে তোরে মানা, 
থালি কড়াই দেখবে যখন, « 
ভাববে এ কী বিষম কাগুখানা । 
খাওয়া দেখে উঠুন তিনি ঘেমে, 
আসন ছেড়ে আস্তন তিনি নেমে, 
সেই স্থযোগে দমের পরে দমে 


কর রে সাবাড় বাটি এবং থাল। । 
ওরে রমেশ, ওরে আমার ভোল! ॥ 
ম্যানেজারের খাবার আলমারী 


চিরকাল কি রইবে বন্ধ? 
হরিদাস, তুই আয় রে নীচে নেমে । 


৪৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


ভীমের মতন, কিন্ক গদ্দ। ছেড়ে 
হাঁসি নয় রে, নিছক চুপিসাড়ে 
গাঁবার ঘরের আলমারীট। ঝেড়ে 
অনু আর আন্‌ রে রসেব গোলা । 
€রে শিশ্মল, ওরে আমার হোল ॥ 
আপেলগুলি আন্‌ রে দেখে দেখে । 
টক না লাগে আঙ্কুবগুলি, 
মুখে ফেলে দেখিস্‌ নিজে চেখে । 
কল! আছে, জানি শশা আছে, 
তাই জেনে তো সিক্ত জিহব! নাঁচে, 
ঘুচিমে দে ভাই পেট-রোগাদের কাছে 
আহার নিয়েও হিসাব করে চল|। 
রে ননী, ওরে আমার ভোল" " 
সভাপতি, তুই যে চিরজীবী । 
গলা সমান আহার করে 
প্রেচার চড়ে শষ্য এসে নিবি । 
খাবার নেশায় ভোর করেছিস্‌ কারা, 
খাবার জরেই জের্লে আসার তাড়া, 
থেয়ে খেরে ভোস্‌ষ্দি ব| সারা, 
গলায় দেবে রসগোলার মালা ! 
ওরে সুরেন, ওরে আমার ভোলা । 
কবিতা শুনে সভাপতি গদ্গদ ভাষায় আমার অজ প্রশংস। করে এক 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করলেন এবং ঘেমন সভ্যদের মনের কথ। এমনি সরসভাবে 
কবিতার ছন্দে গ্রক'শ করেছি. তেমনি নীরেনবাবুর ভাতের হাণ্ডও যেন উজাড় 
করে দিতে পারি, তেমনি একটা আন্তরিক আশা প্রকাশ করে তাঁর ভাষণ 
শেষ করলেন। করতালির শব্ষে হল-ঘর কম্পিত হয়ে উঠলো । তবণীবাবু 
আতঙ্কিত হলেন সহ-সভাপতির শৃন্ত আসন বুঝি দ্বিজেনবাবুই পুরণ করে 
বসেন । 


চৈত্রদিনের ঝর] পাতার পথে ৪৯ 


আলোচ্য বিষয়ের তালিকার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করে সুরেনদা” ঘোষণ। করলেন £ 
এবাব নির্মল বন্থুর সঙ্লীত ! জীবনে নির্মল কোনোধিন গান করেনি, সুর, 
তাল, লর, মান এসব তার কাছে গ্রীক, কোনো গানের কো!নে। লাঁইনও 
জানে না। কিন্তু ভক্ষণ সমিতি নিরমান্ুবন্তিতার অগ্রগামী, সভাপতির আদেশ 
তাকে পালন করতে হবেই ! 
ছু'বার কেশে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে খুব গলম্ভীরভাবে মেঝেব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে প্রাণ মন ঢেলে দিয় সে সুর করলো £ 
জনগণ মন অধিনায়ক জয় £হ 
ভারত ভাগাযবিধাত। । 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারা)। 
দ্রাবিড় উতৎকল বঙ্গ । 
বিন্ধ্য হিমাচল যমুন] গজ! 
উচ্ছল জলধিতরশ্র । 
এর পরের লাইন নিশ্মলের কিছুতেই আর মনে পড়ছে না। ওদিকে কয়েদীদের 
এযালুমিনিরমের থাল। বাজিয়ে তবলচী বীরেন ঘোষ যে তাল রাখছে, বর্ধি সে 
তাল কেটে যায়? তাই দেরী আর ন! করে নিশ্মল অকম্মাৎ প্র গড চীৎকারে 
পাচ নম্বর ইরর্ড প্রকম্পিত করে ধরে বসলো 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে, 
ভারত ভাগ্যব্রধিতা | 
অধিবেশন চলতে থাকাকালে হাসি নিষিদ্ধ। অথচ হাঁসির বেগে প্রত্যেকেরই 
দম ফেটে বাবার উপক্রম হয়েছে! সুুরেনদা”র দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এলেও অস্তৃ্টি 
তার অত্যন্ত তীক্ষ । অবস্থা সঙ্গীন দেখে ততক্ষণাৎ তিনি সভাভঙ্গের আদেশ- 
বাণী ঘোষণ! করলেন । আর যায় কোথা! হাঁসির চোটে সবাই একেবারে 
পাঁগল হয়ে উঠলো । ভোঁলাবাবু তো ছুটেই পাঁলিরে গেলেন একেবারে ঘরের 
বাইরে । সে এক অদ্ভুত, অফুরন্ত একটানা হাসি। কিছুতেই আর থামতে 
চায় না । হয়তো একজন খানিকটে সামলে নিয়েছে, অমনি পাশের একজন 
আবার খুক খুক সুরু করলে! । বাস, আবার হো! হো স্থুরু হয়ে গেল । 
কতক্ষণ হেসেছিলাম জানি না অকন্মাৎ আমাদের হাসিতে বাধা দিয়ে 
যুদ্ধের মামার মতো৷ খাবার ঘণ্ট। বেজে উঠলো! । অমনি হাসি একেবারে 
৪ 
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গেমে গেল। বিরাট কর্তব্য আমাদের সন্মথে এসেছে তারই উ্ান্ত আহ্বান, 
কাবণ নীরেনবাবুর ডাঁলের কড়াই আজ আমন আক্রমণ করবে । অতএব, 
চল সবে, যাই সমরে ! 

আমাদের সংগ্রাম-নীতি অতীব উদ্দাব | প্রতিপক্ষকে আমাদের আক্রমণেন 
লক্গাবস্তুর কথ! জানিয়ে দিই পুর্বাহ্েই | হোক না সে প্রস্থৃত, কী যায় আসে ? 
'মুদ্রমপি শোষয়ামি? মন্গে অন্রপ্রাণিত হয়ে ভক্ষণ পমিভির অন্সিলিত আক্রমণ- 
পার! শীরেনবাবু কশক্ষণ সইশে পারবেন ? অতএব একসময় বিরাট ডালের 
কড়াইয়েরও ভলদেশ দেখা যেতে লাগলো এব সাত বাটি চমুক দিয়ে খাবার 
প্ব তথনে। হরিদাস গাল ডাল বলে হাঁক ছাড়ছে ! সভাপতি সুরেনদা” ডালের 
বাটির মধ্যে একমুঠো ভাত ছড়িয়ে নিদেছেন আর নির্মল নিষে বসেছে 
ছোটখাটো একটি গামল।|। 

নীরেনবাবু এগিয়ে এলেন । সবিনয়ে নিবেদন করলেন £ ডাল আর নেই। 
ক্ষণ সমিতির সভাবুন্দ শোভাধাত্রা করে বিজয়োল্লাসে ঘরে ফিরে এল । রাত 
তখন প্রায় দশটা । একটু পরেই আমাদের লোহাব শিকের দরজা রাতের মত 
বন্ধ হয়ে গেল। 


দরজা বন্ধ হলেও আমাদের আলা'পতআলোচনা তথনো। বন্ধ হয় না' 
আমার্দেব দিন তখনো! শেষ, হয় না| বীবেন ব্যাপার সুভি দিমে আমার 
সীটে এসে বসলো । নানাঁ বিষয়ে কথাবান্তার পর অকনম্মাৎ একসময় গলা 
খাটো করে বললে! £ কুমিল্লার বিস্তৃত সংবাদ জানা গেছে দ্বিজেনবাবু । 
ট্টাভেন্ন সাহেবকে বারা হত্যা করেছে, তাদের নাম শান্তি ঘোষ আর সুনীতি 
চৌধুরী | হত্য! করে স্বেচ্ছায় তার। ধরা দিরেছে । পালাবার এতটুকু চেষ্টা 
করেনি তারা । কিছু এদের নির্ধথাৎ ফসী হয়ে বাবে । 

চুপ করে গেলাম । সর্ষে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, ্েটসম্যান পত্রিকার 
ঘটনাটি ধা পড়েছি ৪ মিঃ স্রীভেন্স কুমিল্লার জেল গ্যাজিষ্ট্রেট । একদিন ভাঁর 
বখাংলোতে যেমন অনেকে অনেক রকম আবেদন ও ানবেদন নিয়ে আসে, 
তেমনিভাঁবেই এল দুটি স্থানীয় স্কুলের ছাত্রী । বঙ্গেস কতোই-ব! আর হবে! 
ষোলে। কি সতেরে!। শহুরেরই বাসিন্দা, অপরিচিত নয় কেউ। ট্টীভেন্স সাহেবের 
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ভাতে ঘথাবিহিত সন্মানপুরঃসর একখানি আবেদ্পত্র তারা! পেশ করলে -- 
'একটি সন্তরণ প্রতিযোগিতার বাবস্থা তারা করতে চায়; এ ব্যাপারে স্বয়ং 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট যদি অন্রগ্রহ করে একটু অগ্রণী ভয়ে সাহাযা ও সহযোগিতা 
করেন" "সাহেব জ্র কুচকে বললেন £ দেখা যাবে। 

আবেদন পত্রখান। এক জনের হাতে ফিবিরে দিতে .যতেই অপর এঅরেটি 
কস্‌ করে শাড়ীর আড়াল থকে বার করলে: একটি রিভলভার । একটি মাত্র 
গজ্জন শোনা গেল আর শোন! গেল জেলানায়ক গ্লীেন্স সাহেবের পতনশব্ । 
বাধা দিতে ছুটে এল ক'জন এঘর ওঘর থকে । কিম্ক অপর মেয়েটি সেজস্ঠ 
প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । আবেদন পত্র ফেলে দিনে সেও প্রিভলভা'র উচিয়ে ধরলো 
9 এলোপাথাড়ি শুলী চালাতে লাগলে।। তারপর শান্ত হয়ে ভাব ধরা দিল । 

মনের কোণে একট। কাটা যেন খচ্‌ খচ কর তে লাগলো । এ পর্যাস্ত মারণাঙ্স 
দখ! গেছে ছেলেদেরই হাতে । তাঁদেরই অস্ত্রগর্জনে একে একে ধরাধাঁম থেকে 
চিরবিদায় নিয়ে চলে গেছেন পেডি, লোম্যান, সিম্পপন, গালিক । কিন্তু 
মেয়েদের হাতে ক্িিভলভাব ?*-- * 

সহস| কিছু বলতে পারলাম না। বীরেন বোধহয় সেটা উপলব্ধি করেই 
আর কিছু বললো! না । ধীরে ধীরে নিজের সীটে গিরে মশারির মধ্যে প্রবেশ 
করলো । কি ভাবছিলাম জাঁনিনে । সে ভাবনার যেমন নেই অর্থ, তেমন নেই 
সামগ্তস্ত । কিন্তু কোথা থেকে যেন কীসব স্মভ্স্র চিন্তার পোকা মাগার মধ্যে 
ঢুকে কিলবিল করতে লাগলে। ! 

চেয়ে দেখলাম প্রায় সবাই শুয়ে পড়েছে । ভালাবাবু মার কাছে নিবিষ্ট 
মনে একখানা চিঠি জিখছেন আর মশারির মধ্যে বসে বসে নির্মল পড়ছে 
স্বামী বিবেকানন্দের “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য |” সবার টেবিলের মোমবাতিগুলো 
আমাদের ভূত্যেরা নিবিয়ে দিয়ে গেছে । সারারাত ঘর অন্ধকার রাখ! নিয়ম- 
বিরুদ্ধ বলে মেঝের ওপর গোটাচারেক হারিকেন কমিষে লাথা হয়েছে | 

বাইরের শহরেও চাঞ্চল্য কমে এসেছে নিশ্চয় । শীতের রাত এগারটায় 
সবাই এসে নিজের গ্ুহে আশ্রর নিরেছে । পাটবিহীন দরজার সমান জানালাপথে 
বাইরে তাঁকিয়ে দেখলাম, আকাশে কান্তের মত একফালি চাদর আর তাঁকে 
ন্বিরে অসংখা মিটমিটে তারা । কেমন যেন কুয়াসায় চাকা মনে হয় । হাঁক 
দিলাম £ হালিম, আলোটা নিয়ে যাও । 
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হালিম আলো! নিয়ে গেল । আমি লেপখান1 মাথার ওপর টেনে দিয়ে চোঁখ 
বুজলাম । কিন্ত চোখ বুজলেই কি ঘুম আসে? কিংবা ঘুম এসেছিল । ঘুমের 
মধ্যে দেখলাম বিচিত্র এক স্বপ্ন !-"মিশমিশে কালে। আকাশ । নেই চাদ, 
নেই একটি৪ তারা । জমাট অন্ধকারের পুরু একটা সামিয়ানা দিগ্দিগন্ত 
ছেয়ে বেন টাঙ্গানো রয়েছে । হঠাৎ দেখলে অন্তব'স্বা বুঝি কেপে ওঠে 
ভয়ে! মনে হয়, অকৃটোপাশের মতো! ভিংশ চোণ মেলে অন্ধকার যেন 
ওৎ পেতে বসে আছে কিংবা পাইথনের মতে। মুখব্যাদান করে রয়েছে 1", 
অকম্মাৎ সেই কালে! যবনিকাঁয় দেখ! গেল কেমন নীলাভ আলোকে 
বিচ্ছুরণ। দুটি সর লিকলিকে শিখা কেপে কেপে একেবারে লেলিহান 
হয়ে উঠলো । স্পষ্ট দেখা গেল, দ্'টি নারীমুষ্তি ফীসীর রজঙ্ছুতে ঝুলছে ! 
আলুলায়িত কুস্তল, স্থলিতবসনা ষোড়শী । আকাশের কালে! মেঘের অন্তরাল 
থেকে নেমেছে ছু”টি রজ্জু, সেই রজ্জুতে লম্বঘান টি কিশোরী । কোথাথেকে 
আসা দমকা হাঁওরায় তাদের বন্ধনহীন কেশরাশি আকাশে উড়ছে । তারা- 
গুলোকে ঢেকে দ্িরেছে, আড়াল করে রেখেছে পুিমার চাঁদকে । চুলের 
ফাকে ফাকে এলোপাথাড়ি হাওয়া শন্‌শন্‌ করে বয়ে চলেছে । শব্দ শোন। 
বাচ্ছে গোখরো। সাপের ফৌঁসফোসানির মত । নারী ছুটির শুফ অধরকোণে 
তখনে। অপরিয্নান হাসির ঝিলিক । ভ'কস বেরে গড়িয়ে পড়ছে গরম রক্তের 
ধারা, ইথারের গা বেয়ে এক-এরুটি বিন্দু হয়ে। বাতাসের সংস্পর্শে এসেই 
ফসফরাসের মতো! তা জলে জলে উঠছে, উন্কার মতো তির্য্যকৃগতিতে ছিটকে 
পড়ছে পৃথিবাঁর প্রান্ত থেতক আর এক প্রান্তে 1:77, 

অপরিসীম সাহসে ভর করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম নারী £”টির মুখের পানে ! 
"এ কি, চেনাচেনা মনে হয় কেন? কোথায় যেন দেখেছি এদের? কোথায়? 
আমাদের দেশে? আমাদের গ্রামে ৪ আমাদের পাঁড়ায়? তোমার বাড়ীতে ? 
আমাদের বাড়ীতে? এ কি, তোমাদেরআমাদের বোনের মত কেন এদের 
দেখতে? তবে কি--তবে কি-- 

অকম্মাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। হালিম এসে ভাকছে £ বাবু চা। গীঁচটা 
বেজে গেছে । 


ইঃ, প্লেপখানা একেবারে ভিজে গেছে দেখছি 1... .-হাঁত বাঁড়িগ্সে ব্র্যাকেট 
থেকে তোয়ালেখানা। টেনে নিলাম | 


ছয় 


দিবাকর সেনগুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক আমাদেরই ঘরের বাসিন্দা । সুপুরুষ 
9 স্বাস্থ্যবান এবং বেশ আলাপী । কিন্ত মুশকিল দেখ' দেয় সেখানটাতেই । 
ভদ্রলোকের আলাপট কেমন ষেন গায়ে-পড়া গোছের । বা তিনি জানেন না, 
তা জানবার জন্য তার কৌতুহল বেশ তীব্র মনে হয়, অথচ ভাবখানা এমনি 
দেখাতে চেষ্টা করেন যেন ওসব কেন, ওর চাইতে অনেক বেশী কথা 
তার জান। আছে; এটা শুধু গল্পচ্ছলেই এসে গেছে বলেই এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করেছেন । ইচ্ছে ভন জবাব দিন্‌, না হয় না দেবেন । তাচে হামআফসোষ 
নেই । 

অথচ হায়আফসোস যে তার বথেষ্ট গাকে, তাব প্রমাণ আমি নিজেও 
পেলাম । পেডি, লোম্যান, সিম্পসন আর গালিককে ধারা হত্া করেছেন, 
তারা কি সবাই বিভির লোক? একদিন ঢপুরে খোলামাঠে বসে শরীরে তেল 
মদ্দন করতে করতে তিনি এই প্রশ্নটি আমায় করলেন । 

আকাশ থেকে পড়লাম ! বললাম £ তা কি করে বলবে! বলুনঞ্ রিভলভার 
নিয়ে বাবা গেল, তারা তে! আর আমায় জিজ্ঞেস করে বায়নি। 

দিবাকর এই হ্ত্যাকাগুগুলোর ভূয়সী প্রশৎসা করে বললেন £ কিন্ক শোনা! 
বাঁয়, ঢাঁকার এই বি ভিই সেই মেদিনীপুরে সিনে প্রথম বিপ্লাবী দল গড়ে তোলে । 
সত্যি নয়? | 

তা তো জানিনে। 

মুড হেসে দ্রিবাকর বললেন £ বুঝেছি, আপনি কিছুই বলবেন না। কিন্ত 
অন্থশীলনের লোকের। এই সব 116 00: 116 কাজগুলো! নিজেদের বলে দাবী 
করছে, সে সংবাদ রাখেন? এই তো সেদিন এসেছে রমেশ ভট্টাচার্ধ্য | 
ও কি প্রচার করছে জানেন? বিনয় বস্থু নাকি কায়েত্টুলীর ওদের কু্তির 
আখড়ায় নিম্নমিত কুন্তি করতে যেতে! । আর দীনেশ গুপ্ত তো নাকি ওর 
নিজের হাতের £5০:০1৮ করা ছেলে, রিভলভার ছোড়া সে-ই নাকি তাকে 
শিখিয়েছিল 1 ওদের এসব কথার প্রতিবাদ করাও কি আপনি উচিত মনে 
করেন না? 
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নিধিবকার কে জবাব দিলাম £ না । 

কেন? 

কারণ রদেশবাবু নিজেই জানেন বে, তিনি চাল মারছেন, কারণ ঢাক! 
শহরের এমন একটি লোক নেই থে, বিনয় বোস আর দীনেশ গুপুকে বেজ 
ভলান্টিয়ার্সের পবৌভাগে মান্চ করতে দেখেনি । শুধু শর কেন, বিক্রমপুরের 
গ্রামে শ্রামেও এই অদিপার হা'জনকে হামেশ। দেখ; এঘত ভলান্টিয়ার বাতিনী 
গঠনের কাজে । 

পিবাক্রখাণ অকস্মাৎ শেপে প্রঠেন 2 চলুন, এগনই বাই রমেশবাবুর 
কাছে | মিথোখাদার- 

বাধ! দিলাম £ থাক্‌, প্রয়োজন নেই । [12150100090 51121] 20601 ৪ 
[82012] 062,01।--অপেক্ষা করুন| | 

কিন্ত দিবাকরবাধুর ধৈর্য বেন আর বাধ মানঙ্ছে না! সেদিনই রাত্রে খব 
বন্ধ হয়ে বাবার পর ভদ্রলোক আবার এসে হাজির । 

দ্বিজেনবাবু, কি করছেন ?--ও, ডষ্টরভক্কির “মাদার”! পড়ন। চমতকীব 
বই। কিন্ত আগে পড়েননি? 

সমর কেশোর় ?--বলে বইখান1 টেবিলে রাখলাম ৷ ধিবাকরও বসে পড়লেন 
এব" আমার কথার রশ ধরে বেশ বলে যেতে লাগলেন £ তা তো নিশ্চয়ই | 
বাইরে থাকলেই খালি কাঞ্জ আর কাজ । নাওয়া খাওয়াস্গই এমন মেলে ন।, 
তার আবার বই পড়! বিক্রমপ্ররের দশ্দিণভাগট। পরেই তে আপনার চাচ্ছে 
ছিল, তাই না? তা থাকবেই তো । এই প্রার এক মাসের পারচত়্ে যতটুকু 
আপনাকে খুঝতে পেরোছ দ্বিজেনবাবু, তাতে করে মনে ভ্রু, আপনি বি ভির 
একটা স্ম্তন্বরূপ । 

খুশী হলাম না শুধু নয়, বেশ বিবন্ত বোধ করছে লাগলাম । কারণ আফি 
বিভিরস্তস্ত নই। যেসব মারায্মক কথ; ও আমার মুখে ভরে দিতে ঢার, ত। 
যেকতথানি সাংঘাতিক, তা তে আর আমার অজানা নষ । 

পরদিনই বীরেনকে গোপনে জিজ্জেস করলাম | বীরেন তো তখন তাকে 
ছু'ব! বসিয়ে দিতে চাইলো । বললে। £ আপনি তো জানলেন লা, আমিও 
বলতে ভুলে গেছি, শালা আই বি-র চর। ভেটিনিউ সেজে এসেছে । দিই 
লাগিক়ে দু'টে' ঘুষি ? 
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বীরেনের ঘুষির ওজন যে কতখানি, তা আমার অজানা নয় । ঢাকা শহরে 
তখন গুপ্ত সমিতির দলীয় চেতনা একটু মাত্রাধিক “হল। শুধু অন্ুশালন আর 
ধগাস্তর ধল নর, একই ধলের বিভিন্ন গ্রপের মধ্যেও নানা গুরুতর এ তুচ্ছ 
বিষয়ে মনকধাকধি চলতে। এবৎ তার অনিবার্য পরিণতি ছিল আম্মানীটোলর 
'এলার মাঠে বা রেসকোসে” অথবা ঢাকেশ্বরী মন্দিরের ক'ছে খোলা ময়পানে 
ঢে' দলের মারামারি । অশঙকিতে নর, সংবাদ আদানপ্রদান করে, এনগেজ 
মেন্ট করে । কখনো লোহার শিক দিয়ে, কথনে। হকি ট্রাক দিয়ে, কখনো 
পেশলের তৈরী পাঞ্চ পিয়ে আবার কগনো-বা হাণ্টার দিযে। রক্কদশন ছিল 
অবধারিত । 

১৯৯৬ সালের একট! ঘটনার কথা মনে পড়ে । জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজে আমি পড়ি, কলেজ হোষ্টেলে গাকি। ১৯৩০ সালের বেঙল ভলান্টি 
খালের মেজর শিনয় বন্তও তখন থাকতো ভোগ্চেলে আমারই পাশের ঘরে । সেও 
কার্ট ইয়ারে পড়ে । একদিন বিকেল বেল! শিশির সেনগুপ্ত এসে আমাদের বলে 
গেল সন্ধার পর আ্বাম্মানীটোলার মানে যেতে । ঠাতিবাজারের রবীন রায় না কি 
আমাদের একটি ছেলেকে ভাগিয়ে (নয়ে গেছে | ভাই এই চালেঞ্জ 1 সন্ধ্যার 
মণ যদি এই মামলাব ফয়সালা ন। হর, ভাহলে এপ মাঠেই হবে শক্তি পরীক্ষা | 

প্রস্তত হয়েই গেলাম । অর্থাৎ রাঞ্। ন+টায় হোষ্টেলে ফিরে আসবার সম্ভাবনা 
কম বলেই রোল-কলের সময় ঘাতে আমাদের দ'জনকার প্রক্সি দেওয়া! হয়, চার 
বালস্থ]! কবে গেলাম । 

মাঠে গিয়ে দেখি, পরিস্থিতি বেশ সর্গীন ! অনেকগুলে। হকি ষ্টীক এসে 
গেছে, সঙ্গে আবার গোট। দ্বই ছোরাঁও । বীরেন কোমর থেকে বার করে 
বললো £ আজ একটাকে আমি নোবই। 

বিনয় কুস্তিগীর । বড়লোকের ছেলে । কেমন নাদ্বস্ুতূস সুডৌল শরীর । 
বুকে জড়িয়ে ধরতে ভালে! লাগে । থাকেও খুব পরিচ্ছন্নভাবে। মুখে একটা 
স্বাভাবিক মৃুদ্ব ভাসি বেন লেগেই আছে । সে বললো £ ওসব ট্টাক লাগবে না 
আমার । বেঁচে পাক আমার কুন্তি! এমনি করে ধরবো আর ণাঁক্‌'-ব্যস্‌ 
একেবারে চিৎ 1--বলে সে আমাকেই চিৎ করে ফেলে দেয় আর কি! 

বিপক্ষ দলও প্রস্তুত হয়েই এসেছে বোধহয় । মাঠের অপর প্রান্তে তার। 
অপেক্ষা করছে দেখ। গেল। সদ্ধ্যের পর মাঠের সাধারণ জটল। ও অনতা 
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কমে গেলে দলীয় সবাই এসে জড়ো হলো ৷ প্রতিপক্ষও এগিয়ে এল । দে! 
গেল, তাদের প্রত্যেকের হাতে হকি স্ীক। 

ঢই পক্ষের বড়দের মধ্যে এই ব্যাপার নিয়ে যে আলোচনা চলছে 
পাটুয়াটুলীতে রাজ।দা”র বাসায়, সেখানে আমাদের একজন বার্তাবহ অপেক্ষা 
করছে । যাহোক একটা কিন্ত সিদ্ধান্ত হয়ে গেলেই “স সাইকেল নিয়ে ছুটে 
আসবে আমার্দের সংবাদ দিতে । তারই ওপর নিভর করছে যুদ্ধ, অগবা শাস্তি ! 

কিন্তু কোথায় সে? জিতেন বললো £ আর দেরী করা যায় না। সুর 
তোক্‌। 

প্রতাপ ততক্ষণাৎ তাঁকে সমর্থন করলে! £ ঘা বলেছিস । ঘর্দি ভালে 
খবর আসেই, তখন থেমে গেলেই চলবে । ূ 

তাই ঠিক হলো । প্রতিপক্ষ ও আমাদের মধ্যেকার ব্যবধান শনৈঃ শনৈঃ 
কমে এল এবং ভ্রমে তা মাত্র দশ-বারো হাতে এসে ঠেকলো । সুচনা করে 
দেবার জন, আমার আজে। স্পষ্ট মনে আছে, অকম্মাৎ বীরেন ছুটে গিয়ে 
সম্মথে যে লোকটিকে পেলো, তাকেই এমনি প্রচণ্ড এক ঘুয়ি বসিরে দিল যে, 
সে ছিটকে গিয়ে পড়লো কয়েক হাত দুরে, আর উঠলো! না । ্চারপরই প্রচগ 
বিক্রমে ভুই ধলেব বাছা বাছা পালোয়ানের! এগিয়ে এমে যেই একে অপরের 
গপর লাফিয়ে পড়বে, এমন সময় তীরবেগে এসে হাজির আমাদের বার্তাবহ | 
মিটমাট হযে গেছে--অতএব সন্ধি! কিন্তু বীরেনের ঘুষির জের ছেলেটিকে 
কয়েক মাস টানতে হয়েছিল । «. 

সেই জাতীর 'একথান। ঘুষি যদি দ্বিবাকববাবুর নাকে পড়ে, তাহলে কোন 
কালে তার নাক ছিল কি না, তাও বোধহয় আর খুঁজে পাওয়া বাবে না! তাই 
ওকে নিরস্ত করলাম £ মারার চাইতে চিনে রাখা ও সাবধানে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

কীরেন বললো £ জানেন, ও লোঁকট! প্রায়ই বায় অফিসে । বলে বায় ওর 
ইন্টারভিউ আছে । মাসে ছু'বারের বেশী আমাদের আত্মীয়ের মাথা কুটলেও 
এখা করবার অন্জমতি পায়না, ওকি গ্র্যাসবি সাহেবে পোম্যপুত্র নাকি? 
আমাব মনে হয়, যোগিনী বোস বা! '্গতেন ধর আফসে আসে, আর ও 
এখানকার বাবতীয় সঘবাদ তাঁদেরকে জানাতে যায়! খিশ্বাস করবেন না । 

গুপ্ত সমিতিতে সে যুগে যেমন ছিল পারস্পরিক বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা, 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ৫৭ 


ঠিক তেমনিই ছিল কঠোরতম নিয়মানুবন্তিতা ও গোঁপনতা। রক্ষার প্রচেষ্টা, 
একই কাজে হয়তো! পচ জনকে প্রেরণ করা হলো, বলে দেয়া হলো, কাজ 
নুসম্পন্ন করে পলায়নের স্ববর্ণ সুযোগ না পেলে পালিও না, পকেটে রইলে। 
পটাসিয়াম সায়নাইড আর হাতের রিভল্ভারের শেষ গুলীটি তো রইলোই 
পাঁচটি কেন্দ্র থেকে কেন্দ্র-নেতার সুপারিশ অনুধার়ী হয়তো এই পাঁচ জনকে 
সংগ্রহ কর। হলে! । এর! কেউ কাউকে চেনে না, এর আগে কাষাব্যপদ্দেশে 
একাধিক বার দেখা হলেও কেউ কারুর সঙ্গে কথা করনি । আজ কাজে 
বাঁপিরে পড়বার পূর্বক্ষণে অর্থাৎ মৃতকে নিয়ে হোলি খেলায় মন্ত হবার মাত্র 
করেক ঘণ্টা পূর্বেব সরকারীভাবে এদের পরিচয় করিয়ে দেয়া হলো। পরিচিত 
ভবার সঙ্গে সঙ্জেই এর। নিবিড় বন্ধুত্বে বদ্ধ হলো । তারপর ধথানিদ্দিষ্ট সময়ে 
হয়তো। দেখা গেল, একখানা মোটর গাড়ী এদের নিনে নাঝার জন্ত এসেছে । 
কে পাঠিয়েছে গাড়ী, চালক বিশ্বাপী কি না সেসব প্রশ্ন করবার অধিকার এদের 
নেই। নীবরে গাড়ীতে উঠে বসে এর! যণাস্থানে গিয়ে অধতরণ করলে। | 

অর্থাৎ তোম্মার বতটুকু না জানলে কাজ আটকে যাবার আশঙ্কা আছে, ঠিক 
ততটুকু তোমায় জানানে হবে। এই নিয়ম সবার ক্ষেত্রেই সমানভাবে 
প্রযোজ্য । বিক্রপূরকে কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত কর আট্ছ। প্রত্যেক 
অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কন্মীর সঙ্গে অপর অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ু কর্মীর ফোগাবোগ 
থাঁকে স্ত্য, কিন্ত একে অপবের সমগ্র সদৃস্থসংখ্যা কত বা কারা এর সংস্থা, 
সে সব সংবাদ জানতে পারে না। নিয়ম নেই, ঢাঁকার কেন্দ্রীর় সমিতির সঙ্গে 
সার! বিক্রমপূরেব যোগাযোগ রক্ষা করে চলে মাত্র একজন কক্ী। কেন্দ্রীর 
সমিতির ও মাত্র একজনকেই সে চেনে । প্রতোক অঞ্চলের আগ্েয়াস্গুলি যার 
কাছে থাঁকে ব' বেনামী ইন্তাহারে ব্যবন্গত ব্রকগুলি বার কাছে গচ্ছিত থাঁকে 
অণবা অন্ঠান্ত বাজেয়াপ্ত পুস্তক, ছবি বা পুস্তিকা বার গুপু গ্রন্তাগারে আছে, 
সে শুধু কেন্দ্রীয় সমিতির একটিমাত্র সদস্যকেই চেনে ও জানে। তারই 
আদেশে মালথানা সে খোলে আর বন্ধ করে ও মনে মনে মালপত্রের 
জমাথরচের হিসাব রাখে । 

এই যে নিয়ম ও অনুশাসন, আশ্চধ্য যে, এর একটিও লেখ! নেই। গুপ্ত 
সমিতিতে কাগজ-কলমের ব্যাপার নেই । সবই মুখে মুখে, মনে মনে, অস্তরে- 
অন্তরে । সেখানকার অধৃগ্ঠ শ্লেটে তা লেখ! হচ্ছে ও প্রয়োনবোধে সুছে 


৫৮. চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


ফেলা হচ্ছে । দলে বোঁগদানের প্রথম দিন থেকে একেবারে শেষ দিন পর্যন্ত 
কেউ তোমার নাম লিখে নেবে না এবং অনেক জায়গাতেই তোমার কি নাম, 
হা কেউ জিজ্ছেস করবে না। সাধারণ সদস্ট থেকে নিজের কর্থক্ষমতার ছ্বার। 
পীরে ধীরে ব। একেবাবে অপরন্াশিতভাবেই কবে, কখন ঘে তুমি দলাদ 


তা টের পেলে না। এব নিরোগ, বদলি, 'গ্রমাশন বা বরখাস্ত কোনো 
বা/পারেই কোনে! সাকু'লার নেই, বিজ্ঞপ্তির প্রয়োজন ভয় না| কম্মদক্ষত1র 
দার| তোমার উন্নত নেমন 'এল একটি স্বতশ্চল নন্বের যতো, তেমনি সামাহ্তম 
দন্বলতাব দোষে শ্বঞশস্ল পেষণ-যন্ধেই তুমি কবে “য একেবারে নিষ্পিষ্ট হবে 
পাউডার হরে বাতাসে উড়ে গেলে ঠার হদিসই পাওয়। বাবে না। 

সমতা সমিতিটাউ চলতো শ্বরচালিশ বণ্ধের মতো। বেমন নিশ্চিত ও 
শাণিত তার গশি, তেমনি মজবুত ছিল হাব কলকক্জাগুলি। মাটির নীচের 
জমাট অন্ধকারে একটা খদশ্ঠ জগত এমনিভাবে চলতো, বাইরের দৃশ্যমান জগতে 
চাঁর প্রাণম্পন্দনের বিশ্দুমাত্র ধবকধ্বকাঁনিও শোন খেত না! 

এমনি কড়া! নিরমের প্রয়োঞ্জনারতা৪ও ছিল বথেষ্ট। সন্দেতবশে কাউকে 
গ্রেপ্তার কবরঙ্$ে' পারলেই আই বি অফিসেব রুদ্ধদ্বার কক্ষে চলতে! তার ওপর 
অমানুষিক অত্যাচার । প্রথমেই নর । প্রথমে চলতো অনুরোধ, উপবোধ, 
'আবেদন নিবেদন 2 ভাই আমার, দাদ আমর, বল না, এ রিভলভারটা 
কে তোমার দিয়ে পাঠয়েছিল ? আহ! হা, এমান কা শরার, হাজতের কষ্টে 
.কমন কালি হয়ে গছে। ওর। বুঝি ভালো খাখার দেয় নাট--এই রামসিও, 
উউ উল্লু, ইধার আও । এই বাবুকে গেতে দিস্‌নানাকি বক? ছি? ছিঃ িঃ। 
শোন, আজ দেকে রোজ রাত্রে মাংস আর পরোটা ধিবি। আর যা, এক্ষণি 
“কছু খাবার নিয়ে আর ।- বলে ঝনাৎ করে একটা টাক। .মঝের ওপর ফেলে 
'ধলেন মনোরঞ্জন দারোগ! | তার পরই $ তুমি আমার ছেলের বরসী | দেখতেও 
আমার বড় -ছলের মতো; তাই তোমায় দেখে কেমন একটা মার! ধরে গেছে । 
তাই তাস্যারে বলে আর কাউকে দিইনি তোমার কাছে “ঘষতে, আম 
নজেই এসেছি । বল তো বাবা, সব খুলে বল তো! বলে ঘরের ছেলে ঘরে 
“রে যাও । মা বাবা হয়তে! কত কান্নাকাটি করছেন ।--আরে, হাজতে কি 
ভদ্রলোকের ছেলেরা থাকতে পারে ?--বল। 


চৈরদিনের ঝর] পাতার পথে ৫৯ 


আবেদন নিবেদন অচল হলে চলতো প্ররোচন। বা পারস্থয়েশন। একশ! 
টাকার নোটের একশোখানার একটি বাল টেবিলের ওপর এগিয়ে দিয়ে 
প্রফুল্ল বস্ত্র বলে উঠলেন £ পাছে তোমাব অবিশ্বাস হয়, তাই চেক না এনে 
একেবারে ক্যাশ টাঁক। নিয়ে এসেছি । নাও, ভালো করে গুনে গাথ, দশ 
হাজার আছে কিন! । এই টাক নিযে বাড়ী চলে বাও। গরীবের সংসার. 
মাচ্চেন্ট অফিসের ত্রিশ টাকার গোলামী আর খুঁজে বেড়াতে হবে না। বরাত 
ফিরে যাবে । আর তার বদলে তুমি দিচ্চ কি? কতটুকু তার মূল্য ? তাতে 
তামার কান ক্গতি আছে কিঠ এখানে এই ঘবে গোপনে বসে বে নামটি 
আমায় খলে যাবে, তোমার দলে কে জানতে পারছে তা? আমি তোমার তো 
আর লিখে দিতে বলি ন!। তোমার 'এই হভোগেরও যেমন শেষ হলে।, 
তেমনি দলের মধ্যেও “তামার প্রতিপত্তি আগের মতই রইলো । মাঝখান 
থেকে নীট লাভ দশ হাজার টাক!। ইচ্ছে করলে বিলেতও ঘুরে আসতে 
পারে: | জান্মীণাতে গিয়ে হয়তো সাবান তৈরীই শিখে এলে । তখন তা 
টাকা দিয়ে তামার ধলকেই শারবে সাহাধ্য করতে । সেটাই ভালে।, না 
একটা ধড়থঘন্ধু মামলান ঘাবজ্জাবন ছ'পাস্তর ভালো ?--নাও, আর দিপা করতে 
হবে না। ওসব সঙ্কোচ দুর করে ফেল। 

আবেদন বা পারস্থঝেশেন ব্যথ হলে প্রথমে চলে হুমকী এ শক্কারজনক 
অন্লীষ ভাষার বাপ-ম। তুলে গালাগাল, ভারপর মুখে থুতু ছিটিয়ে দের! বা চুলের 
ঝুঁটি ধরে টেনে দেয়া । “সজব অস্ত্র ব্যথ* হলে প্রয়োগ করা হয় একেবারে 
রম্ধান্ত্, শারীবিক নিধ্যাতন । যত রকম নিধ্যাতন কল্পনা করা যেতে পারে, 
সব। মধাযুগীর বর্বরতার সন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান মেশানে।। তাই কম্বল দিয়ে 
আপাদমস্তক ঢেকে মেঝের ওপর শুইয়ে ধিরে একটা বাশ আড়াআড়ি ভাবে 
শরীরের ওপর রেখে ত্রপাশে দ্বাজজন বসে চাপ দেয়া হয়। ঘটির মণ্যে 
বালি ভগ্ডি করে সেই ঘটি দিয়ে প্রহার করা হত । এতে ওপরকার চামড়া ফেটে 
বাবার আশঙ্কী যেমন নেই, তেমনি মাংসের ভেতরট। একেবারে থেঁতলে পিষে 
কাদ! করে দেবে | নখের ফাকে স্ু'চ বিধিয়ে দেয়! হয় । তিনটি আস্তলের ফাঁকে 
একটি সরু লোহার শিক ঢুকিরে দিয়ে ভীষণ ভাবে চাপ পেয়! হুয়। চেয়ারে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে বসিয়ে কল টানবা'র কাঠের রোলার দিয়ে শরীরের প্রতিটি জয়েণ্টে 
আঘাত কর। হয় । পরে হয়তো হাণ্টার দিয়েই বেদম প্রহার করা হয়। 


৬০ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


আইন আছে বটে যে, গ্রেপ্তার করবার পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই কোনে, 
ম্যাজিস্ট্রেটের সমক্ষে ধৃত ব্যক্তিকে হাজির করতে হবে, বিশেষ কারণ ব্যতীত 
পুলিশের হেফাজতে রাখ| বাবে না, তাঁও চোদ্দ দিনের বেশী নর । কিন্ 
রূটিশের আমলের বিচারক | তাই প্রহৃত আসামী হয়তো কয়েদীর গাড়ীতে 
ধকছে, এমন সময় এস বি ব| আই বর দারোগা স্যারের সম্মুখে কাগজপত্র 
স্তাপন করলেন আর অমনি স্যার বিনাদ্দিধায়, বিনাপ্রঞগ্নে অবলীলাক্রমে স্বাক্ষর 
করে দিলেন 2 20175 20015509025 127900060 1১016 616 010876 2170. 010 
1১008751053 102050 0076105 25 25601705০০৭ 1792179৬108 40 075 
11200501 11)6 19091159200. 116 1825 £০01 20000177600 00270101201) 
20211890---5 ইতাদি। 

চোঁদ দিন এস বি অথবা আই বি-র খপ্পরে আতিথ্য গ্রহণের পর অনেকেরই 
প্রায় হেটে চলবার শক্তি থাকে না। 


শাক্তি সোম একদিন আড়ালে ডেকে নিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলেন £ 
আই বি অধিশূস তোমায় টরচাঁর করেনি, গাঙ্গুলী ? বললাম £ না, একেবারেই 
না! একটা কটু ভাষা পর্য্যস্ত বাবহার করেনি ! 

এর কারণ পরে জানতে পার! গিয়েছিল । আমি নাকি ছিলাম সেনট্রাল 
আই বি-র আসামী, তাই জেলার্র্তীব' আমায় নিজে বেশা ঘাটাতেন না। 
তবে জেল্লার এলাকায় আমার কখনো আগমন বা আনাগোনাগ তারা আদৌ 
পছন্দ করতেন না। তাই ১৯২৮ সালের পর থেকেই দেশেন বাড়ীতে বাওয় 
অ!মার প্রা ঘটতো ই না। 

শাস্তি সোম বললেন £ এবার ওর" পাইকারীভাবে গ্রেপ্তার স্বর করে দিয়েছে । 
বোধহয় সবাইকেই দেবে কনফার্ধ করে। 

নিরম ছিল, গ্রেপ্তার করে গভর্ণমেন্ট তদস্ত করে দেখবেন .ব, সত্যিই এ 
নিশ্চিতভাবে বৈপ্লবিক কার্ধযাবলীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জডিত 
কি না। তারপর তারা সিদ্ধান্ত করবেন, একে রাজবন্দীন পে পাকা 
ভাবে নিযুক্ত করবেন, ন' মুক্তি দেবেন। শাস্তি সোম অন্তান্ত আমও প্রায় 
পঞ্চাশ জনের সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়েছেন আমি গ্রেপ্তার হবার দিনপনেরো 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৬১ 


পুৃব্বে। সুতরাং গুদের ভাগ্য সম্বন্ধে সরকারী সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হবার সমম্ন 
আগতপ্রার | 

বা আশঙ্কা কর? গিয়েছিল, তাই হলো! । একদিন সকালবেলা আমাদের 
বিভাগীগ্ন ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি জেলার আশুবাবু এসে তার ড্যাবডেবে চোখ দ্ু'টোতে 
খুনীর ঝলমলানি ফুটিয়ে তুলে সংবাদ জানিয়ে গেলেন যে, এক মদন ভৌমিক 
লতীত সবাইকে গভণমেণ্ট কনফার্ম করেছেন ! 

আঁশুবাবুর পঙ্ষে পরম সুসত্বাদ । কারণ, এবার আমর! প্রতোকে প্রারস্তিক 
ভাতাবাবদ পাঁবে। ধাট টাক! আর তার ওপর জন-প্রতি মাসিক হাত খরচার 
জন্ট আরো কুড়ি টাঝী। এই আশী টাকার একটি পয়সাও তো! আমাদের হাতে 
বেওয়া হবে নাঁ।, আমরা জিনিবপত্রের অর্ভার দোব আঁশুবাবুর মারফৎ আর 
বাইরের ঠিকাদাব সেগুলো সাপ্লাই দিয়ে ধাবে আশুবাবুরই কাছে । তারপর 
ভাঁউচারে স্বাঙ্গর করে দেবার পর আমাদের চাওয়া জিনিষ আমাদের হাতে 
আসবে । মাঝখানের লোক হিসেবে আশুবাবুর কিছু কমিশন লাভ হবে 
আ'র রাঁজবন্দীর সংখা! যত বেশী হবে, তত বেশী টাকার অর্ডার হবে, আর 
কাঁজেকাজেই কমিশনের অঙ্গটাও বেশ মোটা হয়ে উঠবে । তাই আমাদের 
সন্বনাশ হলেও আশুবাবুর পৌষ মাস দেখ! দিল ! 

সিভিল ইরার্ডে একখানা ঘরে আশুবাবুর দোকান । দোকান মানে, 
আমাদের প্রয়োজনীর কতকগুলি দ্রব্যের নমুন। সেখানে সাজানেো। আছে । রোজ 
বিকেলে আমাদের 'প্রতিবারে পাঁচ জন ক্-সিপাই-পাহারার সেখানে যাবার 
অধিকার আছে । সেখানে আমর! ব্যক্তিগত পছন্দ অনুযায়ী নমুনা দেখে 
জিনিষপত্রের অর্ডার দ্িয়ে আসি। অনেকে অনেক নতুন জিনিষের অর্ডার 
পিঘ়ে থাকেন আশ্তবাবুর দোকানে তার নমুনা নেই। ঠিকাদারকে দিয়ে 
আশুবাবু তা-ও আনিয়ে দেন । 

এই আশ্তবাবুটি একটি অদ্ভুত জীব! ব্যবসারী বুদ্ধি সার অত্যন্ত প্রথর 
বলে বাতা জিনিষ দিয়ে দ্বিগুণ মুল্য আদায়ের ফিকিরে সর্বদ! তিনি ঘোরাফেরা 
করেন। এজজন্ত রাজবন্দীরা চোর বা দালাল আখ্য। দিয়ে অকথ্যভাবে 
গালাগাল দিলেও, আশ্চধ্য, তার ড্যাবডেবে চোখ ছু'টোতে হাসির ঝিলিক 
থাকবেই। কানে তুলো ও পিঠে কুলো নিয়েই দিব্যি তিনি প্রায়ই সকালবেল। 
এসে আমাদের সে বেশ জমিয়ে বসে প্রাতরাশট। শেষ রুরে বান এবং নির্লজ্জের 


৬২ চেত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


মতে আবার মস্তবা করে যান £হ আপনাদের এখানে খেতেও তো ভর করে। 
পটাসিয়াম সায়নাইড যারা অবলীলাক্রমে খেয়ে ফেলতে পাবে, তার! অপরকে ও 
তা! পরিবেশনও তে। করতে পারে । তারপর রাজবন্দীদের সাথে বেশী মেলামেশার 
সংবাদ সাহেবের কানে গেলে অর রক্ষে নেই । আই বি নির্ঘাত জেনে ফেলবে, 
তাহলেই চাক্রিটি খোয়া গেল আর কি! 

আমর। প্রা সকলেই কে করুণার চক্ষে দেশি । কিন্ত বীরেন কাছে 
গাকলে আর উপায় নেই। জিজ্ঞেস করেঃ তলে না এলেই তো পারেন 
এখানে? 

ডাবডেবে চোখে ভাসি ফুটিয়ে জবাব আসে ঃ কিন্থ কাজ থে আশাব 
আপনাদের দিয়ে। কত বলি সাহেবকে এই কাজের ভার, অপরকে দ্বিতে । 
কিছুতেই দেবে না । 

অর্থাৎ যেন কত অনিচ্ছাতে এই অস্বস্তিকর কাজটি আপনি করে থাকেন । 
জিনিষপত্র পরবরাঁহ ভারা হ্াঙ্গামের কাজ, তাই না? কিন্তু মাসের শেষে 
মুনাফাটি বখন আজে আশুবাবু, তখন ? 

ড্যাবডেবে চোখ কপালে ওঠে £ বলেন কি বীরেনবাবু, মুনাফা ? ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ, আগনাদের টাকা থেকে আবার কমিশন খাবে আমি ? অমন তর্মতি 
ভগবান ষেন কোনদিন না দেন । 

লোকটা কিছুতেই রাগ করেনা! খুব ভালো আই বি অফিসার হতে 
পারতো । খাবার লৌভ ভীষণ”খেতেও পারে বেশ। রাজবন্দী হয়ে এলে 
সসম্মানে ভক্ষণ সমিতির সহ-সভাগতির শুন্/ পদ্দে ওকে নেয়া যেত । 

কিন্তু বীরেন ওকে একেবারেই সইতে পারে না! । আমরা ঠাট্টাবিদ্রপ করে 
যতই রগড় করতে ধাই, বীরেন সিরিয়াসলি ততই চটে যাষ ওঁর ওপর । 

একদিন সকালে তো! সাংঘাতিক কাণ্ড! সুপার সাহেব এসেছেন সকাল 
বেল! ঘখারীতি আমাদের ইয়ার্ড পরিধর্শনে । সঙ্গে জেলার নরেন সরকার, 
জনকতক ডেপুটি জেলারের মধ্যে আশ্তবাবু, বড় জমাদার, সশস্ত্র জেল-সিপাঁই ও 
কয়েকজন কয়েদী মেটু। 

মুপারিনটেনডেন্ট লিওনার্ড সাহেব নিরক্ষর হলেও পাকা লোক । কোথাও 
ছ'চটিকে বাধ! দিয়ে কোথাও হাতীকে কিভাবে ছাড়পত্র দিয়ে শাড্তি ও শঙ্খলা 
অক্ষুণ্ন রাখতে হয়, সে কৌশল তার ভাল করেই জান! আছে। তাই চার নম্বর 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৬৩ 


ইয়ার্ডেই কয়েকজন সাধারণ কযেদীকে লাথি মেরে পীচ নম্বর ইয়ার্ডে রাজবন্দীদের 
মধ্যে এসেই তিনি দ্িলখোলা গল্পবাগীশ হয়ে ওঠেন | একথা ৪-কথ। এনিয়ে 
অনর্থক বাজে বকেন ও হাসাহাসি করেন অকারণে । আহলাদে আটথাঁন। 
হয়ে একেবারে যেন ফেটে পড়েন । 

সেদিন বীরেনের সহা হলো না। আশুবাবু থে বাজে সব জিনিষ পিয়ে 
দ্বিগুণ পাম আদার করেন, সে কথাটা সে আশুবাবুর সন্মুখেই লিওনাডকে 
জানিয়ে দ্িল। লিওনাড তার চশমার মধ্য দিয়ে আশ্ুবাবুর পানে নীল 
চোখের ক্রুদ্ধ চাহনি হেনে ডাকলেন হ 4৯5৮1 

আশুবাবুর ড্যাবডেবে চোখে ভয়, তথ গু ক্রোণ মিলিয়ে একটা অদ্ভুত 
ত্যতি দেখা দিল । তিনি প্রতিবাদ জানাতে গিরে সাহেবের সম্মথে কি একটা 
কথ! বলে সমস্ত রাজবন্দীদের নামেই একটা! পাণ্ট। অভিযোগ করে বসলেন । 

আর বার কোথা! বারেন তৎক্ষণাৎ ঝেড়ে ধিল আঙ্ঞবাবুর ভ্যাবডেবে 
চোখের কোণে সেই সাংঘাতিক একখানি ঘুষি! তৎক্ষণাৎ, আশুবাবু একেবারে 
ধ্রাশারী হলেন ।."'এ অপমান অসহ্া ! জমাদার পকেট থেকে বশী বার করে 
বাজিয়ে দিল। গেটে ঢং করে “পাগল! ঘন্টি” বেজে উঠলো । চাব্িপ্দিকে 
বাশী শোন! যেতে লাগলো । ছুটোছুটি হুড়োনড়ি পড়ে গেলী। হাকডাক 
চীৎকাঁরে জেলের মধ্যে একটা বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটে গেল বেন! 

পাঁচ নম্বর লেখ। একখান প্রকাণ্ড বোর্ড জেল-টাওয়ারে ঝলছে ধেখা গেল। 


সাত 


জেলের “পাগলা ঘন্টি” সহজ ব্যাপার নয়। মারাম্মক একট। কিছু না ঘটলে 
এই ঘণ্ট! বাজানো হয় না। 

বিপদের সঙ্ষেতক্ষচক এই ঘণ্টাটি জেল দরজার ছাদের গম্বুজ থেকে ঢৎ ট.. 
করে যখন বাজানো স্রুরু ভয়, সিপাইদের ব্যারাকে তখন ভুলস্ল পড়ে যাঁর । 
তখন যে ধে-কোনো অবস্থাতেই থাক্‌ ন। কেন, তৎক্ষণাৎ তাকে হাতের কাছে 
সহজলভ্য হাতিয়ার নিয়ে ছুটে এসে ফল্-ইন করতে হয় ব্যারাকের সম্মথস্থ 
ছোট প্রাঙ্গণে । মুহুর্ডে সবাই এসে দঈীড়ালেই তার অধিনায়কের হুকুমে 
ডবল মাচ্চ করে এসে প্রবেশ করে জেলের অভান্তরে । সাধারণতঃ জেলের 
বিরাট লৌহদ্বারের মধ্যস্থিত ক্ষুপ্রাকার দরজ খুলেই সব কাজ চালানো হয়। 
কিন্ত “পাগল! ঘন্টি” বেজে উঠলে দ্বাররক্ষী বিন' দ্বিধায় দ্বারের শুধু একটা 
পাট নয়, ভ*টোই একেবারে সটান খুলে দিয়ে এই সশক্্স সিপাই দলেরই 
প্রতীক্ষা করতে থাকে । 

জেলের অভান্তরে প্রত্যেক খাতার প্রতোক্ষ কয়েদীকে ঘরে তালাবন্ধ করে 
ঘরের অভ্যন্তরে সমাস্তরাল দুটি ফাইলে বসিয়ে রাখ হয়। জেলের কারখানা, 
গুদাম, রান্নাঘর, হাসপাতাল ব! অন্যত্র যার। কার্যে রত ছিল, তাদেরকেও হাতের 
সমস্ত কাজ ফেলে ফাইল করে বসে থাকতে হয়। তার পর চলে গুনতি। 
কোথাও গণন করে স্বয়ং সিপ।ই, কোথাও মেট । গোনবার পরে প্রত্যেক 
খাত। ব। অন্থান্ট স্থানের সংখ্যা জেলের অফিসে পৌছানো হয় । তত্ক্ষণাৎ ত! 
মোট সংখ্যার সরে মেলে কিনা দেখা হর। মিলে গেলেই সংবাদ প্রেরিত 
হয় সেই জেল দরজার ছাদের গমুজে। সেখানকার সিপাই এবার ঘণ্টায় ঢং 
করে তিনটি আওয়াজ করে, যার অর্থ হলো যে, করেদী যাঁরা! জেলে ছিল, জেলের 
মধ্যেই তারা অছে এবৎ গোলমাল ঘা হয়েছিল, তা ঠা হরে গেছে । অতএব 
'আবার জেলের ন্বাভাবিক কন্মতৎপরতা৷ সরু হয়ে যায় । 

সশস্ত্র জেলসিপাইরা৷ অকুস্থলের নিশান পায় গন্থুজের সিপাইর হাতে 
লটকান1 বোর্ডখানা! দেখেই । সুতরাং ত্বরিতে তারা সেখানে হাজির হয়ে 
লাঠি চালিষে এবং প্রয়োজন বোধ করলে গুলী চালিয়েও পরিস্থিতি আয়তে 
এনে ফেলে । শুধু তাই নয়। জেল থেকে জেলার সর্বময় কর্তা জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ৬৫. 


ও পুলিশ স্থপারকেও ফোন করে দেওয়া হয়। ততক্ষণ শহরের রিজার্ভ বাহিনীর 
একটি দল লরী ভঙ্তি হয়ে এসে জেলের দেয়ালের বাইরে বন্দুক নিয়ে পাহারায় 
দাড়িয়ে যায়। 

পুর্বেবেই বলেছি, ঢাকা জেলটি একেবারে শহরের মাঝখানে । আমাদের 
তেতলার “সি ব্যারাকের ঝুল বারান্দার দাঁড়ালে রাজপথের একাংশ স্পষ্ট দেখ! 
যাঁর এবং রাজপথের ষে অংশটিতে দ্াড়ালে আমাদের ঝুল বারান্দা দেখা যায়, 
স্বভাবতঃই সেখানে কৌতুহলী ছু,চারজনকে দেখা যেত। আর পাঁচ নম্বর 
খাতার যে রাজবন্দীবা বাস করেন, এ সংবাদ্ও তাদের জানতে বাকি ছিল ন 
নিশ্চরই | 

আজ সকালে অকস্মাৎ পাগল! ঘন্টার শবে শহরের লোকেরাও নিশ্চয়ই 
গুজে দৃষ্টিক্ষেপ করে বিপদের নিশানা সেই বোর্ডখান। দেখতে পেয়েছে ; 
তাই রাজপথের সেই বিশেষ অংশাটতে রীতিমত একট। জনতার সমাবেশ 
হয়ে পড়েছে দেখ! গেল। তারের উদ্ধিগ্ন দৃষ্টি আমাদেরই ঝুল বারান্দার পানে 
নিবদ্ধ । 

চারুবাবু তেতল। থেকে ঝটাপট নেমে এসে এই সংবাদটাই ছেড়ে দিলেন 
আধষাদের মাঝে । 

কি করবো স্থির করতে পারছিলাম না আমরা । ধূলা ঝেড়ে উঠে আস্তবাবু 
জেল স্থপার লিওনার্ড সাহেবের সম্মুখে এসে জ্রন্দনভান্া! সুরে কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময় জমাদাঁর বানীস*্বঁজিয়ে দরে এমনি অনর্থ ঘিরে 
বসেছে যে, আশুবাবুর ড্যাবডেবে চোখের মণি ছু”ট যেন আরও বড় হয়ে শূন্য 
প্রেক্ষণে চেয়ে রইলে।। জেলার নরেন সরকার ভূ'ড়ির ওপর হাফ প্যাণ্টট। 
আরও একটু টেনে দিয়ে গোঁফ জোড়াটায় সাহেবের অলক্ষ্যে আর একটা মোঁচড় 
দিরে হাণ্টারটা বগলদাবা করে সশস্ত্র বাহিনীর অপেক্ষা করছেন | ভাবখান।-- 
এইবার বাছাধনদের দেখাচ্ছি ! 

সাহেবের সঙ্গে সিপাইদের যে ক্ষুদ্র দল ছিল, তারা আমাদের বার বারই 
ঘরে ঢুকে পড়বার অনুরোধ জানাচ্ছে, জমাদার কর্কশ স্বরে “চলিয়ে, নম্বরমে 
চলিয়ে” বলে হুকুম জারী করছে ও সঙ্গে সঙ্গে এই বলে সতর্ক করে দিচ্ছে 
যে, “নেই তো মুসকিল হো! যায় গা1।” বাইরে তখনো অবিশ্রাম বীশীর 
আওয়া্গ চলছে এবৎ ডবল মার্চ করে যে লিপাইর দল আসছে, স্পট তাদের 


৬৬ চৈজরিনের ঝরা পাতার পথে 


পদশবা শোনা যাচ্ছে! আমাদের ইয়ার্ডের দরজা সটান থোলা। এই তারা 
এসে পড়লে! বলে । 

অকম্মাৎ ডেপুটি জেলার মহম্মদ হানিফ চীৎকার করে উঠলেন £ 752১, 
811 0£ 508. 0০৮ 11751060106 13217129005 901011555০8. %/11] 10৩ 10160 


হানিফ সাহেব হয়তে। আরও কিছু বলতেন, কিন্ত বীরেনের ভীম গঞ্জনে 
তিনি থেমে গেলেন £ 9106 19১ ০0082055215 5106 0109 

এমন সময় হুড়মুড় করে এসে সশম্ব বাহিনী আমাদের ইয়ার্ডে ঢুকে 
পড়লো এবং কালখিলম্ব না করে বন্দুকধারীর বন্দুকে কাজ ভরে 
ফেললো । নিয়ম হচ্ছে, তাঁরা এসেই কয়েদীদের একচোট “ধোলাই” 
করবে, তারপর বধলগ্রয়োগে তাদেরকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবেই, প্রয়োজন 
বোধ করলে গুলী চালিয়েও। এখানেও সে নিরমের বাতিক্রম হতো না, 
যদি না স্বয়ং লিওনার্ড থাকতেন । তাই বন্দুকধারীদের প্রস্তত করে রেখে 
জমাদার খটাস্‌ করে সাহেবের সম্মুখে দাড়িয়ে গুলী চালাবার হুকুম চাইলো £ 
হুজৌর্-র্‌ 

বেশ বুঝতৈ পারলাম রক্তারক্তি ক'ণ্ড একট ঘটবেই! আশুবাবূর গালের 
ঘুষি আর ফিরিয়ে নেয়া বাবে ন৮ তেমনি ভয় দেখিয়ে রাজবন্দীদেরও ঘরে 
ঢোকানে। সম্ভব নয়। বন্দুক দেখে শুগালের মতো পৃ প্রদর্শন কর রাজ- 
বন্দীদের নীতির বাইরে ছিপ হ্ুতরাং একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেই 
দাড়ালাম বীরেনের পাশে, তার গা ঘেঁষে । পার্শে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম 
একে একে এসে দাড়ালো ভোলাবাবু, নির্মল ও ননী। তাদের পাশে এসেছে 
রমেশ, কামাখ্যাদা, তরণীবাধু, হরিদাস ও চারুবাবু। খাবার ঘরে ক'জন 
বুঝি চ] খাচ্ছিল, তারাও এসে ফ্রাড়িয়ে গেল আমাদেরই আশে-পাশে। রান্নাঘর 
ণেকে নীরেনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল নিরঞ্জন, দীনবন্ধু ও অবিনাশ 
এবং আরও কয়েকজন। ধোতলায় তেতলায় প্রাঙ্গণের এথানে-ওথানে 
যেখানে যার] ছিল, সবাই একে একে নিঃশব্দে এসে দাড়িয়ে গেছে । গুলী 
চলতে গারে নয়, গুলীবর্ষণ অবধারিত । লালমুখ সাহেব নিজেকে মনে করে 
বুটিশ ক্রাউনের প্রতিনিধি, মনে করে জেলের অভ্যন্তরে ষে নিছ্বেই আইন; 
স্থতরাৎ হুকুম সে করবেই, প্রয়োজন হলে একটি একটি করে এই দেড়শে! 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৬৭ 


রাজবন্দীর শবদেহ শোভাাত্র! করে সে মঞ্গে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতেও 
কম্থুর করবে না । অপর দ্বিকে পাথরের মতে। সারি সারি দপ্তায়মান কানাইলাল- 
ক্ষুদিরামের উত্তর-পুরুষ, ঝুটিশ ক্রাউনের সম্মুখে মাথা নত করবার কৌশল আজো 
যারা শিখতে পারেনি | রক্তের জবাব এর! চিরকাল রক্ত দিয়েই দিয়ে এসেছে। 
তাই জানি, শেষ নিশ্বাসটুকু বেরিয়ে যাবার পুর্বে এখান থেকে এক ইঞ্চিও 
এদের কাউকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র ।*-*.*-ম্পষ্ট অন্থভব 
করলাম, একট] অবাজ্ময় সর্বনাশ! সিদ্ধান্ত ষেন সবারই শন্দহ্থীন সমর্থন লাভ 
করলে। £ বাধা দিতে হবে। ূ 

শোনা গেল নরেন সরকারের গঞ্জন £ বী রেডি। পয়েন্ট ইওর আর্মস্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকধারীর ডান হ্থাটু মুড়ে দিয়ে বসে বা হাটুর ওপর বা কনুই 
স্থাপন করে টাটাভর! বন্দুকগুলি আমাদের পানে লক্ষ্য করে ধরলে! । এবার 
এগিয়ে এলেন স্বয়ং জেল সুপার লিওনার্ড । যা বললেন, তাঁ এই £ এক মিনিট 
সময় দিলাম । এর মধ্যে তোমর যাব যার ঘরে ঢুকে পড়, নইলে রাইফেলের 
বুলেট তোমাদের বুকে ঢুকবে । 

স্তবধতা ! নিশ্বাসও বোধহয় পড়ছে ন| কারুর । নড়বারও লক্ষণ দেখ! 
গেল না একজনেরও। আর একটি মুহূর্ত! এর পরই নিশ্চয়ই গ্লাহেবের ক 
শোন। যাবে £ ফায়ার 1."হ্যা, আমরাও প্রস্তত ! ক্রাউনের হুকুম তামিল 
করার চাইতে বুলেটকে কী করে আলিঙ্গন করতে পারি, হাসিমুখে দোঁব তারই 
পরীক্ষা ! | 

কিন্তু অকম্মাৎ কোথায় স্ুরেনধা'র ক শোনা গেল। চেয়ে দেখলাম, 
তেতলার নি'ড়ি বেয়ে দ্রজন বন্দীর স্কন্ধে ভর করে দ্রত নেমে আসছেন 
ক্ষীণঘৃষ্টি, অসুস্থ, বুদ্ধ স্বরেনদা, ওখান থেকেই চীৎকার করে বলছেন £ 271, 
/210 146079810) 001 2 3600170. 16011) 05 01166 716:০6 110100517 
29 1885. 

সবার সম্মুখে এক পা এগিয়ে এসে দাড়ালেন সুরেনদা, দু'জন বন্দীর কাধে 
ভর করে, বৃক এগ্রিয়ে দিয়ে । চোখে তার দৃষ্টি নেই, মিটমিট করছে। কিন্ত 
মনে হলো, সে বুকখানা ষেন ছুর্ভেগ্ঠ ট্যাঙ্ক, বন্দুকের গুলী প্রতিহত হয়ে ফিরে 


আবেগকম্পিত স্বরে বললেন £ সামান্ত একটা ব্যাপারের জন্য বদি এলার্শ 


৬৮ চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে 


সিগন্তাল দিতে হয়, লিপাইদের ফায়ার করবার হুকুম দিতে হয়, তাহলে--তাঁহলে, 
753, ] 86210. 11665 10510910 5008১ 150 177৩ 01510650015 2705 ৮0755 
10:001)০75 27060 06211) ! 

বাঙালী অফিসার হলে কি করতো জানিনা, কিন্তু এমনি সাংঘাতিক জটিল 
ও উত্তেজনাময় পরিস্থিতিতে লিওনার্ড সাহেবের স্থর্যা অপরিসীম । একটি বার 
মাত্র সুরেনদা'র পানে দৃষ্টিক্ষেপ করেই তিনি মারান্মক অবস্থাট। চটু করে উপলব্ধি 
করে নিয়ে ততক্ষণাৎ একটা অদ্ভুত সিদ্ধাস্ত করে বসলেন। বন্দুকধারীদের 
পানে ফিরে তিনি তাদের চলে যাঁবার ছকুম উচ্চারণ করলেন এবং তারা বেরিয়ে 
যাবার সঙ্কে সঙ্গে নিজেও সদলবলে তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন । আর 
আমাদের পানে ফিরেও চাইলেন না । ৃ 

আন্ুবাবুকে অবশ্য বদলী করা হলো না আমাদের বিভাগ থেকে, কিন্ত 
ঢপুরের পরই ঘে বিজ্ঞপ্তি এলে, তাতে জান। গেল, আঁশুবাঁবুকে ঘুষি মারার 
শান্তিতবরূপ আগামী ছ'মাসের জন্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষের পন্রলেখা 'ও আত্মীয়- 
জনের স্গে সাক্ষাতের স্থবিধা বাতিল কর! হলো । 

গুরু পাপে লঘু দণড। সময়বিশেষে তারও প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। 
কিল চুরির কাহিনী একেবারে উদ্ভট কল্পনা নয়। ভবিষ্যতে আরও জান! 
যাবে যে, সন্মথরণে চিরকাল ভর্র দিয়ে লিওনার্ড কীভাবে পশ্চাৎ থেকে ছুরি 
চাঁলাতন । 

সামাহীন ধৃত ৪ সুতিনান শ্ুদতান ! 


আট 


কোনও “বি ক্লাস করেদীকে আমাদের ইয়়ার্ডে কাজ করতে পাঠানে। হতো। 
না। “বি? ক্লাস মানে একাধিকবার জেলখাটা কয়েদী । সবাই "এ, ক্লাস । 
অর্থাৎ এই প্রথম হাতেখড়ি । 

কিন্ত হাতেখড়ি ধিয়ে সারা! জীবনের মতো! ফিরে যাবার ইতিহাঁস খুবই 
বিরল । হাঁতেখড়ির পরই এর! পড়তে শেখে, বুঝতে শেখে, হাত পাকাবার 
কৌশলট। আয়ত্ত করতে শেখে । এদেরও রাতিমত রিজ্ুট করা হয় 'প্রসিদ্ধ 
ডাক্চাত, চোর বা বত্বমায়েসের দলের মধ্যে থেকে । বাইরে রিপুর তাড়নায় 
অকম্মাৎ একদিন "ভুল করে বসে জেলে এসে এর! রীতিমত পাঠগ্রহণ করে 
ওস্তাদদের কাছ থেকে । বিদ্যাশ্রমের অধ্যয়ন সমাপ্তির পর এর! একেবারে 
ঝুনে! হয়ে বেরিয়ে ধার বাইরে ! 

কারাদণ্ডের ফলে কোনও চোর বা বদমায়েস সাধু হয়ে গেছে, এমনি দৃষ্টান্ত 
বড়-একট। দেখ! যেত ন। | কী করে যাবে ?..*জেলে ধূমপান নিষিদ্ধ । বাইরে 
বা আদে আইন বিগহিত নয়, চাষী মজুরদের মধ্যে য। পরিবারেন্ত্র সবাই এক- 
স্বরে বশে উপভোগ করে থাকে, দৈহিক পরিশএমকারীদের পক্ষে শ্রাস্তি 
অপনোদনের জন্ত যা একেবারে অপরিহার্য, মধ্যবিভ্তদের যা সস্তা বিলাসের অন, 
সেই ধূমপানে জেলের মধ্যে হয় শান্তি-দীশ্নো হাত-কড়া, মাড়ভা ত, পায়ে 
বেড়ি, চটের পোষাক এবং হয়তো বেত্রাঘাতও | 

তাই জেলে এসেই নিয়শ্রেণীর ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কয়েদীশর। ধূমপানের জন্য 
অধীর হয়ে ওঠে এবং বে করে হোকু, যে পথেই ছোক্‌, যাকে দিয়েই হোক, 
যতটুকুই হোক্‌ তামাক পাতা বা বিড়ি বেআইনী ভাবে সংগ্রহে তৎপর হয়ে 
ওঠে । কবেদীদের তামাক পাতা বা! বিড়ি সরবরাহের ব্যবস1 বেশ লাভঞ্জনক--- 
সিপাইর] তা! ভালভাবেই জানে । সুতরাং জেলে তামাক পাতা ও বিড়ির 
চোঁর। কারবার বেশ চলতে থাকে । মনে পড়ে, একবার গুনেছিলাম চার নম্বর 
ইয়ার্ডের পাশের আলুর ক্ষেতের নীচে নাকি তামাক পাতার একট! নি আবিষ্কৃত 
হয়েছে । খনি !''চমকে উঠেছিলাম সেদধিন। কিন্তু পরে বেশ বুঝতে 
পেরেছিলাম এমনি অনাবিষ্কত খনি জেলের অভ্যন্তরে আরও বহু আছে। 


৭০ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


অথচ ধুমপান সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ নয় । মেথরের। পারিশ্রমিক বাবদ প্রত্যহ 
বারোটি বিড়ি পেয়ে থাকে । যেসব কর়েদী দক্ষতা দেখিয়ে কয়েদীদের মাতববর 
হবার যোগাত! অঞ্জন করেছে, ০০০৮:০০ 9%61869£ খেতাব পেয়েছে, নলচে 
আডাল দিয়ে তারা সিপাইদের কাছ থেকেই তামাক পাতা বা বিড়ি চেয়ে খায়। 
ধার। প্রথম শ্রেণীর বিচাবাধীন আসামী ব। দশ্াজ্ঞাপ্রাণ্ড কয়েদী, তাদের পক্ষে 
ধূমপান নিষিদ্ধ নয়। আর, রাজবন্দীদের বেলার তো গর কোনো পরিমাণেরই 
বালাই নেই। কিন্য কতক লোককে স্ুবিধা দিয়ে অবশিষ্টদের ঠেকিয়ে 
রাখতে যাওয়া! বে কতখানি ভ্রান্তিপূর্ণ নীতি, জেলে গেলে তা বেশ উপলব্ধি 
করা বায়। 

তারপর তৃগ্কতকারীরাই যে এসে জেলে জমারেৎ হয় তাও নয়। বাইরে 
থেকে জানতে না পারলেও জেলের অভ্যন্তরে সর্বশ্রেণীর কয়েদীদের সঙ্গে মিশে 
ও তাদের সঙ্গে আলাপ করে আমরা জানতে পেরেছি বে, লঘু পাপে গুরু দণ্ড 
হয়েছে অথব1! একের দোষে অপরের প্রতি দণ্ডাদেশ হয়েছে কিংবা একেবারে 
নিরপরাধ ব্যক্তি আইনের নিদ্দয় পা্যাচে পড়ে ফেঁসে গেছে, এমনি দৃষ্টান্ত ওখানে 
মোটেই অপ্রতুল নয় । জেলে এসে ছুষ্কতক্ারীদের সর্রে মেলামেশা করে এরাও 
ভবিষ্যতে বাষ্টরে গিয়ে অবশেষে সমাজের আবজ্জন। হয়ে দাড়ায় । সংশোধন ন। 
হয়ে এখানে এসে হয় এদের কুশিক্ষা ও পাপানুষ্ঠানের দীক্ষাগ্রহণ। নির্দয় 
আইন মানুষেব অন্তরের প্রতি দৃষ্িক্ষেপ না করে রক্ষা করে চলে শুধু নিজের 
দাড়ি, কম! ও সেমিকোলন । তাই কারাগার আমাদের দেশে অপরাধী সৃষ্টির 
কারথান। ব্যতীত আর কিছুই নয় । 

আমাদের ঘরের অগ্তম ভৃত্য €( জেলের ভাষায় যাদের বল হয় ফাল্তু ) 
হালিমের ইতিহাস এখানে অপ্রাসজিক হবে না । হালি বরিশাল জেলার 
লোক | চাষআবা৭ই ছিল তার একমাত্র অবলগ্গন । ছু"'টি ছেলে ও তিনটি 
মেয়ে নিয়ে সংসার তার একরকম চলে যাচ্ছিল । উপচে-পড়ার মতো! স্বচ্ছলত। 
না থাকলেও নুইয়ে-পড়ার মত অভাব-অনটন ছিল না। কিন্তু কাল হলো তার 
দ্বিতীয় বার বিবাহে ও এক নুন্বরী ষোড়শী বধূ ঘরে এনে! গ্রামের ইউনিখন 
ক্বোর্ডের সদস্য তমিজদ্দীন হালিমের ঘরে ঈদ করতে এসে ফাঁতেমাকে দেখতে 
পায় ও আলাপ করে তাকে তার ভালো লাগে । 

কিন্ত আলাপেই সে ক্ষান্ত হলো না, অস্তরত্র হবার ফিকিরে বার বার ঘুরে- 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৭১ 


ফিরে আসতে লাগলো | দরিদ্র চাষী হালিম এট! ভালো চোখে ন! দেখলেও 
প্রতিবাদ জানাবার সাহ্‌স পেল না প্রথম প্রথম | 

ক্রমে দেখা গেল, ফাতেমার আসনও টলটলায়মান ! একদিন সন্ধ্যায় ঘরে 
ফিরে এসে হালিম দেখলো ছ'জনে বড্ড বেশী ঘেষাঘেখি বসে মাল্সার কাঠের 
আগুন পোহাচ্ছে ও খোসগন্পে মজে গিয়ে বেশ হাসিতামাশ1 করছে । গোয়াজ- 
ঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে অনুচ্চস্বরে ভৎসন! করতে গিয়ে হালিম বিস্মিত 
ভলো। স্ত্রীর জবাব দেবার ভাষা! ও ভঙ্গী শুনে । অন্ুচ্চ তিরস্কারের জবাবে জী 
উচ্চস্বরেই বলে বসলে! £ উনি আমার ধর্মে ভাই । শর সঙ্গে গল্প করলে 
আবার দোষ কোথায় ? 

ধর্মের ভাইয়ের সঙ্গে অধর্ম কিছু হবে না এবং হতে পারে না! বলেই বিশ্বাস 
করতো সরল মানুষ হালিম । তাই সে লজ্জা পেল সন্দেহ পোষণ করে ও ভা 
প্রকাঁশ করে । 

তাঁরপর কিছুদিন যার। ভাই-বোনের সম্পর্ক গাঢতর হয়ে উঠলেও স্বামি- 
স্ত্রীর সম্পর্কে তার প্রতিক্রির। তেমন দেখ। যায়নি বলেই হালিম ওসব নিয়ে 
আর মাথ। ঘামাতে। না। বরং তার মনে হতে লাগলো, প্রথম স্ত্রী গহরজানের 
চাইতেও ফাতেম! প্রেষমবী ও সুগুহছিণী। পরলোকগ 5! গহন্ঃস্গানের অভাব 
সে ভলে যেতে লাগলো । 

কিন্তু হায়, কে জানতো চতুর ফাঁতেম! পাকা অভিনেত্রীর মতই একদিকে 
প্রেম ও সোহাগ দিয়ে ন্বামীকে অভিভূত পুর রেখে অপর দিকে মনোরঞ্জন 
করতো তার ধর্মের ভাইয়ের শখ্যাসিনী হয়ে! স্বামীকে তুষ্ট করে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে সে দরজ। খুলে নিঃশব' পর্সঞ্চারে বেরিয়ে আসতো! গভীর 
রাত্রে। উঠোনের ওপারে গোয়ালঘরের অন্ধকারে তখন তমিজদ্দীনের বিড়ির 
আগুন দেখ। যায়। 

হালিমের আজও মনে পড়ে, সেপিন ছিল অমাঁবস্তার রাত্রি । বাইরে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার | আকাশের পুরু কালে! আন্তরণের সঙ্গে চারিদিকের গা- 
পাল! যেন এক হয়ে মিশে গেছে । গভীর নিশীণে অকশ্মাৎ হালিমের নিদ্রা 
ভেঙ্গে গেল ছোট মেয়েটার একটান। ত্রন্মনে । নিদ্র। তার অত্যন্ত গভীর । 
সারাদিন ক্ষেত খামারে পুড়ে এসে রাত্রে বিছানায় গা! দিতে-ন-দিতে ঘুমে 
দু'চোখ তার আচ্ছন্ন হয়ে আসতে! । কিন্তু--হালিম বলতে লাগলো £ বোধহয় 
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খোদ্দারই মঞ্জি ছিল বাবু, তাই এটুকু মেয়ের কান্নার শব্েই আমার ঘুম 
ভেঙ্নে গেল। পাশে হাত বাড়িয়ে ফাতেমাকে ডেকে দিতে গিয়ে দেখি সে 
নেই। চট করে মাথায় একটা ঘা খেলাম বেন। দেখলাম দরজা ভেজানো । 
£নিঃশকে বাইরের দাওয়ায় এসে দাড়ালাম । কোথায় যেতে পারে ?**"অকল্মাত 
মনে হলে।, তমিজন্দীনের বাড়ী! ততক্ষণ! রওনা হলাম সাবধানে । কিন্তু 
“গারালঘরের পাশ পির বাধার সময় স্পষ্ট ফিসফিস কথার শব্ধ শুনতে প্লোম 
আর সঙ্লে পঙ্গে খড়ের খন্খম্‌। থমকে দাড়ালাম । বেড়ায় কান পাতলাম । 
ই, ছু'ঞ্ঁনের কথ| চলছে, মাঝে মানে চাপা হাসিও । মাথার খুন চেপে গেল! 
'''রাতের আধারে গোয়াল ঘরে চুরি করে এসে ভাই-বোনের ধর্মচঙ্চা হচ্ছে £ 
ধন্মভাই 11-_বামনেই দেখি খেড়ার গে।জ। রয়েছে হাত-দাখান] | 

হালিম একটু গামলে।। বোধহয় উত্তেজনার শাত্রাটা একটু সামলে নিল । 
তাঁরপর ধাঁরে ধীরে বললে। £ আদালতেও সবই আমি স্বীকার করেছি । বলেছি, 
হা, এ দ। দিয়েই অঙ্গকারে এক ঘ!| মেরেছি । কার কোথায় লেগেছে জানিনে । 
পরে দেখেছিলাম, তমিজদ্দীনের একখানা হাত একেবারে উড়ে গেছে, আর 
কাতেমার বুকে গিয়ে বিধেছে দায়ের ধারালো ফল। । 

হালিম আরার থামলে।। গলার স্বরটাও তার যেন একটু কেপে উঠলে।। 
মুহুর্ত মাত্র ! তারপরই পরে প্রকৃতিষ্থ হয়ে বলতে লাগলো £ দায়রা জজ দিলেন 
ফাসীর হুকুম । হাইকোটে দু'জন জজের মত হওয়াতে বড় জজ রায় দিলেন 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | ৃ 

হালিম কেন শুধু, হালিমের মত আরও অনেক কয়েদী এখানে আছে, যাদের 
দশর্থমেয়াদী সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে আইনের মর্য্যার্দা অক্ষু্ রাখা হয়েছে 
বটে, কিন্তু শ্তায়বিচার হয়েছে কি না সে বিষন়ে সন্দেহ আঁছে। 

আমাদের ইয়ার্ডে যার। কাজ করে, তাদের নিয়মমাফিক খাবার আসে কিন্ত 
ওদের পৃথক্‌ চৌকা থেকে । সকাল হতেই আসে বড় বড় বালতি-ভত্তি খুদের 
লপ্‌সি, কোনো কোনোদিন ওরই মধ্যে গোটাকয়েক ছোলার ডালের দান 
ছড়িয়ে দিয়ে নাম দেয়া হয় খিচুড়ি । মাঝে মাঝে এক-আধটা শুকনো লঙ্কা) ও 
মেলে। মণ একটু দেয়া হয়েছিল কিনা, তা বুঝতে হলে গেলে পেতে হয়। 

ছুপুর বেলায় আসে ট্রাঙ্ক-ভণ্তি ভাত। সত্যিই ট্রাঙ্গ। শুধু এর ডালাট! 
কক্ি দিয়ে আটা নয়, আলগ।। ঢাকৃনির মতো। ট্রাম ইন্স্পেক্টারদের 
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বারান্দাটুকু বাদ দিয়ে টুপীট! উলটে দিলে বাঁ হয়, ঠিক তেমনি ধরনের একটি 
লোহার পাত্র আছে ট্রাঙ্কের মধ্যে, তাঁকে বলা হয় কাঠ । উপচে-প্ড়। এক 
কাঠ ভাত জনপ্রতি বরাদ্দ । সিগারেটের টিনের আকার ও বোধহর সাইজেরও 
একটি এ্যালুমিনিয়মের বাটি একটি লম্বা ডাণ্ডার সঙ্গে লাগানো আছে । সেই 
বাটির এক বাটি করে ভাল । পরিমাণ মন্দ নর। এধরনের একটু ছোট 
সাইজের বাটির এক বাটি তরকারি । 

কী কা জিনিষ দিয়ে যে সেই তরকারি রান! করা হয়, তা বাঝখার উপায় 
যে একেবারে নেই ত1ন্র। কিন্ত কিছু শাক-পাতা ভাতে থাকবেই । ত| 
সে পালং থেকে সুরু করে সরষে শাক, যুলে। শাক, নটে শাক, পটল পা৩, 
শালগম ও ওলকপির পাঁত|, ফুলকপির পাতা, এমন কি গেঁপে গাছের কচি 
পাতাও থাকতে পারে । দু লোক অবধগ্ঠ বলে বে, খাসও না কি মাঝে মাঝে 
ভাতে ছেড়ে দিতে কাপণ্য বা সক্কোচ করে না ঝড় চোকার বাটলারগণ। একটু 
বেশী ঝোল ও তাতে এই ঘাসজাতীয় দ্রবযগুলি গলিও অবস্থার থাকে । আর 
বাই থাক না৷ তাঁটুতি, সবই অতিরিক্ত সেদ্ধ করা হয়। ফলে বেশ হড়হড়ে 
জাতীয় তরকারি প্রস্তত হয়। 

জেলের অভ্যন্তরে বরাট সবজা বাগান আছে। ভাতে চমৎকারস্পব শরকারি 
জন্মে। আলু, বেগুন, সম, শালগম, ও্লকপি, বাধাকপি, ফুলকপি, লাউ, 
কুমড়ো, মুলো, টমেটো, বরবটি প্রভৃতি বারে! মাসের এরকার এখানে হয়| 
সেই ক্ষেতে সারাধিন খেটে মরে এই সাধারণ কের দল, অথচ খাবার বেলায় 
এর পায় শুধু প1তা আর ঘাস এবধ খুব বেশী হলে সময়োতীর৭ ছু” একটা দ্িনিষ। 
অর্থাৎ, চৈত্র মাসে হয়তো। এদের দেয়া হলো ফুলকপির শুকনে। ফুলগুলে। কিংব! 
বুড়ো মুলে!র ঝাড় কিংবা শাললগজানো শালগম । তেল ও মসলাহীন সই অপুর্ব 
ব্যঞজন থেকে এমনি বৌোটকা গন্ধ বেরুতে থাকে যে, একেবারে সওয়া যার না। 
বাগানের তরকারি যাঁস অফিসারদের বাড়ীতে আর বাকিটা বাইরে বিক্রী করে 
ফেল হয়। 

ভাত, ভাল ও তরকারি প্রত্যহই পাওয়া যায়। এছাড়া প্রতি চতুর্থ দিনে 
পাওয়া যায় মাছ অথবা মাংস । অবশ্ত একবেলা । ইংরেজের রাজত্বে অবিচার 
হতে পারে না| তাই মাছ বাঁ মাংস যেদিন আসে, সেদিন বণ্টনকারীদের 
সঙ্গে এক জন আসে দাড়িপাল্লা! নিয়ে । বর্দি কেউ মাছের ব মাংসের টুকরে। 
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ধেখে চ্যালেঞ্জ করে সসে, তৎক্ষণাৎ ওজন করে তাকে দেখিস দেয়া হয় যে, 
ঠিক এক ছটাক এক টুকরে! মাছ বা মাংসই তাকে দিয়ে সরকারী হুকুমের মধ্যযাদ! 
রক্ষা কর। হয়েছে । 

কিন্ধ মজ] হচ্ছে, মাছগুলে। আসে ভাজ হয়ে আর মাছের ঝোল আপে পৃথক্‌ 
একটি বালতিতে। সেই ঝোল একেবারে পুণকূ রান্না কর! হয়, মাছের সঙ্গে 
তার মোগাযোগ ঘটে না। এমনি অভিনব মাছের বোলের কারণ ভণটি। 
প্রথম, কয়েধীদের মধো অনেকে শ্রহ্লুদ মেশানে। জল অথবা ঝোল পছন্দ 
করে ন। আর দ্বিতীয়, ঝোলে-ডোবানো মাছের ওজন বৃদ্ধি হবেই, তাতে তার! 
ঠকছে বলে দাবী করতে পারে । 

মাংসের ঝোলকে অবশ্ত মাংসেরই ঝোল বলা যায়, কারণ একই সঙ্গে রান্না 
করে মাংসের টুকরোগুলে| সাখধানে তুলে “নর! হর । আর মাংস ভাজ। ওর! 
কেউ খান না । 

এ ছাড়া পাওয়া যায় একটুখানি তেতুল, যাকে বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষণে 
রাষ্ট্র সচিব সুমধুর চাটনি বা টক আখ্যা দিয়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করেন । 
এক টুকবে! তেঁতুল । 

বিকেলেন্বার! ভাত খায় না, তাদের জন) রুটিরও ব্যবস্থা আছে। প্রায় 
তেরে! ইঞ্চি ডায়মেটরারের এক-একখান। পাল! রুটি, ছু'খানা করে বরা! 
চাইলে আর একখানা ও পাওর! যেতে পারে । চালনিতে ছকে আটা বার করে 
নেবার পর যে ভুলি থাকে, দেখলে মনে হয় সেই ভুসি দিয়েই এ কট প্রস্তত 
কবা হয়। আটা খেলের সঙ্গে মিশ্রিত করে জেলের প্রধান জমাদারের 
বিরাটকায় গরুগুলির থাগ্তরূপে বাবহার করা হয়। 

আমাদের ইয়াডে যেসব কয়েদী কাজ করতো, আমাদেরই খাবার খেত, 
ভার! অবশ্ত এসব খাস্য যেমন নিয়মমাফিক আসতো, তেষনি নিয়মম1ফিক 
গ্রঠণ করতো শুধু, কিন্তু মুখে তুলতো ন।। আমরাই দিতাম না ওদের তা 
খেতে । বরং সখ করে মাঝে মাঝে আমরাই ৩! একটু চেখে দেখে বেশ মজা 
অন্গভব করতাম । 


লয় 


পাঁগল। ঘণ্টি বাজবার পর প্রায় "সপ্তাহ কেটে গেছে। স্তুতরাৎ উত্তাপ 
ও উত্তেজন। অনেকটা প্রশমিত হয়ে আবার স্বাভাবিক জীবনযাপন সুরু 
হয়েছে । সপ্তাহে ছু'বার সুপারিনটেনডেণ্টের আমাদের ইয়ার্ড পরিদশনে 
আসবার কথা । কিন্ধ গত ছু'সপ্তাহ তিনি আর আসেননি, এসেছেন শুধু 
জেলার নরেন সরকার | সঙ্গে সিপাইদের সংখ্যাও কম দেখ। গেছে । ঘরোয়া 
সফরের মতে| | সেদিনের ঘটনার কথা বেমালুম না তুলে, অকম্মাৎ ভিনি 
আমাদের শুভানুধ্যায়ী হয়ে ওঠেন £$ আরে মশাই, চোর চোর, সব শালা 
চোর। সেদিন আমি নিজে বাজারে গিয়ে ইয়। বড় বড় কৈ মাছ নিয়ে এলাম 
পঞ্চাশটি এক টাকায়, আর সেদিন সেই রকম কৈ মাছেরই দাম শালা কন্ট্রাকটর 
চাজ্ল করেছে পুরো গ'টাক। করে? আপনাদের আর কি, নীরেনবাবুর 
সামনে বিল ধরলেই তিনি খদ্‌ খস্‌ করে সই মেরে দেন। এমনি অন্যায় 
আ'মা্দের কিন্ত গায়ে লাগে । হোধু না সরকারী টাক", তবুণ্ত একশো 
টাকায় একশে। টাকা লাভ? আপনাদেরও বলি, ষে টাঁকাট' শাল। বেশী 
নিয়ে গেল, তা দিয়ে আর-একটা ভালো জিনিষও তে৷। পারতেন কিনতে । 
কত কাল থাকতে হবে কে জানে! বলি, স্বাস্থ্যটা তো রক্ষা করে চলবেন । 

একদিন যিনি বন্দুকধারীদের প্রতি প্য়ণ্ট ইয়োর গান” হুকুম দিয়ে 
আমাদের ভবলীল। সার্শ করে দেবার জন্ ব্যগ্রা হয়ে উঠেছিলেন, আজ 
আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত তার এই উৎকণ্ঠা এত বিসদৃশ ঠেকে যে, নীরেন- 
বাবু বেশ একটু শ্লেষই করেনঃ ওজন নেবার খাতাটায় একবার চোখ 
দিয়েছেন ? দেখেছেন আমাদের গড়পড়তা ওজন বুদ্ধির হিসাব? জপ্তাহে 
এক পাউগওু করে প্রায় প্রত্যেকেরই বেড়ে চলেছে । এর চাইতেও বেশী আশ' 
করলে অবশেষে আপনার দশ। হবে যে! 

নরেনবাবু ছ? হাতে ভূ'ড়িটা চেপে ধরলেন, বোধহয় হা সর ধাক্কায় সেটা 
খসে পড়ে ন! যাঁয়, সেজন্য । 'তারপর বললেন £ না, তেমন আর বেশীকি! 
এর চাইতে কত বড় বড় ভুড়ি দেখেছি । এই তো সেদ্দিন নবাব-বাঁড়ীর একটা 
বিয়েতে গিয়েছিলাম__ 


প্‌ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বাধা দিয়ে ভোলাবাবু বললেনঃ তা হতে পারে। গৌরীশঙ্কর যে 
বাঞ্চনজজ্বার চাইতেও উঁচু তা আমাদের অজান। নয়। কিন্তু তাতে করে 
কাঞ্চনজঙ্ঘ। উপেক্ষার বস্ত হয়ে দাড়ায় না। 

চারুবাবু বলে ফেললেন £ সার ঢাকা জেলটাই তো আপনার উদরে। 
তাই সাইজট! তেমনি হষ! চাই তো। ওতে দোষ নেই। 

ভীষ্ষ শ্রেষট। সহজ করে দেবার জন্য নরেনবাবু উচ্চ হাস্য করে উঠলেন 
এবং বললেন £ তবুও তো একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন ন।? 


রাত্রে দিবাকরবাধু আমার টেবিলে এসে বসলেন। মার কাঁছ থেকে 
একথানা। দীর্ঘ পত্র পেয়েছি, তারই জবান £লখছিলাম নিবিষ্ট মনে । কখন 
যে পিপাই রাতের মতো দরজ। বন্ধ করে দিয়ে গেছে, টেরই পাইনি । 

বাধা পেলাম । লোকটা! অকম্মাৎ 'এসে হাজির হয় এমনি গুরুত্বপূর্ণ মুহুত্ডে 
এতটকুও আভাস ন| দিয়ে যে, গাজালা করে। তথাপি শান্ত স্বরে জিদ্ছেস 
করলাম £ কি ব্যাপার দিবাকরবাবু ? 

ন।, তেমন্কিছুই নয় | শুধু ভাবছি বীণ! দাসের গুলীট। বদ জ্যাকসনের 
বুকে লাগতো, তাহলে বাংল। দেশ একটা রেকর্ড করে ফেলতে পারতো । কিন্তু 
বাটার কি ভাগ্য দেখছেন? এত কাছ থেকে মার। হলে, অথচ একটি গুলীও 
শালার বুকে ব। গায়ে লাগলো না । 

এ সম্বন্ধে মন্তব্য করবার কি আছে এখং থাকলেও সরকারী গোয়েন্দ। 
রাজবন্দী দিবাকর সেনগু-গুর সঙ্গে তা নিয়ে কেন যাবো আলোচনা করতে ? 
তাই শুধু একটু মুচকি হাসলাম মাত্র। 

কিন্তু উর হাসিতেই দিবাকরবাবু যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করলেন £ আমার 
কি মনে হয় জানেন ছ্বি্জেনবাবু, বি ভির এ 16 2: 116ি নীতিই সর্বোৎকৃষ্ট 
এবং একেবারে নিশ্চিত। মরতে হবে নির্দেশ থাকলে মারবাঁর বত্বুটা বোধ 
হয় আরে! বেড়ে বাঁয়। আর পলায়নের পরামর্শ থাকলে, আগেই একটা চোখ 
থাকে দরজার দ্রিকে। এ জন্তই বি ভির প্রত্যেকট। প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। 
মরতে হবে জানলে বীণা দাস একেব!রে ডায়েলের ওপরে উঠে গুলী চালাতো, 
তাহলেই গভর্ণর বাঁছাধনকে আর রক্ষা পেতে হতো ন।। 


টচত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ণণ 


বললাম নেহাঁৎ কিছু বলতে হবে বলেই ঃ তা কনভোকেশনট? খুব জমেছিল 
বলুন ? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।-_বলে দ্বিবাকরবাবু হাসতে লাগলেন । তারপরই অকন্মাৎ 
স্বর অত্যন্ত খাটে! করে বললেন £ গত সপ্তাহে সকালবেল। যে সিপাইটার ডিউটি 
ভিল, মনে আছে সেই মাধব লিংকে? ওকে হাত করে ফেলেছি! রাজী 
হয়েছে। যদ্দি কোথাও চিঠি পাঠাতে হয়, পাঠাতে পারেন । জবাঁব9 ও এনে 
দেবে । টাক। অবশ্তঠ ও চায়নি । তবুও বোঝেন তো 

বললাম, কোথায় আর খবর পাঠাবো । আর কি-ই ব। খবর আছে। তবু 
দেবেন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আবার এখানে ডিউটি পড়লে । 

ন1, না, খব €বশ্বাসী ।-_-এই দেখুন না, কাল রাত্রে এই 'আনন্দবাজার'খাঁন। 
লুকিয়ে দিয়ে গেছে ।--বলে তিনি র্যাপারের নীচে থেকে একখানা আনন্দবাজার 
সন্তিই বার করলেন। সত্যিই দেখলাম তার তারিখ ৮ই ফেব্রুয়ারী, 
১৯৩২ সাল। 

বিনাবাক্যেএকটু চোখ বুলিয়ে নিলাম । বাইরের সংবাদ কিছু সংগ্রহ কর! 
গেল, সে সঙ্গে সম্পাদকীপন মন্তব্যও | পুরঙ্কারস্বরূপ দ্িবাঁকরবাবুকে খুশী 
করে দিলাম £ আচ্ছা, ঠিক আছে। প্রয়োজন হলেই জানাবে আপনাকে । 
আর জানাবোই ব|কি? চিঠিই দিয়ে দোঁব আপনার হাতে, আপনি মাধব 
1সংকে দিয়ে পাঠাধার ব্যবস্থা করবেন, কেমন? আপনার সঙ্গে কথা হয়েছে, 
আপনাকেই শুধু চিনে রাখুক । পরিচিতের সংখা! বাড়িয়ে লাভ কি, কি 
বলেন? 

খুব খুশীর! মন নিয়ে উঠে গেলেন গোয়েন্দা-রাঁজবন্দী দিবাকর সেনগুপ্ত । 
ভাবলেন, এইবার কাজ দেখাবার একটা মওকা পাওয়া গেল । যোগিনী বোস 
বা জিতেন ধর এবার খুশী না হয়েই পারেন না । 

খুণী আমিও হলাম শুর মূর্খতা অনুভব করে। গোয়েন্দা পুলিশ বিপ্লবীদের 
সঙ্গে বুদ্ধি বা কূটনৈতিক চালের লড়াইতে কোনোদিনই জয়লাভ করতে পারে না, 
মর্ধি না বিপ্লবীদেরই অন্তরঙ্গ কেউ ওদেরকে সাহাধ্য করে সংবাদ সরবরাহ 
করে। ঢাকায় মেডিক্যাল স্কুলে লোম্যান ও হাডসন গুলীবিদ্ধ হবার পরই 
বিনয় স্কুলের রেলিং টপকে নীচে খালে নেমে পড়ে । খালে হাটুসমান অল 
পার হয়ে সে ধৌড়ে গিয়ে ওঠে এক মুসলমানের কুঁড়ে ঘরে । সেখান থেকে 


4৮ চৈতরদিনের ঝরা পাতার পথে 


তার বন্ধুর সেইদিনই গভীর রাত্রে নৌকাযোগে তাকে পাঠিয়ে দেয় নদদীপথে 
চাদপুরে। প্রায় সাড়ে তিন মাস পর বিনয় পুনরার আন্সপ্রকাশ করে 
কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিংস-এ! আর্ধানীটোলার মেসে বিনয়ের কুম-মেট 
ছিল গোপাল দেন। গোপালকে গ্রেপ্তার করে তার ওপর অমানুষিক অত্যাচার 
চালায় ঢাকার আই বি প্রলিশ। কিন্তু একটি কগাঁও শ্রাকাশ করেনি সে। 
তাই লোম্যান-ভাঁডসন-সিম্পসন-গানিক প্রভৃতির ওপর যে গুলীচালন। হয়, ত৷ 
নিযে পুলিশ কোনও ষড়যন্্ মামল1 খাড়া! করতে পারেনি, যদিও এ সম্পর্কে 
গ্রেপ্তার করেছে অনেককে এবং নিশ্য়ই আই বি অফিসে নিয়ে গিয়ে তাদেরকে 
জামাই-আদর দেখায়নি । বু পারেনি । কারণ বি ভি বিপ্লবী দলে দিবাকর 
সেনগুপ্ত নেই 1:*:-" 

ফেব্রুয়ারী মাস পড়লে কি হবে, শীতের যেন আর কমতি নেই! হালিম 
এসে জানালার চিকখানা ভালে! করে ফেলে দিয়ে গেল বটে, তবুও আপাদমস্তক 
লেপ ঢাক। দিয়েও যেন ঠাণ্ডা মনে হতে লাগলো । তরণী সোমের নাসিকা- 
ধ্বনি সুরু হয়ে গেছে । অন্ঠান্ত সবাইও নিদ্রামগ্ন। দিবাকরবাবু যথারীতি তার 
কোন আত্মীয়কে চিঠি লেখা সুর করলেন । আত্মীয় যে কে, তা বোঝবার 
ক্ষমতা একুশ বছর বয়েস হলেও আমার হয়েছে । আজকের সারাদিনের 
ডাদ্পেরী লেখ। হচ্ছে এবং কালই হয়তো আবার একট] কাজের ছুতো করে 
যাবেন অফিসে আর ওখান] পাঠিয়ে দিয়ে আসবেন যথান্তানে | উল্লসিত হয়ে 
নিশ্চয়ই আজকে আমার কথাও.লিখেছেন। লিখুন। ওতে ঘাবড়াবার ছেত 
নই আমি । 

কারণ, গত বছর আ!ালপুরের সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর গুণেশ সেনের 
রিভলভার তাঁর ড্রয়ার থেকে উধাও হয়ে যাবার ব্যাপারে যখন আমায় গ্রেপ্তার 
কর! হয়েছিল, তখনই কলকাতার এস বি অর্থাৎ গোয়েন্ট1৷ বিভাগের স্পেশ্তাল 
ব্যাঞ্চের সঙ্গে আমার সম্যক পরিচয় ঘটে গেছে। বয়লার-ঘর তখনই ঘুরে 
এসেছি ।"*" 

গ্রেপ্তারের দিনের কথ] মনে পড়ে । সন্ধ্যার পর যথারীতি ব্যায়াম সেরে 
ভবানন্দ রোডের আমাদের বাড়ীর সামনে সাইকেলে এসে নামলাম এবৎ অভ্যাস 
মতই রাস্তাটার একবার এদিক আর একবার ওদিক ছৃষ্টি প্রসারিত করে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম । গা ঢাকা দেবার মতে! পরিস্থিতি তখনে। ধেখা দেকসনি। 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৭৯ 


জ্রানুয়ারী মাস । এদিকে তখন চু” চারখান1 মাত্র বাড়ী উঠেছে। প্রায়ই 
ফীক। মাঠ। তাই বেশ াত। 

বেড়ার গায়ে সাইকেলখানা হেলান দিয়ে রেখে সোঙ্জ। রান্নাঘরে ঢুকে 
পড়লাম । দেখলাম, ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন, ঠিক সময়েই এসে পড়েছি । সেজ বৌদি 
চা তৈরী করছেন। মেজ বৌদি আর সোনা বৌদিও বেশ জমিয়ে বসেছেন। 
শুধু চা ষে গেতে নেই, এ জ্ঞানট! মেজ বৌদির ভারী টনটনে, তাই তিনি 
তাড়াতাড়ি ভাড়ার ঘর থেকে এক মুঠো মুড়ি এনে দিলেন । 

চায়ের আসর বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় বাইরে কার ক শে'না গেল £ 
দ্বিজেনবাবু বাড়ী আছেন? দ্বিজেনবাবু-_ 

বন্ধু যে নয়, ৩1 তঙক্ষণাৎ ধুঝতে পারলাম | বন্গুরা বাপু বলে না, আর 
কও অপরিচিত । সাড়। দিলাম £ যাচ্ছি, দাঁড়ান । 

চা-মুড়ি শেষ করে বাইরে এসে দেখি সত্যিই অপারচিত এক ভদ্রলোক । 
বললেন অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে £ 'একটু আস্থন, এক মিনিট । 

রাস্তায় পড়তেই দেখলাম, তিন আড়ামোড়া তোলার ছলে কৌশলে রাস্তার 
একবার এদিকে আর একবার ওদিকে হাতছানি দিয়ে কাদের ইসারায় ডাকলেন 
এবং পরমুহুর্তেই প্রায় বারো-চৌন্দ জন পুলিশ এসে আমায় ঘিগ্কে ফেললে|। 
তৎক্ষণাৎ বন্ধুর এক মিনিটের তাত্পর্য জলের মত পরিফার হয়ে গেল । 

দারোগ! প্রফুল্ল মণ্ডল এস বির চাকুরে । তাই ভারী মিষ্টি তার কথ। £ 
অত্যন্ত হুঃখিত দ্বিজেনবাবু! আপনার বাড়ীট। একবার সা্চ করতে হ₹বে। 

সার্চ হলে! তন্ন তন্ন করে । ওদের নজর দেখ। গেল বিশেষ করে ভাড়ার 
ঘরে এবং ভীঁড়ার ঘরের হাড়ি-কুড়ির প্রতি । যথারীতি কিছুই পাওয়া গেল ন।। 
এবার মগুল মশাইয়ের কথস্বর আরে! মোলায়েম £ দ্থিঞ্েনবাঁবু, আপনাকে 
একটি বার পাঁচ মিনিটের জন্ ানার যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

কেন? 

এই একট! বিবৃতির জন্ঠ। কয়েকট। প্রশ্নের জবাব দেবেন মাত্র । পাচ 
মিনিটের ব্যাপার !-বলে মণ্ডল ব্যাপারটার গুরুত্ব একেবারে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করলেন । 

শীতের রাত। সন্ধ্যে হতেই রাতের রান্না শেষ হয়ে যাঁয়। বৌদির! 
তাদের দেবরকে খুব ভালে রকম চেনেন। তাই মেজ বৌদি বললেন: 
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এই মাছের ঝোঁলটা নামছে, একেবারে খেয়েই যাও | পাঁচ মিনিট মানে পচ 
ঘণ্টাও তে। হতে পারে ! 

পাঁচ মিনিট ঘে সত্যিই মাত্র তিনশে! সেকেও, মণ্ডল আর একবার সেই 
সত্যট| উচ্চারণ করে বৌদির শ্লেষটা সহজ করে দেবার চেষ্টা করলেও দেখ! গেল, 
পা মিনিটের মধ্যে খেতে দেবার আপত্তি তার খুব প্রবল নয়। 

দাদারা কেউ তখনো বাড়ীতে ফেরেননি। তাই সেজ বৌদিই অগ্রণী 
হয়ে মগুলকে ঘরে গিয়ে বসতে বললেন । কিন্তু মণ্ডল বোধহয় মারাত্মক 
আসামীকে রান্না! ঘরে রেখে স্বস্তি পাবেন না, তাই এই প্রচণ্ড শীতেও বাইরে 
উঠানেই অপেক্ষা! করা শ্রের মনে করলেন। বারো! জন পুলিশ চবিবিশটি চক্ষু 
চতুর্দিকে মেলে রেখে সতর্ক পাহারায় দাড়িয়ে রইলে। | 

কাঁছেই টালিগঞ্জ থান।! পাঁচ মিনিটের জন্ত সেখানে এনে একটি কক্ষে 
বসিয়ে রেখে অপর কক্ষ থেকে প্রফুল্প মগুল টেলিফোনে যে কথা কটি বললেন, 
তাতেই পরিষ্কার আমার অবস্থাট। জান। গেল। 

_-হ্যালো, শুন্গন, দ্বিজেনবাবুকে এখানে এনেছি ।-"'না, কিছুই পাওয়। 
ধায়নি।-."সঙ্গে আর কেউ ছিল না_-এক1।'-আযা, কোথায়? ভবানীপুরে ? 
কাল সকানে। ওখানে 2 “রায় বাহাদুর কথা কইবেন? আচ্ছা । 

তারপর ভবানীপুর থানার রাত্রিবাস এবং তারপর দিন পনেরো গাকতে 
হলে! পার্ক ই্রাট থানার । সেখান থেকে লর্ড সিংহ রোডে প্রত্যহই যেতে হতো 
পুলিশ ভাঁনে এবং সারাদিন অঙ্গ সংবাহনের পর ফিরে আসতাম সন্ধ্যার পর । 
সেখানকার আদরআপ্যাঞ্ন সীমাহীন হয়ে উঠলো তখন, বখন অকম্মাৎ 
একদিন দেখলাম রার বাহাদুর বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কক্ষে আমার তলব 
পড়লো । 

বনধিহারীব এক চক্ষু একটি প্লেট ঝুলিয়ে ঢাকা । অস্তখ নয় কিছু। পরে 
জেনেছিলাম, ওট। নাকি স্কটল্যান্তীয় কৌশল, এক চোখ টেকে রাখলে সে 
লোককে গু” চোখ খোল! অবস্থায় দেখলে চেন! কঠিন । বিপ্রবীরা যাতে তাঁকে 
চিনে না রাখতে পারে, তাই অস্থথের ভান । 

কিন্তু আশ্চধ্য তাতে কিছু হইনি । চমকে উঠলাম তখন, যখন দেখলাম, 
তার সুযুখের একথান! চেয়ারে কীচুমাচু সুখ করে বসে আছে শুণেশ সেনের 
দ্বিতীক্ পুত্র শ্রীমান্‌ বিমল সেন । 
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চেন একে ?--বনবিহারীর কুদ্ধ প্রশ্ন শোনা গেল । 

মেঝের দিকে চেয়ে বিমল মৃ্স্বরে জবাব দিল £ ডি'ন। 

তুমি এর হাতে বিভলভারট।-এনে দিয়েছিলে ? 

হা] | 

চমকে উঠলাম £ বলিস্‌কি রে? 

জবার দিলেন বনবিহ্বারী £ হ্যা, এমনিই সব বলছে । ডেবখেছ (কিছুই 
জানিনে আমরা? শোন তবে ।--বল তো, কি করে দিলে? 

মাথা নীট করে শ্রীমান্‌ খিমল কুটি কুটি করে বেশ বলে যেচ5 লাগলে। £ 
সন্ধা।র পর সাইকেলে এসে উনি রাস্তায় অপেল্গ। করছিলেন ! আমি বাবা 
ড্রপার খলে রিভলভারট ৪ কাঁকজগুলো একট! সাবানেব বাক্সে 
এনে গুর হাতে ধিয়ে যাই । উনি চলে যাঁন। 

এবার ?--গঞঙ্জে উঠলেন রায়বাহাচর £ কি বলখার আছে তমাল? 
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রেনীছে 


$)৭০০৪.__নবেছ আমির নাহি রাঁখিনে |--বল, চপ করে গেকে লাভ নেই । 

বললাম £ শি আর বলবার থাকতে পারে ! 

কা, সর্তাউ ঠাউ, লবার আর কিছু নেই ।--এবার লক্ষী ডেঞলটির মতো 
ওটা বাণ ক?র দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিবে যা৪। আর তা নইলে, 11৮1৩ 
*৮1]] 108 21010 00191011205 0050 22211056১০৮; 2170 901 91০11 চিত! 
121)5190120500 07 1001 যান, নিয়ে যানত। শুনুন প্রফুলবাবু, গকে সব 
ব্যাপ।রট। বৃঝিয়ে ধিন। অব বলে দেয় ভালই । নইলে এ ডালছোসা ষড়ণঞ্থ 
মাঁমলাটায় একে 9 ভ্রড়ে দিন, বুঝলেন ? 

যে আজ্ঞে ।- বলে মণল মশাই আমাম নিয়ে বেরিয়ে এসে প্রবেশ করলেন 
সোজা মণি বেসের কক্ষে । বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার, বিপ্লবীদের সলে 
মণি বন্গর সাক্ষাৎ নিশ্চই ঘটেছে একবার অথবা! একাঁপিক বার । কোটর 
থেকে বেবিয়ে-আস। সেই বিরাট ডেলার মত দুটি চোখ আর গরুড়ের মতো 
নিয়সুখী-অগ্রভাঁগ নাসিকা আর মা বাবা থেকে সুরু করে উর্ধতন সব ক”টি 
পুরুষেরই উদ্দেস্তে বাছা বাছা গালিবর্ধণ, বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার, 
প্রতোক বিপ্লবী বন্দীরই স্থৃতিপটে চিরকাল জেগে থাকবে ! 

তার বিখ্যাত কোটরে শুধু হান্টারই থাকতো] না, মণি বন এক গ্লাস জল 
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রাখতেন রেডি করে । কারণ জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার অন্থ জলের প্রয়োজন হতে 
পারে। দুরদর্শা ও সাবধানী । আমরা এই বিশেষ ঘরটিকে বলতাম বয়লার 
আর এই অগ্রিপরীল্গান্ন যে সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে আসতো, তাকে বলা 
হতো বয়লার-প্র্ফ ! 

১৯৩১ সালের প্রথম দিকের প্রায় চার মাস বিচারাধীন আসামীরূপে 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে অবস্থানের স্মৃতি ভোলবার নয়। 

তল্লাসী করে রিভলভার পাওয়া যায়নি বটে, কিন্ত বিমলের সাক্ষ্যের ওপর 
নির্ভর করে হরতে। রিভলভার চুরির একট। মামলা খাড়! করা যাবে, এমনি 
ঢুরাশ! নিয়েই আমায় জেলে পাঠানো হলো! । কাষ্টোডি ওয়ারেণ্টে উল্লেখ করা 
হলে। ভারতীয় দণ্ুখিধির ৩৭৯ ধার! অর্থাৎ নিজ্ঞজল! চুরি । আর এক কোণে লাল 
কালিতে বিশেষভাবে উল্লেখ করা হলে, ০ 76 56875858650 অর্থাৎ 
সাধারণভাবে অন্তান্ত বন্দীর সঙ্গে ন। রেখে পুথক করে রাখতে হবে। 

তখন জেলার ছিলেন মিঃ সোর়ান। শুনেছিলাম প্রপম বিশ যুদ্ধে তিনি 
নাকি সেন!দলের একট। কেউ-কেটা ছিলেন এবং অনেক্বারই নাঁকি তাকে 
মুখোমুখি হাতাহাতি লড়।ই করতে হয়েছিল। সেই তুলনাহীন বীরত্বেব 
পুরস্কারন্বরূপ আজ তিনি আলীপুর সেন্ট্রাল জেলের মতো বিরাট প্রথম শ্রেণীর 
জেলের মহা পরাক্রমশালী জেলার । জেলার হিসেবে বুদ্ধির দৌড় তার 
কতথানি জেলের বাসিন্দারা ত। ভালভাবে জানলেও সোয়ান নিজেকে বুদ্ধির 
জাহাজ মনে করতেন । এমনি [0০ 1১5 2৫৪৮9 51তএ আলাঁমী তিনি অনেক 
দেখেছেন । তাঁই সহজেই বুঝে ফেললেন যে, নিশ্চরই আমি একজন ০০0105550ম 
অর্থাৎ স্বীকারোক্তিকারী আসামী । জেলে পৌছে দ্বিতে এসেছিলেন প্রফুল্ল 
মগ্ডুল। সোয়ানের হাতে ওয়ারেণ্টখানা দিয়ে কানে কানে বলে গেছেন বে, 
আমি একজন ম্বদেশী আসামী, স্বদেশী চোর । উর্বর মস্তি খাটিয়ে সোয়ান 
তৎক্ষণাৎ আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট করে ফেললেন এবং পাঠিয়ে দিলেন ১৬ নং 
সেল্-এ। 

প্রবেশ করেই দেখি দীনেশ । দীনেশ গুপ্ত। বেজল ভলান্টিয়াপের 
ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত । রাইটার্স বিল্ডিংস-এর প্রাতঃশ্মরনী় অঙিন্দ যুদ্ধের 
অন্যতম বীর। লেফটেন্তাণ্ট বাল গুপ্ত পটাসিয়াম সায়নাইড খেয়ে রাইটাস 
বিল্ভিংসে-ই “শয নিশ্বাস ত্যাগ করেছে। মেজর বিনম্ন বনু মারাত্মক ক্ষতের 


চৈজ্রদদিনের ঝরা পাতার পথে ৮৩ 


মধ্যে অঙ্কুলি চালনা! করে মেডিক্যাল কলেজে মৃত্যুবরণ করে নিয়েছে । ত্রয়ীর 
তৃতীয় বীর এই দীনেশ । পটাসিয়াম সায়নাইড সে-ও খেয়েছিল, নিশ্চিন্ত হবার 
জন্ত কনালীতে গুলীও চালিয়েছিল। কিন্তু তথাপি তার মৃত্যু হলে! না। 
সে স্ুস্থ হয়ে উঠলো । তাকে সুস্থ করে তুলে ট্রাইবিউনালের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করা হয়েছে । বিচার চলছে । বিচায় শেষ হয়ে এল । 

দীনেশ বললে £ কিন্তু কি যে বিচার হচ্ছে, তা তো আপনাকে বলতে 
পারবো না। কাঠগড়ায় আমায় একখান চেয়ার দের আর দেয় স্টেটসম্যান । 
বসে বসে পড়ি। তারপর বিকেলে সার্জে্ট এসে বলে, এবার চনুন। চলে 
আসি। 

জিজ্ঞেস করলাম £ মা আসেন ন!? 

রোজই আসেন, জবাব দিল সে £ শুধু মা কেন, দাদা দিদি ভাই আত্মীয়- 
স্বজন অনেকেই আসেন | 

তারা৷ কি বলেন? প্রশ্ন করলাম । 

দশনেশ মুচকি হাসলে! ঃ কি আর বলবেন। যা সবাই বলে গাকে। 
সে কিছু নয়। | 

কিছু নয় বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেই-বা আমি ছাড়বো কেন? 
জিজ্ঞেস করলাম £ তবু শুনি না, মা কি বলেন। 

হাঁলকাঁভাবেই বলতে লাগলো! £ এই--বলেন, তই কেন এ কাজ করতে 
গেলি নম্থু? দেশকে ভালবাসার মানে কি এই? তোকে ছেড়ে আমরা 
থ।কবেো! কি করে, বাঁচবে! কি নিয়ে--এমনি সব আর-কি। বলে সে আবার 
মুচকি হাসলো । 

জিজ্ঞেস করলাম £ আর তুমি কিবল? 

কিআর বলবো । 

তবু শুনি কি বল। 

এই-_বোঝাতে চেষ্টা করি । 

জিজ্ঞেস করলাম £ কি বলে বোঝাও ? 

কিবলেঠ এইবার নিমেষে তার হাসি অন্তষ্ঠিত হলো, মুখমণ্ডল হয়ে 
উঠলো কঠিন, দৃষ্টি হলো! স্থির । ধীরে ধীরে বলতে লাগলো £ বলি-মা, তুমি 
যে বলছে এত ছেলে থাকতে আমি কেন এই কাজ করতে গেল্মি, তাঁর জবাবে 
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জিজ্ঞেস করি, তোমার মতো! সব মাই যদি এমনি করে নিজের ছেলেকে 
আটকে রাখেন, তাহলে কে করবে এই কাজ? দেশ স্বাধান করবার কাজ কি 
তাহলে স্থগিত থাকবে? দীনেশের কণ্ঠন্বরে এবার আবেগ উৎসারিত হয়ে 
উঠলে! ঃ বলি-তুমি তো তবু আমান দেখতে পারডে।, আমার সঙ্গে কণা 
বলত পারছে।, একবার বাদল বা বিনয়বাবুব মাদের কথ! ভেবে দেখ তো! 
সেই মা-রা য্দি সইতে পেরে থাকেন, তুমি কেন পাঁনবে না? 

এ প্রশ্নের কোনো জবাব আমার জানা নেই । তই চুপ করে রইলাম । 

পাশাপাশি সেল-এ থাকতাম দ্জন । সেল ইয়ার্ডের দরগা সর্বক্ষণ বন্ধ । 
দরজায় সিপাই | কিন্তু ভাঁতেও নিশ্চিন্ত হতে না পেরে বুদ্ধিমান গোয়ান 
দীনেশের সেল-এর বাইরেই আর একজন এলে! ইত্ডিয়ান ওয়ার্ডারকে নিযুক্ত 
করেছেন। আয়না, চিরুণা, গন্ধত্েলের শিশি, মাখনের কৌটো, সাবানের বাক, 
এমনি সব মারাম্মক জিনিযগুলো এ্াৎলো এয়ার্ডার জনের সম্মুখে টেবিলের ওপর 
জম| থাকতো! ধোলোটি সেল-এর বাসিন্দা আমর। মাত্র তিনজন, দীনেশ, 
আমি আর-একজন এযাংলো ইগ্ডিয়ান বন্দী । সে দপ্তাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদ] । জেলের 
কোনে। আইন ভঙ্গের অপরাপে সেল পানিশমেন্ট হয়েছে । চৌদ্দ দিনের 
আট দিন কেটে গেছে । দেখা গেল এই আট দিনেই দীনেশ তার সঙ্গে বেশ 
জমিয়ে ফেলেছে । এ্রথমট। একটু আশ্র্যা বোধ করলাম বৈকি! গোঁমেশ সেই 
দলীয় এযাংলো যুবক, ফ্রী স্কুল স্টরশট অঞ্চণে বান্ধবীর হাতে হাত জড়িয়ে যার! 
নাইট শোতে সিনেমায় যার, নাইট ক্লাবের নাচ ও পানের আসরে যাঁর! মত্ত 
হয়ে ওঠে, ফুভ্তি করার টাকার ত্বভাব হলে যারা প্রতারণ।, জালিয়াতি, রাহাজা নি, 
এমন কি খুন করতেও দ্বিধা বোধ করে না। সমাজের কলঙ্ক সেই গোমেশের 
সঙ্গে দীনেশ যখন আমান ভার বন্ধু বলে পরিচয় করিয়ে দিল, তখন বিন্ময় 
আরও বেড়ে গেল । 

পরদিন দ্রপুরে পাশাপাশি ছু'জন যখন দীনেশের সেল-এ খেতে বসেছি, 
তখন আঙুল কথা জানতে পারলাম । 

দীনেশ বললো! £ ব্যাটা গোমেশের কাছে একট রিভলভার আছে আব 
আছে আড়াই-শে! বুলেট । ওর রিলিজ-এর আঁর মাত্র আড়াই মাস বাঁকি। 
আর আপনার বিরুদ্ধেও আই বি কোনো মামলা করতে পারবে না। 
বাইরে গিয়ে আপনি ওর সঙ্গে দেখা করবেন! ওকে একশো টাকা দিলেই 
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ও রিভলভার আর বুলেটখুলো দিয়ে দেবে । আমি 'ওকে সব বলে ঠিক করে 
ফেললাম । 

বললাখ £$ মামলা করণে না পারলেও আই বি হয়তো আমার নিষ্কৃতি 
দেবে না, রাজবন্দী করে প্রেসিডেন্সী জেলে পাঠিয়ে দেবে । কারণ বিমল 
বিভলভার আমায় দেবার কথা স্বীকার করেছে! তারপর আবার যাঁর-তাঁর 
(রভলভার নয়, স্বয়ং গুণেশ সেনের । 

সঙ্তস দীনেশ প্রশ্ন করলো £ বিমল শ্ব'কার রে বসলো।? তারপর এস বি 
“ক করলে! আপনাকে সহসা নিজেই তার জবাব দিল £ ও-_বুঝেছি, তাই 
গ্রণম দন আপনাকে খোড়াতে দেখেছি । খুব মেরেছে? 

হালব। করার চেষ্ট। করলাম ঃ না, তেমন কিছু-_- 

কীকি দিচ্ছেন !-_রীঠিমত ধমকে উঠলো সে ঃ নিশ্চয়ই হাণ্টার চালিয়েছিল । 
সেই মণি বোস, না? উঃ, কহ লোকের কাছেই সেই মণি বোসের কথা 
শুনেছি । ভেবেছিলাম, বেচেই যখন উঠলাম, তখন মণি বোসের সঙ্গে আমার 
একধাঁর মোলাকাঁৎ ভবেউ ! কিন্ক জামাই আদরে আমায় এখানে দিয়ে গেল । 
আপশোস্‌। 

সে বোধ5র একট! দার্থনংশ্বাই ত্যাগ করলে।। পর মুহূর্তেই আবার 
“ঞঁঞ্ছেস কবলে! ১ হাতকড়া পিয়ে নিয়ে যাঁর ওর ঘরে? 

বললাম £ পুশী হলে দেখ, না হলে দেয় না। 

দিক হাতকড়া, ভতক্ষণাৎ্ৎ বলে উঠলো দীনেশ £ হাত ছু'টো জড়ো করে 
এমন ঘুসি লাগিঘে দোব সে, মণি বোসের দাভগুলে। খলে পড়ে যাবে । 

চক্ষে হার অগ্থিকণা ধেখলাম, যে স্লিঙ্গ দেখ! গিয়েছিল কাঁনাইলালের 
চক্ষে! আহার বন্ধ হয়ে গেছে, নিষ্পলক দৃষ্টি নিবদ্ধ মেনের দিকে, ডান হাত 
ুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠেছে । একটু পর দীনেশ বললো £ যদি ছাড়া পাই, তাহলে 
আমার প্রথম কাজ কি হবেজানেন ৮ 19101] 00256 5০991707611 রিভলভার 
দিয়ে নয়, ছুরি মেরে নয়, ছু'হাঁতে গলা টিপে । 

কিন্তু দীনেশ আর ছাঁড়। পেল ন11+''*"" 

দীনেশের খাবার আসতো! হাসপাতাল থেকে 1 মেডিক্যাল ডায়েট । 
ভালে খাবার। আর আমার আহাধ্য আসতে! তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের চৌকা 
থেকে । অখাগ্চ আহার্ধ্য । কিন্ত তাতে অন্ুবিধা নেই । দীনেশের অন্ধ 


৮৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বরাদ্দ মাছ, মাংস, টিম, দই ঢ'জনে ভাগ করে খেতাম । দীনেশের ওজন বেড়ে 
যেতে লাগলে | 

বিকেলে ঢ'জনে সন্মপের এক ফালি ইয়ার্ডে এদিক থেকে ওদিক হাঁটাহাঁটি 
করতাম আর নান। কগ। হতে। | মামল। সম্বন্ধে সে আদে আগ্রহশীল ন। হলেও 
সহুকক্মিদের, বিশেষ করে বিনয়ের বীরত্ব 'ও সাহসের কণ। বলতে গিয়ে সে মুখর 
তয়ে উঠতো । একদিন বলতে লাগলে। £ সবার শেধে আমি ঢুকলাম ঘরে 
পুশ-ডোর ঠেলে । আমার ডান কাঁধে তখন সাঁঞ্জেণ্টের গুল। ঢুকে আছে । 
হাতে ব্যথ।। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসেনা। গুলী চালাতে না পারি, 
পটাসিয়াম সায়নাইড ৩ে। মুখে ফেলে দিতে পারবে! । 

ঢুকেই দেখি, বাদল টেবিলের ওপর মাথ! রেখে চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে 
পড়েছে ৷ বিনয়বাবু সায়নাইডের প্যাকেট! মুখে ফেলে দিলেন এবং রিভলভারের 
নলটি কানের পাশে ছু'ইয়ে টিগাঁর টানলেন । পড়ে গেলেন মেঝের ওপর কিন্তু 
রিভলভারটি হাতেই ধরা রইলো! । শক্রকে শেষ করার কাজ তখনে। যেন শেষ 
হয়নি । তখনে। যেন চলছে আমাদের বারান্দার যুদ্ধ। 

তারপর আমার পালা । বিনয়বাবুর মতো প্যাকেটটা আমিও মুখে ফেলে 
দিলাম এবং তারই মতে। নিশ্চিত হবার জন্য থুতনির নীচে রিভলভার চেপে 
ধরলাম । গুলীবিদ্ধ হাত বোধহয় একটু বেঁকে গিয়েছিল, তাই গুলী মগজ ভেদ 
না করে কানের পাশে গিয়ে আটকে রইলো । আমিও পড়ে গেলাম । 

একটু পর বুঝতে পারলাম, মরিনি । কথা কইবাঁর শল্তি নেই, কিন্তু বুঝতে 
পারছিলাম সধ। টের পেলাম কারা যেন 1৮ 43 09] বলে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করলে|। তারপরই কেধেন বিনয়বাবুকে অদ্ধমৃত দেখেই তার কাছে 
ছুটে গেল, কানের কাছে মুখ নিয়ে চীৎকার করে জিজ্ঞেস করতে লাগলো £ 
ড$৬1)0 216 012 21611 056 ৬৮150 16 50৮ 2 ৮1726 15 ০9৮. 23206 2 
6]1 256 ৮1120155008 1097776 2 

বার বার চীৎকার করার ফলে বিনয়বাবুর মুমুবু কানে বুঝি তা গ্রবেশ 
করলো | স্পষ্ট শুনতে পেলাম, তিনি বললেন, ] 8105 3200ঠ 03০১৩ 0£1090০8. * 

আবাব সেই চীৎকার 2 7010 ৮০০ 70106 1৮7. 10055) 1076 
হু, 0৯,016 1201106, 2৮ 1080০221010 50৮. 5 1010 9৮. 1101062 টু 
[0%/0তাম 211006]1 হতেও 36195 170০ 5০8. 13622 10০ 9০0. 1752 2 


চৈতরদিনের ঝরা পাতার পথে ৮৭ 


কোনে! সাড়া নেই। ভাবলাম, হয়তো সব শেষ হয়ে গেছে । 

কিন্তু ওদের চীৎকারে আবার চমক ভাজলে! £ 100 50. 11621 51509 2 
[010 ৮028 100087051 111, 1,0৬02618 26 109005 21010 ০0৮ 2 1080 ৮০০৯ 
1351)05 ? 

২৪৪, 7 0101 স্পষ্ট শুনতে পেলাম বিনয়বাঁবুর উত্তর | ভালো লাগলো না। 
মুমৃষু” ব্যক্তির কাঁছ থেকে কথা বার করবার চেষ্ট।! 

আবার 'ওর। চীৎকার কবে উঠলো £ 10০ ৮০৫ 175287138170% 2 1)9 9%9% 
1152 21181] 100 ৮170 567) 00. 17676 2 ৬৮120 03 10151021776 ৮5100 
5০17৮ 900 2 

কোনো সাড়া দেই। ভাবলাম, এবার নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে । ভালোই 
হয়েছে । মারাত্মক প্রশ্নের আর জবাব পেলে! না ওরা । 

কিন্ত আবার শোন। গেল ওদের কণ্ঠ 2 19০ 70৮ 17625136709 2 [0০0 
৮০90 18982 086 216]1 206 [15856 7) 161] 1000 ৮120 96176 ০. 1১৩7৩ ১ 
৬170 19 00901009812 ৮৬1)20 19 1719 1727000 2 

চমকে উঠলাম । জড়িতকণ্ঠে অস্ফুট স্বরে বিনয়বাবু যে নামটি উচ্চারণ 
করতে যাচ্ছিলেন, ওর। তা শুনতে ন! পেলেও, বুঝতে না পারলেও আমি বুঝতে 
পারলাম । ভাবলাম, সর্বনাশ বুঝি হয়ে গেল !.."কিস্ক না, তা হয়নি । অমনি 
অবস্থায়ও দেখলাম, বিনয়বাবু ত্র সম্থিৎ ফিরিয়ে এনেছেন । আর ওদের 
প্ররোচনাকে প্রশয় দেয়! নয়, আর কোনে! জবাব নয়, আর কোনে কথা নয়। 
শুনতে পেলাম €বনয়বাবুর দৃঢ় ক, হ্যা, দুঢ় ক £ 1075৮ 01908719--,-- 
166 256 012 7062.007511-""*- 

দীনেশ বলতে লাগলো £ কিন্তু এখানেই শেষ নয়। মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে বিনয়বাধুর সীটের পাশেই ছিল আমার সীট । বিনয়বাবুর মাথার 
গভীর ক্ষত ব্যাণ্ডেজ কর! হয়েছে, তবুও তার নাক দিয়ে, কান দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে 
বেরিয়ে আসছে মস্তিফ । খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন । প্রায় সর্বক্ষণই অজ্ঞান হয়ে 
থাকতেন । মা এসেছিলেন দেখতে । প্রদীপ তখনো! নিভে যায়নি । শিখা 
কাপছিলো । মা ডাকলেন, কানের কাছে মুখ নিয়ে নাম ধরে ডাকলেন, 
অশ্রুতগ্ন কণ্ঠে চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন £ বিনয়, বিনয় ! 

মুহূর্তের জন্ত বুঝি জ্ঞান ফিরে এল । মায়ের কাতর আর্তনাদে চমক ভাঙলে 


৮৮ চেরদিনের ঝরা! পাতার পথে 


বিনয়বাবুর । চোঁখ মেলে চাইলেন । বোধহয় চিনতে পারলেন । অতি কষ্টে 
একখান! হাত তুলে প্রণাম জানাহ্তে গিয়েই আবার সংজ্ঞা! হারালেন । 

দ্ীনেশের কণন্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে উঠলো । বললাম £ গাঁক্‌, আর একদিন 
শোন। বাবে । 

সে কথায় কর্ণপাত করলে না সে। ধলতে ল'গলো £ কিন্কু এখ!নেও 
শেষ নয়, দ্রিজেনবাবু । মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে আসার স্থুবোগ নেবার জন্য 
আসতে লাগলো আই বি এস বি-র ধুবন্ধরের| । প্রশ্ন, কিছু বল। কে তোমা 
রাইটার্স বিল্চিংস-এ পাসিয়নেছিল, ঢাক! থেকে পালিয়ে কোথার ছিলে চার মাঁজ, 
কোথায় পেলে রিভল ভার'*'বল, কিছু তথ্য দিয়ে যাঁও। আর? কিছু বদমায়েস 
স্বদেশীকে ঠাঁণ্ড। করবার জন্য কিছু মাঁলমসল চাই বে! 

ওদের জাল।তন সইতে না পেরে, ওদের হাত থেকে রেহাই পাবার জহ্ঠ-_- 
উদ্বেলিত আবেগে দীনেশের কণ্ঠ এবার কেপে উঠলে। £ একদিন বিনরখাধু তার 
মাথার ঘারের মধ্যে আঙ্গল চালিরে (ধিরে সেফটিক করে কেললেন এবং 
চিরদিনের মতে! চোখ বুজলেন |." | 

একই সঙ্ত্রে ছু”টি দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল | ছ”টি কিশোর বুকে ঘনির়ে- ওঠা 
পাঁজরা-ভাঙগ| দীর্ঘনিঃশ্বাস। কিন্তু মুতের জন্য শোক করবো না। শহীদের 
যাত্রাপথ যদি অশ্রজলে পিছল কবে তুলি, পরজন্মে ফিরে আসার পথ খে তাহলে 
শিদ্পসঙ্কুল হয়ে উঠবে । ভাকে যে ফিরে আসতে হবে । একবার নর, হয়তো 
বার বার। ততবার আসতে হবে তাকে, বভবার প্রয়োজন হবে দেশ-জননীকে 
শৃঙ্খল মুক্ত করবার জন্ত | মায়ের ঘরে এবার এসেছ, পরজন্মে আসবে। মাসীর 
ঘরে । গলায় দড়ির চিহ্ু দেখে চিনতে কষ্ট হবে না তোমার । ক্ষুদ্িরাষ তাই 
ফিরে এসেছিলেন অসংখা ক্ষধিরাম হয়ে । রক্তবীজেব বংশ 1..." 


৪০ 


বিদায়ের দিনটির কথ। মনে পড়ে । 

স্পেশাল ট্রাইবিউনাল সেদিন রার দেবে অপ্রান্রে। দ্রীনেশ তেমনি 
উদ্বাসীন, তেমনি নিলিপ্ত। গোমেশের সঙ্সে রিভলভার বিক্রয়ের ব্যবস্থাটা 
পাকাপাকি করে ফেললো, এ্যাংলে। ইগ্ডিয়ান ওয়ার্ডার জন-এর সঙ্গে যথারীতি 
হাসি পরিহাস করলো, সেল-এর মেট সাঁমাদকে তার আর ডাকাতি না করে 


চৈতরদিনের ঝরা পাতার পথে ৮৯ 


্ত্রীপুত্র কন্ঠা নিয়ে বসবাস করবার প্রদন্ত প্রতিশ্রুতিট! আর একবার স্মরণ করিয়ে 
দিল, সিপাই রামভকত সিংয়ের পাকানে। গৌকজোড়। নিয়ে আবার ঠা 
করলো, তারপর অত্যান্ত সহজভাবে আমায় বললে! £ সবাইকে আমার কথা 
বলবেন । দাদাদের প্রণাম জানাবেন, ছোটদের জানাবেন ভালবাস।। বলবেন, 
তাদের কাউকে আমি ভুলিনি । জেলার ব্যাট! ভূল করে আপনাকে আমার 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে চমতকার নুষোগ করে দিয়েছে । ভগবানেরই ইচ্ছা । 

বিকেল তিনটে বাজতেই গেট গেকে খবর এল এসকোট পাটি এসে গেছে । 
প্রস্থত হতে হবে । দীনেশ আবার ম্লান করলো স্গন্ষি সাবান ও স্থগান্ধ তেল 
দিয়ে। সদ্য পোয়ানে ধুতি ও শার্ট পরলে। | জন-এর সামনে দাঁড়ির়ে পরিপাটি 
করে চুল আচ্ছড়ে এসেন্সের শিশিটা থেকে খাঁনিকটে গায়ে ছড়িরে দিল, 
গানকটে রষালে, খানিকটে আমার গায়ে, পাঁনিকটে জন-এর গায়ে । তারপর 
ফিক করে হেসে ফেললো £ বুঝলেন দ্বিজেনবাবু, কাঁর। বে এই হেল সাবান 
এসেন্স গেটে জমা দিয়ে যান ক্লানি না। এসব যে কোনোদিনই ব্যবহার করিনি 
বাড়ীর সবাই জাঁনেন। তাই তীর। পাঠান ন।। হবে? 

এই “তবে+র জবাব আমি জানি । জেল গেটে-এ কোনে! বন্দীর জন্য কিছু 
জম| দিয়ে যেতে হলে নাম ও ঠিকাঁন। একট| পাঁনিয়ে বেঠে হয় “বটে, কিন্তু তা 
শুধু জেল কর্তৃপক্ষের রেকর্ড করবার জন্য । এ ঠিকানায় এ নামে কেউ আছে 
কিনা, বন্দীর সঞ্জে তার সম্পক কি, এ নিয়ে কোনে। অনুসন্ধান হয় না| তবে 
রাজনৈতিক বন্দীব কণা স্বতন্ব । ছুদ্ধর্ণ বুটিশ এভর্ণমেন্টকে যার! সন্প্ত করে 
তুলেছে, 11 ০৮ 11 নীতির গ্রবর্ভনে যার! ভিজ মেজেষ্িজ গভর্ণমেণ্টের 
স্থখনিদ্রায় ব্যাঘাত স্ষ্টি করেছে, তাদের নেতুস্থানীর একজনকে ধরতে পারলেই 
আই বি তাঁকে জিইয়ে রাখে যতদিন পারে আর হাজারে! চক্ষু ও কান মেলে 
€ৎ পেতে বসে থাকে তার চারিদিকে, কে আসে, কে ধায়, কে চিঠি লেখে, 
কোথায় চি খায়! 

দীনেশের বেলায় আই বি সুবিধ। করে উঠতে পারে নি। জমাদাতার নাম 
বার বারই পাওয়া গেছে হর দ্দীনেশের মা, না-হয় দাদা, না-হয় দিদি । অথচ 
নীনেশকে বলেছেন তার! ঘে, এইসব সুগন্ধি দ্রব্য তারা কোনোদিন জম। 
দেননি । তবে তারা কে? আমি জানি, তারাই এই সব অজ্ঞাত জমাদাতা, 
দুরে দাড়িয়ে বারা! বাংল! মায়ের দুর সন্তানকে জানিয়েছেন প্রণতি, গোপনে 


৯০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে নিংশবে ধার] সর্বদাই প্রসারিত করেছেন সহানুভূতি 
ও সাহাঁোর কল্যাণহস্ত। কিন্ত ত! নিয়ে আজকে আর আলোচন। ভালো 
লাগলে। ন। 

দীনেশ প্রস্থত হলে।। জন-কে সহান্তে বললে; জন, তোমার স্পেশ্তাল 
একঘেয়ে ডিউটি আজ শেষ হয়ে যাবে | £100. 5০00 11110519116. 

জন তত্ক্ষণাৎ বলে উঠলে! £হ 8061 010 17601 70100 001 1. 07 
016 0৮176112100 10 ৮৮5 2 [015252106009001181109 00 ০৮ 9০07 2511) 
[311501007-- 

জন-এর সঙ্গে করমর্দন করে দীনেশ বললো £ কিন্তু আমার আয়না, চিরুণী, 
সাবান, গেল, পাউডার, ক্স যা রইলো, সব আমি আমার বন্ধুকে" দিয়ে গেলাম । 
দেখো, এগুলে। যেন সোয়ান না নিষে যায় । 

গোমেশ বেরিয়ে আসতেই দীনেশ তাঁকে আবার ম্মরণ করিয়ে দ্বিল £ 
আমার এই বন্ধুটিকে মনে রাখবে কিন্তু গোমেশ । হয়তো ইনি পরে রিলিজ 
হবেন | কিন্তু নিশ্চয়ই ইনি তোমার সঙ্কে দেখা করবেনণ রিমেমবার, 
গোমেশ । বলে সে তাব দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

সেল-এর দরজার কাঁছেই দাঁড়িয়েছিল মেট্‌ সামাদ । বিরাট চেহারা, 
বিরাট মুখমগুলে কাচীপাকা দাড়ী। সত্যিই ডাকাত সর্দার । দীনেশ তাকে 
একেবারে বুকের সঙ্গে লাপটে দবে হেসে বললো! £ পাঁথরেব শরীরটা জড়িয়ে 
ধরলেও বোধহুর গায়ের জার বেড়ে বার। 

সামার্ঁ কিন্তু গে হাসিতে আদে। বিচলিত হলে! ন!, উত্তেজিত কণ্ঠে বলে 
উঠলো £ আমারে কতা! মাত্র ই ঘণ্টার লইগ' ছাড়িয়া দিতে পারেন । থে 

ন্দিবা আপনারে ধরছে, তাদের কইলজাগুলা যদি না ফাক করিয়া দিয়া 
আইতে পারি, তাইলে আমি বাপের ব্যাডা নই। আল্লা আমারে ছুই ঘন্টার 
ছুডি দেন না! 

ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । আমরা এগিয়ে 
চলাম। সিপাই দূরজ! খুলে দিল। দীনেশ বললো £ আপনার স্জে আবার 
কবে দেখা হবে জানিনা । যদি ট্রাম্পপে'টেশন দেয়, তাহলে চোদ্দ বছর পর 
আর যদি ফাঁসী দেয়, তাহলে হয়তো এই শেষ । জেলে ফিরে এসে আমি খবর 
পাঠাবো । 


চৈত্রদিনের বরা পাতার পথে ৯১ 


ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ ফাসী? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল দীনেশ ঃ হ্যা, ফাপী। স্টেটসম্যানে ষ| পড়েছি, 
তাতে দেখছি ডিফেন্স যা নেয়! হয়েছে, তাতে হয় আমাম বেকসুর মুক্তি দিতে 
হর, নয়তে। একেবারে ফাঁসী । মুক্তি দেবে না, দ্বিতীয়টাই সম্ভব । কিন্ত 
দু ক শোন! গেল £ োড়াই কেয়ার করি আমি । বাচবো, এমনি নির্দেশ 
নিয়ে রাইটার্স বিল্ডিং এ যাইনি । বাচিয়ে যারা তুলেছে, তাদের কাছে দয়ার 
প্রত্যাশী নই আমি। জুজুর ভয় আমি করিনা । বলতে বলতে চৌকাঠের 
ওপারে গেল সে। তারপর সহস1 ফিরে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো! £ ওহে মৃত্যু, তুমি 
মোরে কি দেখাও ভয়? ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার জদয় । 

দরজা বন্ধ হয়ে জ্গোল। নীরবে দীড়িয়ে রইলাম আমি, দাড়িয়ে রইলে। জন, 
গোমেশ, দরজার সিপাই আর মেট সামাদ । 

যেন নিংশ্বাসের শব শুনতে পাচ্ছি । 


সন্ধ্যার প্রাক্কার্পে লক্‌-আপ্‌ করবার পূর্ব মুহুত্তে অকন্মাৎ হাঁফাতে হাফাতে 
ছুটে এল জন। অভিশপ্ত ইয়ার্ডে আর ঢুকলে! না। দরজার কাছে, দাড়িরেই 
বললো £ দীনেশ থবর পাঠিয়েছে যে তাকে ফাসীর ঘরে নিয়ে যাচ্ছে ।--তারপরই 
ক্রন্দনবিজড়িত কণ্ঠে বলে লঠলো। 5 1১561500210 ০07521016 [01010077 
81101) ৪ 10100 190৯ 8901) 2 300 1621৮119661 1091-7 

এলে! ইগ্ডিয়ান ওয়ার্ডার জন-এর চোখে উদ্বেলিত অশ্রকণা দেখতে 
পেলাম | বুটিশের কালে! ইতিহাসে আছে অনেক ও” ডায়ার, কিন্ত আছে 
একটি মাত্র ওয়ার্ডার জন 1:--"-, 


প্রায় চার মাস পর আমার মুক্তি দেয়৷ হলে। কোনরূপ বিধি-নিষেধ আরোপ 
নাকরে। পুলিশের আশ] ছিল, ছেড়ে দিয়ে রি দিন পেছনে রি লাগিয়ে 
রাখলেই রিভলভারের গুদামের সন্ধান পাওয়া যাবে !' 

এর পর ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরে কর্ণেল পেডিকে গুণেশ সেনের বাড়ী থেকে 
চুরি-কর! সেই রিভলভারটি দিয়েই যে হত্যা করা হয়েছে, পুলিশ কোনও শ্যত্রে 
সে সংবাদ জানতে পেরে ১৯৩২ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই ঢাক! জেলে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে। 


৯২ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


দেখ! হতো জেলের অফিসের একটি নিভৃত কক্ষে । কে এসেছিলেন, ঠিক 
মনে নেই । তবে আই বি দারোগ! প্রমোদ দাশগুপ্ত হতে পারেন । 

ভারী সহানুভূতি দেখালেন £ এই তে। গেল তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার সমগ্র 
জীবন | গভর্ণমেন্ট ০02.0)00 করে দিয়েছে মানেই অন্ততঃ দশটি বছর | 
মানে, জেল থেকে বেরুবে এব্ত্রিশ বছর বয়সে । কি করবে তখন? বাবা 
খেতে দেবে, ন| দিতে পারবে তোমার এ সত্য গুপ্ত আর হেম ঘোষ ?..*ভারী 
তংখ পাই তোমার মত ব্রাইট ইয়ংম্যানকে আটকে রাখতে । কিন্তু কি করবো, 
তুমি নিজেই যে বাদ্য কর । 

চট্‌ু করে প্রশ্ন করলাম ঃ কি রকম? 

প্রমোদবাবু বিম্মর প্রকাশ করলেন £ কি রকম। শেবার গুণেশ সেনের 
রিভলভ।র তুমি বলেছিলে নাওনি। তাহলে মেদিনীপুরে তা কি করে গেল, 
সেই রিভলভারেরই গুলীতে কর্ণেল পেডি কী করে নিহত হলেন ? 

নিধ্বধাদে খলে ফেললাম £ বোধহয় মেদিনীপুরের কেউ টাকা দিয়ে 
বিমলের কাছ থেকে ওট। সংগ্রহ করেছিল । 

ছু চোখ কপালে তুললেন প্রমোদবাধু £ মেদিনীপুরের কেউ! বল কি? 
জানি আমর! যে, মেদিনীপুরের এই সম্বীসবাদী দলের গোড়া পত্তন করেছে 
বিভিঢাকা থেকে গিয়ে । বিভি-র একজন পাঁকা সংগঠক সেখানে ছিল । 
তাঁর নাম বলবে! না । কথা হচ্ছে, ওটি নিয়ে তুমি তাকে দিয়েছ, আর সে 
চালান করেছে মেিনীপুরে । তাই নয়কি? 

বিরক্ত বোধ করণাম । এট। আর লড সিংহ রোড নয় আর মণি বোসের 
বয়লারের সমুখে আসনি এখন যে, সমঝে চলতে হবে। বললাম £ দেখুন, 
আমার সময় নেই আপনার সঙ্গে বক বক্‌ করবাঁর। কাজ করবোই, কিন্তু সে 
কাজের হদিম্‌ পাওয়া আপনাদের সাধ্যি নেই। তাই তে! পরাজিত হয়ে 
অবশেষে করলেন রাজবন্দী ! পাঠান ন! দেখি ছিজ্জেন গাঙ্গুলীকে একবার 
জেলে কর়েদী করে সশ্রম কারাদণ্ড দিরে। বুঝবে। আপনার হিম্মৎ কতখানি ! 

গটু গট্‌ু করে বেরিয়ে এলাম ! ফল এই দাড়ালো যে, তার দিন চারেক 
পরই স্থানাস্তরের হুকুম এলো! বহরমপুর বন্দীশিবিরে ! একদিন আরও তিন জন 
রাজবন্দীর সঙ্গে ঢাক সেন্ট্রীল জেল ছেড়ে ফুলবাড়ী ষ্টেশনে (ঢাকা বশনের 
নাম ) ট্রেণে চেপে বসলাম । 


দশ ৃ্‌ 

ঠিক কোন্‌ ট্রেণে আমাদের তোলা হয়েছিল, আঙ আর তা মনে নেই । 
সঙ্গে ছ'জন সশঙ্গ গাঁড়ায়ালী সিপাই আর সাদা পোধাকে একজন আই বি-র 
দারোগা । তিনিও নিশ্চয়ই সশঙ্ত্র। তবে সিপাইদের মতো! প্রকাশ্তে নয়, 
বন্পাভান্তরে, সংগোঁপনে । বন্দী হলেও আমরা রাঁজবন্দী, তাই আমাদের সঙ্রে 
সরকারী আচরণ কথঞ্চিং ভদ্রতার অপেক্ষা রাখে অন্ততঃ দৃণ্ততঃ। তাই 
হাতক্ড়। ও দড়ির মামুলী [নয়মের ব্যতিক্রম আমাদের বেলায় । কিন্ত তাই বলে 
ঘে আমরাও ভদ্দত। করে চলস্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ে অথব। ভাসমান ষ্টামার 
থেকে ঝাপিয়ে পঞ্ডে পলায়নের চেষ্টা করবে! না, জোর গলায় মতই কেন না সে 
সম্বন্ধে আমর! বরাভয় দিই, অবিশ্বাসী সরকার তাতে নিশ্চিন্ত হন ন।। তাই, 
ঢাক] থেকে সহজ ও দ্রুত পথে বহরমপুর ন। গিয়ে গ্রহণ করা হয় ঘোর। ও দীর্ঘ 
পথ এবং মহামান্য বুটিশ গভর্ণমেন্টের অন্তত মারায্মক শত্রুর দল যে এই পথে 
চলেছে, বিজ্ঞপ্ডি প্রচারে জানিয়ে দেওয়া হয় আই বি-র চেলাচামুণ্ডাদের । 
ফলে, প্রায় ষ্টেশনেই আাদ। পোষাকধারী একজন জানালায় এসে স্ভামর। বহাল 
তবিদ্নতে ও শরীফ মেজাঞ্জে চলেছি কি না, মুল্যবান সে তব্টুকু সংগ্রহ করে 
নিরে যান ! 

মধ্যম শ্রেণীর ধাত্রী আমরা । তাই, একদিকে যেমন সাধারণতঃ পরিচ্ছন্ন 
আরোহীদের সঙ্গে চলবার সৌভাগ্য লাভ করা বার, তেমনি আবার কথ। কইবার 
সুযোগ হারাতে হয়। সমাজের যে স্তরের মাগুষ এরা, তাকে ঠিক জনতা 
আখ্য। দেওয়া! যায় না। বুদি না থাকলেও এদের বোদ্ধ'র মুখোশ পরধার সথ 
আছে। সবাই ষে একেবারে সরকারী চাকুরে এবং রাজবন্দীর সঙ্গে আলাপের 
কাহিনী উপরওয়ালার কর্ণগোঁচর হলেই যে এদের চাকরি খতম হয়ে যাবে, তা 
নয়। রাজবন্দীকে এরা সযত্বে এড়িয়ে চলেন, বোধহয় এটাই নীতি এদের । 
ফলে, শুধু বসবার কেন: পা ছু”ট সটান মেলে দিয়ে দিব্যি শোবার জারগাও 
সহজেই মিলে বাঁয়। 

দ্ারোগাটির নাম সতীশ জানা । আদি বাস মেদিনীপুরে | প্রায় বারে 
বছর এই বিভাগের চাকরি, একেবারে ডাইরেউ সাঁব-ইন্স্পেক্টার । ঢাঁকা। 


৯৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


শহরে এসেছেন মাত্র বছর দেড়েক । ঢাক নাকি তাঁর খুব ভালে লেগেছে। 
মাছ দুর্ঘ যেমন সন্ত, তেমনি শাকসজ্জী। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যই ফিরে 
গেছে ।-গায়ে পড়ে এমনি আত্মপরিচর় অনেকখানি দিলেন সতীশ জানা । 
অবশেষে শ্বহস্তে আমাদের সজনী বিছিয়ে বালিশ পেতে দিয়ে দরদী আহ্বান 
জানালেন ঃ শুয়েই পড়ন আপনারা । পড়ন্ত বেলা হলেও মালপত্র গোছগাছের 
জন্তে ছুপুরে হয়তো! ঘুমোতেই গারেননি আজ, তাই না?--নিন্‌ একটু গড়িয়ে । 
নামতে হবে তো সেই রাত্রে। 

জিছ্ছেস করলাম £ আচ্ছা, এমনি মাথ! ঘুরিয়ে গ্রাস মুখে তোলা কেন 
বলতে পারেন? গোয়ালন্দ হয়ে সোজ। রাণাঘাট গিরে বহরমপুরের ট্রেণে ন। 
চেপে এমনি ঘুরপাক দিয়ে নিয়ে যাবার কারণ কি? এর পশ্চাতেও কি 
যোগিনীবাবুর উর মস্তিফ ন| কি? 

সতীশবাবু মুদ্র হাস্য করলেন, বললেন £ সেন্ট্রাল আই বি-র বন্দী আপনি, 
যোগিনীবাবুর নাগালের বাইরে | তাই স্বয়ং গ্র্যাসবি সাহেবের নির্দেশ যে 
গেয়ালন্দ দিয়ে তাকে যেতেই দেবে না। 

আর এর? এদের কী অপরাধ? এরাও কি সেন্ট্রাল আই বি-র 
অতিথি ?, 

সতীশবাবু আবার হাস্ত করলেন, বললেন £ এক যাত্রায় পৃথক পথ কি 
হতেপারে? 

গোয়ালন্দ সম্বন্ধে পুলিশের এত আতঙ্ক কেন, বুঝন্ত পীবলাম । বাড়ী 
থেকে মার চিঠি অবশ ছু'দিন পুর্কেও এসেছে, কিন্ত তাঁতে শ্রীপদর কোন কথা 
নেই। ্রীমার থেকে যে জরুরী চিঠি শ্রীপদর কাছে লিখেছিলাম, সেখান! তার 
হাত পর্য্যন্ত পৌছোলে! কিনা কে জানে! গোয়ালন্দ থেফে যে সে আমারই 
সাথে গ্রামে এসেছিল, পুলিশ তা জেনেছে , স্ুতরাৎ তার নামীয় চিঠিপত্র 
হস্তগত কর! আই বি-র পক্ষে স্বাভাবিক । ট্টীমারের চিঠি শেষ পর্য্যন্ত গ্র্যাসবির 
হাতেই গিয়ে উঠলে! নাকি? তাহলে তো আমার বালিশ এবার ওর! নিয়ে 
আসবে এবং টাটকা একটি ছণ্ঘরা রি'ভলভার হস্তগত করবে । তাই করেছে 


নান। চিন্তায় মনট। ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলে! । সতীশবাবু বললেন £ হা] 
একটু কষ্ট হবে বৈকি এ পথে । তা--নতুন দেশ দেখা তো হবে,-কি বলেন ? 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৯৫ 


কত কালের জন্ঠে যাচ্ছেন কে জানে! তাই যত বেশীক্ষণ বাইরে থাক। যায়, 
ততই লাভ !-বাড়ীর চিঠি পেয়েছেন ? 

আবার বাড়ীর চিঠি ।--চমকে উঠলাম মনে মনে । মুখে বললাম £ হ্যা, তা 
পেয়েছি । মাখুব ছঃখ করে লিখেছেন যে, বুড়ো বসে আমি তাকে ছুঃখ 
ধিলাম। 

আপনার! ক” ভাই বোন? 

সাত ভাই, একটি বোন। সবার ছোট, সাত ভাই চম্পার বোন পারুলের 
মত। 

মর্মাহত “হলেন যেন সতীশ জানা ঃ ওঃ, দেখুন তে! একেবারে সাজানে। 
সংসাঁর। মা তো ঠিকই লিখেছেন । আর কেনই-ব। গেলেন এই হ্াঙ্গামায়, 
আমিও তাই ভাবি । ভ্ব'টে। বোম।-রিভলভার দিয়ে কি বশ স্বাধীন হয় 
কখনো? 

যা বলেছেন !--বলে বিরক্ত হক্গে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । এমনি 
অনাহত আদরআপ্যায়ন ও এমনি অযাচিত উপদেশের নিগুঢ় উদ্দেশ্ত যে কী, 
51 বোঝবার মতো! কুটবুদ্ধি আমার হয়েছে । বোধহয় একটু পর সতীশবাবু 
নিজেও সেট| উপনন্ধি কবলেন, তাই অন্য কথা পাড়লেন £ আগানার দাদারা 
বোধহয় ভালে! চাকরি করেন? সরকারি চাকরি আছে কারুর? ওঃ, 
আলীপুরে জজের ওখানে ট্র্যান্শ্লেটর ? চাঁকরিটি ভালে । 

এমনি অনেক বাজে প্রশ্ন করলেন সতীশ জান । আমি কোনট। নিয়েই 
আলোচনা ন। তুলে সংক্ষেপে ছি” হী” করে কাটিয়ে দিতে লাগলাম । একটু 
পর যেন তাও আর ভালো লাগলে। না । জানালার শান তুলে দিয়ে বাইরে যত 
দূর পারি দৃষ্টি প্রসারিত করে রইলাম ।-.-্যা, গ্রাম । গ্রামের পর গ্রাম ছুটে 
চলেছে। গাছপালাঁসমাকীর্ণ ছায়া-শাতল গ্রাম । ঢেউ খেলান হরিৎ ক্ষেত- 
ঘের। গ্রাম । নাম নাঁজানা অসংখ্য পাখীর কল-কাকলিতে মুখরিত গ্রাম । 
সরল, অনভিজ্ঞ জেলে, চাষী ও দিনমজুরের গ্রাম। এমনি অসংখ্য গ্রামের 
তুলনাহীন বিচিত্র চিত্র চোখের সামনে ঝলসে উঠে উঠে সরে যাচ্ছে । এমনি 
গ্রামের বুক চিরে চিরে ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে আমাদের বাম্পীয় যান । 

"এমনিই একটি অখ্যাত গ্রামেরই ছেলে আমি । ভালোবেসেছিলাম 
আমার দেশকে, দেশের মাটিকে, দেশের অগণিত শোবিত বুভূক্ষুদের । ব্যক্তিগত 


৯৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


সণ স্বাচ্ছন্দের স্বর্ণ সোপান ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছিলাম বাইরে, কন্করময় 
বদ্ধর পণে, পরপেথাকে বিশ্াাড়িত করবার সুকঠিন ব্রত গ্রহণ করেছিলাম । 
দশ্তমান নিয়া পরকাগ্যভাবি চলছিল যে আপত্তি, যে আভমান, তার টিমে 
তালের সঙ্গে তাল রাখতে ন। পেরেই পদক্ষেপ করেছিলাম ভূগভস্থ অন্ধকার 
স্ুুড়জপথে, সেখান থেকেই সুরু করেছিলাম পভিবাদের মৃদু গুঞ্জন, লোম্যান, 
হড়পন, সিম্পসন, পেডি ৪ ষ্টাভেন্মের ওপর মৃত্যু'গাদেশ নিয়ে জানিয়েছিলাম 
বিক্ষোভের অভিব্যক্তি ।---কিন্তু তাই কি আমার অপরাধ ? দেশকে ভালোবাসা 
কি অন্তার ? শাঠা ও জোচ্চুরি স্গল করে সাত সমুদ্র পার হরে এসে বারা এই 
দেশটা দখল করে ব্সলে।, এখানকার টাক! নিয়ে গিয়ে যার লওনে নিন্মাণ 
করলে। স্বাই-স্রেপার, তারাই হল আমার দেশের সআ্াট, কোটি কোটি নরনারীর 
ভাগ্য বাতা? গ্রামের শু পুর্দরিণ, শুম্ত গোল! আর ভগ্র শোয়ালের সমাধির 
৪পর বসে বার। নারোপ মত বাঞ্জাবে বাঁশী, তাদেরই একচ্ছত্র অধিকার থাকবে 
আমার দেশের সম্পদে, দ্রেশের প্রশ্বষ্যে, আর সব্ধহারা আমি সেই একটান। 
শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের অঙ্কুলি হেলনের পুরস্কার লাভ করবো কারাদ, 
দ্বাপান্তর, ফস ০০, 

মনুষ্যত্বের এতবড় অবমানন। নীরবে মেনে নিতে পারিনি বলেই আমার এই 
পুরস্কার !-.-এই তো চলেছে কামর! ভত্তি আরোহী, পথের এই ক্লেশ, এই ক্লান্তি 
গন্তব্য স্থলে পৌছো।লে অপনোধিত হয়ে যাবে প্রিরজনের সান্নিধ্যে, এই আশ 
বুকে শিয়ে। কিন্তু এল মনের কোণে এক গ্রবঞ্চিতের দীর্ঘশ্বান ক এতটুকু 
আলো$ন স্ষ্টি করছে না? এক সম্ভাবনাময় উজ্জল ভবিষ্যতের কুন্্মাস্তীর্ণ 
পথে না এগিয়ে কেন এলাম এই কণ্টকাকীর্ণ পথহীন পথে, কারুর মনে কি 
জাগছে ন!। এই প্রশ্ন? ষ্টেশনে ষ্টেশনে চলছে নামা-ওঠ।, বাত্রী, ফেরিওয়াল।, 
কুলি ও পর্শক-দর গুঞনে মুখরিত হয়ে উঠছে প্লাটফম্ম, কিন্তু এবেরই ০চাখের 
৪পব ধিয়ে চলেছে একজন যূবক, এদের দুঃখ ছুর্দশ! অপনোদনের এক আমৃত্যু 
ত্র ষে গ্রহণ করেছে, যে প্রত উদ্ধাপন এচেষ্টার ফলস্বরূপ আজ চলমান ছুনিরা 
থেকে সে দীর্ঘকালের জঙগ্ত অপস্যত হতে চলেছে -এ সংবাদ কি তারা রাখে? 
কৌথা'র, কেউ তো ফিরে চাইছে না আমার দিকে, কেউ তো' এগিয়ে আসছে না, 
কেউ তো! বলছে ন+ দুটি মিষ্টি কথা, কেউ তো জানাচ্ছে না আশীর্বাদ ঘ1 
অভিনন্দন ? 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৯১৭ 


কী জানি কেন, বার বার মনে হতে লাগলে আমি রিত্ত', আমি অনাথ, 
আমি একক, এই দুনিয়ায় আপনার বলতে আমার কেউ নেই, দক্ষিণে, বামে, 
সন্মুখে, পশ্চাতে যতদূর দৃষ্টি যাঁয়, একটা ভয়াবহ শুন্তত1 বুঝি খা খা? করছে।-"" 

অকল্মাৎ সততীশবাবুর কথায় চমক ভাঙলো! £ দ্বিজেনবাবৃ, এই প্রথম আযারেষট 
হলেন না কি? 

রিভলবার চুরি সম্পর্কে গ্রেপ্তার ও মুক্তির কথা উল্লেখ করলাম । শুনে 
সতীশবাবু বললেন £ দাগ যখন একবার লেগেছিল, তখন আর রেহাই পাবেন 
কিকরে? যারা একেবারে নতুন, সবে আপনাদের খাতায় নাম লিখিয়েছে, 
তারাও এবার একটিও বাদ যায়নি । 

চুপ করে থাকলাম । পুণিশ অফিসারের সঙ্গে খুব সংযত হয়ে কথা৷ কইতে 
হয়। বিশেষ করে আমার সম্বন্ধেই সতীশ জানাব উৎসাহ ও আগ্রহ একটু বেশী 
মনে হলো! । নরেনবাবু তাকিয়ে রয়েছেন জানালার বাইরে, হরিপদ পড়ছে 
পেস্ুইন সিরিজের কী একথানা বই, আর অমলবাবু কা হয়ে শোবার মতো 
পোজ করে কী ভাবুছেন আকাশ-পাতাল কে জানে !."" 

একটা ষ্টেশন এসে পড়লো । পানওয়ালা, বিড়িওয়ালা, পাউরণট ওয়াল! 
হেঁকে চলে বাবার পর এলো সোডা লেমনেড আর এলো কল! ও খীঁমলালেবু। 
জানাল! দিয়ে ঝুঁকে পড়লাম । 

সোডা কোথাকার ? কত করে? 

ফেরিওয়ালা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল £ আজ্জে নারায়ণগঞ্জের আসল মাল। 
দ্বাম চোদ্দ পরসা। 

ছু” বোতল নিলাম আর নিলাম এক ডজন কমলালেবু ও এক ডজন কল!। 
দ্বামের জন্য ডাক দিলাম £ সতীশবাধু ! 

বলুন ! 

মোট দাম হয়েছে পুরে! এক টাকা । আর বোতল ছু'টোর দাঁম কত দিতে 
হবে? আমি তো এখন ছু বোতলই খেয়ে ফেলছি না, নিয়ে বাবো। 

সতীশবাবু অসীম কুষ্ঠার সঙ্গে এক টাক] চার আন! বার করে দিলেন । 

এব্যাপারে প্রচলিত বিধি ও তার ওপর চলনদার দারোগার ক্ষমতা বে 
কতখানি, তা আমার ভালোভাবেই জান! ছিল । নিরম ছিল, আমাদের খাবার 
জন্য দৈনিক যে টাকা বরাদ্দ আছে, ট্রেণে বা চ্রীমারে যাতায়াতের সময় পাওয়! 
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বাবে তার দ্বিগুণ। তারপর বিন্দুমাত্রও অন্তরবিধার স্থ্টি না করে এবং পথে 
কোনক্রমেই কোনো! বিতর্ক না করে রাজবন্দীকে গন্তব্য স্থানে ঠাণ্ড। মেজাজে 
নিয়ে যেতে হলে আরও কিছু প্রয়োজন হতে পারে বলে ভাউচার জিখে 
দারোগার হাতে অতিরিক্ত কিছু টাক! দিয়ে দেওয়! হয় । এরও পর বদমেজাজী 
রাজবন্দীর পাল্লায় পড়লে পথে যাতে অথাভাবে কোনো অন্ুবিধায় না পড়তে 
হয়, তার জন্য কিছু টাকা দ্ারোগার হাতে বিনা ভাউচারে তুলে দেওয়া হয়। 
তারও পর আছে £ জরুরী কোনে অবস্থা দেখা দিলে দ্ারোগার ক্ষমতা থাকে 
প্রয়োজন মত অর্থব্যয়ের। হেড কোয়ার্টারে ফিরে এসে বিল করলেই সে 
সমুপ্য় অর্থ ফিরে পাওয়া যায় । 

এই ব্যবস্থার কথা জানি বলেই পথে বেরুলেই অকন্মাৎ আমরা এক দিকে 
যেমন হয়ে উঠি পেটুক ও অমিতব্যয়ী, অপর দিকে হয়ে উঠি একেবারে করুণার 
অবতার ! বা খুশী তাই খাই, যা ভালো লাগে বা লাগে না, তাই কিনি, 
যাকে-তাকে যা-তা বিলিয়ে দেই আর ভিক্ষুক দেখলেই ছু" চার আন তৎক্ষণাৎ 
ধান করে বসি। কুলি চার আনা চাইলে আমরা আরো বখ.শিশ দিই আট 
আনা, যেখানে হেঁটে যাওয়া যায়, সেখানে যাই রিকৃসায় আর যেখানে রিক্সা 
হলেই যথেই্ট, সেখানে চেপে বসি ট্যাক্সিতে। একটিমাত্র আমাদের নীতি, 
সরকারী অর্থ যেভাবে পারা যাঁয় জনসাধারণের মাঝে বণ্টন । 

পক্ষান্তরে, চলনদার দারোগা ক্পণের মত পয়সা বাচিয়ে বাচিয়ে নিয়ে গিয়ে 
রিপোট দেয় এমনি দীর্ঘ এবং তাতে জরুরা অবস্থা দেখ! দেবার ইতিবৃত্ত এমনি 
নিখুতভাবে বণনা করে কতকগুলি অনভিপ্রেত ব্যয়ের তালিকা জুড়ে দের যে, 
বিলগুলি তার অনায়াসে পাশ হরে যায় আর শ্রীমান্‌ বেশ একটা মোটা মুনাফ। 
পকেটন্থ করে। ফলে, টানাপোড়েন চলতে থাকে রাজবন্দী আর দারোগার 
মধ্যে । 

ট্রেণের ঘণ্ট। পড়ে গেল, এমন সময় প্রো এক ভদ্রলোক একদল মহিল। ও 
শিশু এবং লটবহরসহ হড়মুড় করে এসে উঠলেন । কতক মেঝের ”পরে, কতক 
বান্কে ও কতক বেঞ্চির নীচে ফেলে রেখে তিনি “কেতন। বেগা* বলে বিতর্কে 
আহ্বান করলেন কুলীর দলকে । সুরু হলে! দর-কষাকাষি, তর্কাতকি, রাগারাগি, 
এবং অবশেষে ভদ্রলোক গায়েন ময়ূল। তেল-টিটচিটে র্যাপারথান। কোমরে 
কোটের ওপর জড়িয়ে নিয়ে হস্কার ছেড়ে ঘোষণা! করলেন ₹ গভর্ণমেন্টকা আমলমে 
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জুলুম? ছেলেখেলা মিল! হায়? আও, হাম ভি গভর্ণমেন্ট কণ্টাগদার 
( কনট্রাকটর ) হায়। এক টাকাকে যান্তি হাম এক আধল] নেহি দেগ!। 
সাত হাত মাটি খুড়লে ভি একঠে! পয়সা নেহি মিলতাঁ। আট আনা সন্ত 
হায়?_-বলে তিনি কোটের আন্তিন গুটোতে গিয়ে বাহুর যে অংশটুকু অনাবৃত 
করলেন, সেটুকুতে চামড়া দ্বিয়ে ঢাকা এক-একট' প্যাঁকাটি ব্যতীত আর কিছুই 
দেখতে পেলাম না। 

ট্রেণের গতি দ্বেখা গেল এবং এই জন্তই ভদ্রলোকের সাহস আরে বেড়ে 
গেল। তিনি আবার একাই কুলীর দলকে দন্দযুদ্ধে আহ্বান জানালেন এবং 
আবারও উল্লেখ করতে ভুললেন না যে, তিনি গভর্ণমেন্ট কল্টাগদার। 

গভর্ণমেন্ট নুমেই তখন ভেলকি খেলতো, তার ওপর ট্রেণ প্রায় প্লাটফর্ম 
ছাড়িয়ে এসে গেছে, তাই অগত্য। কুলীর দল রূপোর টাকাটাই টা্যাকে গুজে 
লাফ দিয়ে পড়লে! এবং ভদ্রলোক যুদ্ধজয়ী সেনাপতির মতো তান্বুলরসচট্চিত 
বত্রিশখান দাত বার করে হাসতে হাসতে বললেন ঃ দেখলি রেণু, বললাম না 
এক টাকার একটি,পয়সা বেণী আমি দোব না? 

চমকে উঠলাম । রেণু! কোন্‌ রেণু? 

দেখলাম, সে রেণু নয়। এ শহরের রেণু! শহুরে আদবশ্ফায়দায় ও 
আধুনিকতম পোষাঁক-পরিচ্ছদে এ রেণু একেবারে মৃত্তিমর্তী অজস্তার ছবি ! 

স্থানে অভাব ছিল পুর্ধেই। তারপর একেবারে এতগুলো! লোক উঠে 
পড়াতে বেশ মুশকিল দেখ দিল । আমার স্ুজনী অনেকখানি গুর্টিয়ে ফেলতে 
হল, সঙ্পীর। শিয়রের বালিশ কোলে তুলে নিলেন, উল্টে দিকের বেঞ্চের শায়িত 
ভদ্রলোক উঠে বসলেন, কাউকে তীর আযাটাচি কেসটা বেঞ্চের নাচে নামিজে 
দিতে হল, এমনিভাবে সমস্ত কামরার একট! আলোড়ন সৃষ্টি করে এখানে- 
ওখানে-সেখানে এক-এক করে জন বারো শিশু ও মহিলাদের বসিয়ে দিকে 
ভদ্রলোক যথন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে পকেট থেকে পানের প্রকাণ্ড ডিবেট! 
বার করলেন, তখন সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলাম শহুরে রেণুর স্থান মিলেছে আমারই 
বিপরীত দিকের বেঞ্চে ঠিক আমার মুখোমুখি । 

আধুনিকাঁকে এইবার ভালোভাবে লক্ষ্য করবার স্থযোগ পাওয়া গেল। 
ফিনফিনে পাতল৷ ব্লাউজ, নীচের বাসম্তী রংযের বক্ষোবাসের প্রান্তরেখাগুলি 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, কুখু চুলের ছু'টো৷ বেণীর একটি দোছুল্যমান পিঠের ওপর, 


ডঃ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


অপরটি লম্বমান বুকের ওপর । রক্তরাডা সাড়ীর আচলথানি আলগোছে গায়ের 
ওপর রাখা, কেয়ারফুলি কেয়ারলেসের মতো । 

বসেই ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে তিনি গালেব রুজ সংস্কারে মনোনিধেশ 
করলেন । 

এই রেণু সত্যিই সুন্দর, শরীরের গড়ন যেমন স্থডেল, তেমনি নিখৃতি। 
যৌবনের জোয়ারে ভরা নদীর মতে। | যতই সমর কেটে যেতে লাগলো, তত 
বুঝতে পারলাম ইনি কলকাতার কোনে! কলেজের ছাত্রী এবং ম্মার্ট। কথায়- 
বার্তায়, হাসিতে হল্লাতে এই দলটি সমস্ত পথটাই বেশ প্রাণবন্ত ও হালকা! করে 
রাখলো । 

আমার কমল। ও কলাগুলে। ছোটদের মধ্যে ব্টন করে দিলাম যখন, তখন 
এদের সঙ্গে আমি বেশ জমিয়ে ফেলেছি । ছোটরা হাত পেতে নিলেও বড়রা! 
একটু সংকোচ প্রকাশ করতে ভুললেন না, বিশেধ করে রেণু দেবী । বললেন : 
ও কি করলেন, ওদের সব দিয়ে দিলেন যে? 

বললাম $ তাতে কি আর হয়েছে । আমি আবার কিনে নোব। 

বাঃ, বেশ তে! । কিনে-রাখা জিনিষ এমনি করে বিলিয়ে দিয়ে আবার 
কিনবেন ?-৯৪, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই বড়লোক ! 

হাসলাম ও রহস্য করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না ঃ ত| বড়লে'ক 
তে নিশ্চয়ই, অন্ততঃ ঘতক্ষণ ট্রেণে থাকবো! ততক্ষণ তো । 

রেণু প্রশ্ন করলেন £ মানে? 

জবাব দিলাম £ মানে খুব কঠিন কিছু নয়। রাজার আতিথা গ্রহণ করতে 
চলেছি যে! তাই ব্যয়ের কোনে! সীমা থাকতে পারে কি? 

বলে আড়চোথে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম, দারোগ! সত.শবাবুর বিমোনো 
থেমে গেছে । তিনি বুটিশ গভর্ণমেণ্টের কাণাকড়ি ব্যয় সংক্ষেপ করবার জন্তে 
যে নীতি গ্রহণ করেছেন, আবার বুঝি আমি তাতে ঘাদ্দিই, এই দুশ্চিন্তার 
কালে! ছাপ স্পষ্ট তার মুখমগ্ডলে দেখ! গেল! কিন্তু রেণু আমার রহ্ত ঠিক 
অনুধাবন করতে ন! পেরে পাণ্ট! প্রশ্ন করলেন ঃ রাঁজার আতিথ্য ? 

যা । 

বুঝতে পারলাম না। 

জানি, বুঝতে পারবেন মা তিনি! এই হচ্ছে শহুরে রেণুর সত্যিকার রূপ! 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১৩১ 


সাতরঙ প্রজাপতির মত হাল্কা পাথনার ঘায়ে খাতাসে গ্লামোরাস তরঙ্গ সৃষ্টি 
করে আলগোছে ঘুরে বেড়ান এর! । সকালসন্ধ্যা কেটে যায় নিউ মাকেটে 
আর প্রেক্ষাগ্রহের ব্যালকনিতে পুরুষ বন্ধুব পাশে পাঁশে। বাইরের চলিষুঃ 
নিপা কোনও দিন অচল হয়ে ভেঙ্গে পড়লেও এঁদের চেতনা আসবে ন1। 
শাড়ী, বাড়ী ও গাড়ীর মধ্যেই যাঁরা পেয়েছে জীবনের প্লেধকে, রাজবন্দীর অর্থ 
তারা জানবে কোথেকে ? 

এই যে আমার সন্গথে এক মোহময় ভঙ্গীতে শরীর এলিয়ে দিয়ে বসে 
আছেন, ইঙ্গিতে, ইশারায় ও হত্তসঞ্চালনে সমস্ত কামরাখানির মধ স্্টি করে 
তুলেছেন বিভ্রীস্তিকর আবহা ওয়, অস্তরক্রতায ঘিনি একেবারে উচ্ছল ও উদ্বেল হয়ে 
উঠেছেন-নিশ্চিন্ত জানি রাঁণাঘথাটে আমাদের ছেড়ে ইনি যখন কলকাতাগামী 
ট্রেণে উঠে বসবেন, তখন থেকেই আর আমার কথা মনে পড়বে না এর । 

তথাপি, রাজবন্দীরাঁও যে কার আপাঁতমধূর সখ্যের মোহবন্ধনে গল! বাড়িয়ে 
দিতে রাজী নয়, সে পরিচয়টা! ভালে! করে দেবার জন্তেই আমার সত্যকার 
পরিচয় দিলাম ।* গুনে প্রথমটা! তিনি জানালেন অসীম সহানুভূতি, সমগ্র 
রাজবন্দীর জন্যই যেন তার কোমল হৃদয়ে দরদ একেবারে উচ্ছ্বসিত হুয়ে উঠলো, 
তারপর অকন্মাৎ যেন তাঁর উৎসাহে, ম্মার্টনেসে ও অকুগ্ঠ আচরণে বিবর্ণতা 
দেখ গেল। অবশ্ঠ একেবারেই যে নীরব হয়ে গেলেন, তা নয়, তবুও তৈলহীন 
প্রদীপের মতো! টিম্‌ টিম করতে লাগলেন! বক্রদৃষ্টিতে দেখলেন গাড়োয়ালী 
সেনাদলকে, তাদের বন্দুকপগুলো ও বেয়নেটগুলোকে এবং বার বারই অন্ুসন্ধানী 
ৃষ্টি তার সাঁদ। পোষাক-পরা দারোগাটিকে খ'জে বেড়াতে লাগলো । 

বেশ বোঝা গেল এবার রঙিন ফানুস ফেটে গেছে, চুপসানো একখগু নগণ্য 
কাগজ হয়ে নীচে নেমে এসে তা ধুলোয় মুখ থুবড়ে পড়েছে । পায়ের তলা 
মাড়িয়ে গেলেও আর তা আকাশে ওড়বার স্বপ্ন দেখবে না|" 

সন্ধ্যার পর ফুলছুরি ঘাটে ষ্টীমারে চড়তে হল। লটবহর গোট। তিনেক 
কুলীর মাথায় চাঁপিয়ে দিয়ে সতীশ জানা ও গাড়োয়ালী সেনাসহ আমর! চারজন 
একেবারে শোভাযাত্রা করে এসে দোতলায় উঠলাম । ব্রঙ্গপুত্র নদ পার হয়ে 
ওপারে তিস্তামুখ ঘাটে পৌছে আবার ট্রেণে চাপতে হবে। 

পদ্মান্ীর ীমারের সঙ্গে এই ট্রামারের তুলনাই হয় না । এর আয়তন শুধু 
ক্ষুদ্র নয়, এর আকারও অত্যন্ত গেঁয়ো। একেবারেই আভিজাত্য নেই। এর 


১০২ চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে 


গ্রপেলর হ”টি যেমন বেমানান ভাবে রুহুৎ, তেমনি এ ছু'টি আট! রয়েছে 
একেবারে পশ্চাংভাগে । সেখানে যেসব কলকব্া! এ দ্র”টিকে চালিত করে, 
যেমন নেই তাদের জাঁকজমক, তেমনি নেই তাদের ফুসফুসের জোর | যঙ্ষ্া- 
রোগীর খুক্‌ খুক করে কাসির মতে! ঝুক ঝুক্‌ শব্দ হচ্ছে সেখানে আর বিস্তর 
্ামের প্রশ্বাস বেরিয়ে এসে প্রমাণিত করছে যে আয়ু বোধহয় আর বেশীক্ষণ 
নেই। ্রীমারের দৈর্ঘ্য প্রস্থের তিন গুণ হবে । একথান। ভারী ও অচল ফ্লাটের 
সঙ্গে দ্র'খানা চাকা জুড়ে দিলে যা দীড়ায়, তাই । 

দোতলায় সন্মুখভাগে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিন এবং তার পশ্চাতেই 
ইন্টার ক্লাসের যাত্রীদের জন্যে খানকতক বেঞ্চ বিছানো । 

এবার আর সুজনী পাত! হল ন।, কারণ ওপারে পৌছোতে অল্প সময় লাগবে । 
তারপরই আবার টেণ। রেণু দেবী যতই ভড়কে গিয়ে থাকুন, এবার তিনি হয় 
ভুল করে কিংবা কেয়ারফুলি কেয়ারলেসের মতো! একেবারে আমার পাশেই 
বসে পড়লেন । স্তিমিত বৈদ্যতিক আলোকে তাঁর মুখের চেহারা স্পষ্ট ঠাহর 
করতে পারছিলাম না। আমার সঙ্গীরা সবাই একটু লাজুক প্রনের, স্বল্পভাষী । 
আমার কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পথে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । সতীশবাবুর কালো 
মুখে আরও কয়েক পৌঁচ কালি লেপন করে বার তিনেক আরও কমলা, আপেল 
ও আহ্কুর কিনে ছোটদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছি এবং হাজারো! আপত্তি সন্ত 
এবার রেণুর হাতে জোর করে খানকয়েক ক্রিম ক্র্যাকার বিস্কুট গুজে দিতে 
আর সংকোচ বোধ হল না । 

তারপর বেলফুলের কুঁড়ির মতো! ছু"পাটি দাতের ফাঁকে কুট্‌ কুটু করে 
বিশ্কুট ভাঙতে ভাতে রেণুর অর্ে যে কা হল হুবহু তা লিখে দিচ্ছি £ 

রাণাঘাটে পৌছে আপনি অপেক্ষা করবেন ধহরমপুর ট্রেণের জন্তে আর 
আমর] তো সোজা চলে যাবো কলকাতার । আর দেখা হবে ন! আপনার সঙ্গে, 


তাই ন! দ্বিজেনবাবু ? 
বললাম £ হবেনা বলতে পারি না। কিন্তু :স যে কবে, আজ থেকে কত 


বছর পরে, নিশ্চয় করে তা বলা যায় না। 
ফন্‌ করে প্রশ্ন এল ₹ ভূলে যাবেন তো একেবারে 1? কিংবা মনে থাকলেও 
থাকবে অভদ্র মেয়ে হিসাবে- চেয়ে চেয়ে বিস্কুট খায়, লেমনেড খায়, খাওয়ায় 


না একটি পয়সারও---এই তে ? 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১৩৩ 


হেসে জবাব দিলাম £ আমি খাঁওয়াইনি একটি পয়সারও | যা খেলে, প্ররূত 
পক্ষে তা খাওয়ালেন মহামান্ত সরকার বাহাছ্র | কিন্ত আমি ভাবছি, এমনি যেচে 
খাঁওরাতে খাওয়াতে হঠাৎ আবার একদিন আতিথ্য গ্রহণেরই না! আমন্নণ এসে 
যায় আমারই মত । তখন চোখের জলে বান ডাকবে তো? 

জেলে নিয়ে গিয়ে নাকি খুব অত্যাচার করে ?--প্রশ্ন করলো! রেণু । 

বললাম £ আমার চেহারা কি অত্যাচারিতের চেহার৷ ? 

রণ আমার পানে চে মুচকি হাসলো, বললে! £ না, তা মনে হচ্ছে না 
তো । বরং 

বরং মনে হচ্ছে বাদশাহী অট্টালিকা আর নবাবী খানা ছেড়ে চলেছেন 
রাজার অতিথি হুয়ুতে। কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে আনন্দ-সফরে, তাই না ?--বলে 
হেসে উঠলাম । রেণুও হেসে উঠলে! হি হি করে। 

্টামারের রেষ্টুরেন্ট থেকে বয় এসে দ্রুকাপ চা দিয়ে গেল। চায়ের কাপে মুখ 
দিয়ে একবার সতীশবাবূর পানে দৃষ্টিক্ষেপ করলাম । পাছে চায়ের সঙ্ষে কেক 
বা মামলেট চেয়ে বসে আবার থরচান্ত করি তাঁকে, তাই তিনি র্যাপারখান! খুব 
ভালো করে জড়িয়ে শম্বুকের মতো! একপেশে হয়ে বসেছিলেন অন্ধকার নদির 
পানে চেয়ে। একুশ-বাইশ বছরেব স্বাস্থ্যবান সুন্দর ছোকরার সঙ্গে আঠারো 
বছরের পেখম-তোল! কলেজী মেয়ের ঘনিষ্ঠ আলাপ সেই মামুলী মন দেয়া- 
নেয়ার পথেই তো চলবে, তাও তো! মাত্র রাণাঘাট পর্যপ্ত।-_সুতরাৎ ঠাগ্ডার 
প্রকোপ থেকে নিজেকে রক্ষাকাধ্যে মনোনিবেশ করাই সতীশবাবু যুক্তিযুক্ত 
মনে করেছেন দেখা গেল । 

পুর্ব্বেই বালি, আমার সহবন্দীর' সবাই একটু লাজুক ধরনের । তারপর 
এমনি পেখম-তোলা ময়রের মোহনীর ম্মা্টনেসের সম্মুখে ভারা বে ওষধি শিকড় 
দেখে সাপের মতো কুঁকড়ে গেছেন, বেশ বুঝতে পারলাম । 

রেণুর বাখ। আবার চাওয়ালার সঙ্গে ছন্দ বাধিয়ে দিয়েছেন । জলের মতো 
চা, এর দাম কখনে! চার পয়সা হতে পারে? সুতরাৎ “গভর্ণমেন্ট কল্টাগ্দার” 
পুনরায় চাওয়ালাকেই যুদ্ধে আহ্বান করলেন । তবে এবার আর জামার আস্তিন 
গুটোতে পারলেন না, র্যাপারটাও গায়েই রাখলেন জড়িয়ে । শীত যে! নদীর 
ঠাণ্ড। হাওয়া ষে গায়ে বিধছে। দেখলাম, পানের ডিবে তার হাতে এবং একটু 
পরপরই হু”খিলি করে তুলে মুখে পুরছেন । 


১০৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


এই তো স্থযোগ ! বন্দীনিবাসে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে প্রবেশের পূর্বে 
রেখে যাই না! একটি স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে বাইরে পথের ধারে! কে বলতে পারে 
উত্তরকালে এই স্ফ্ুলিঙ্গই স্থ্টি করবে না এক সর্বনাশ হব্যবাহন ?:"" 

চা খেতে খেতে অনেক কথ! হল। ত্জনের মাঝথানকার হাল্কা লঘু 
পরদ! কখন্‌ ঘে উড়ে গিয়ে গাস্তীর্য্যের মতো! একটা থমমে ভাব এসে গেছে, 
দু'জনেই যেন তা টেরও পাইনি । রেণু জিজ্ঞেস করলো! £ কি করতে পারি আমি 
আর কেমন করে পারি? 

বনতে লাগলাম £ শাস্তি, সুনীতি আর বীণা তোমারই মত মেয়ে । তার 
কি করতে পেরেছে? তার! যা পেরেছে, তুমিও তা পারবে না কেন? রাজপুত 
মেয়েরা ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করতেন তলওয়ার চালিয়ে । আর 
তুমি পারবে ন ভ্যানিটি ব্যাগ ছেড়ে রিভলভার তুলে নিতে ? 

কোথায় পাবো? কাকে আমি চিনি? কে আমার চিনিয়ে দেবে? 
পর পর প্রশ্ন করলো রেণু । 

হাত ধরে মুহ আকর্ষণ করে নিয়ে এলাম রেলিংয়ের ধারে নিশ্চিন্ত হবার 
জন্তে। তারপর বললাম £ আমি তোমায় চিনিয়ে দেব। তোমায় একটা নাম 
ও ঠিকানা ধিচ্ছি। রাত দশটার পর একে বাড়ীতে পাবে । আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিরে বলবে “হলদে ফুল” তোমায় পাঠিক্সেছে । তাহলেই হবে। 

হলদে ফুল? 

্যা, ওটাই আমার সাংকেতিক নাম । পাটির লোক ছাড় কেউ জনে না 
বলে নীচে নর্দীর দিকে রেণুব দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম £ দেখছো কী 
অন্ধকার! এমনি অন্ধকার আমাদের ভবিষ্যৎ। কোনো! উজ্জ্বল প্রভাতের 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারবে। ন। তোমায় । কাজই আমাদের জীবন 1 এরই চাকার 
নীচে নিজেকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই আমাদের আদর্শ । 

রেণু কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত আমার কথম্বরে তখন আবেগ এসে গেছে £ 
কবে আমি বেরিয়ে আসবো জানি না। কিন্তু তবু বন্দীনিবাসে বসে বসে 
তোমার কথা ভাববো, ভাই জেলে গেলেও বোন রয়েছে বাইরে-_-এই হল 
আমাব সাস্বনা। পারবে না তুমি আমাদের ব্রত গ্রহণ করতে ? দেশকে স্বাধীন 
করবার কাজে পারবে না নিজেকে বিলিয়ে দিতে ? কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে, 
বন্ধুদের মধ্যে, আত্মীয়জনের মধ্যে পারবে না এই অগ্িমন্ত্র প্রচার করতে ? 


চৈত্রদিনের ঝরা! পাতার পথে ১০৫ 


অকম্মাৎ অনুভব করলাম হাতের ওপর স্পর্শ । আমার রেলিংয়ের ওপর 
রাখা হাতে রেণুর তপ্ত হাত এসে ঠেকেছে ! বুঝতে পারা গেল শহুরে রেণুর 
বুকে ও জালিরে দিয়েছি বিপ্রবের আশুন । এবার অত্যাচারীকে পুড়িরে মারবে 
সেই আগুনের শিখা 1**উদ্দীপনায় যেন একেবারে ফেটে পড়তে লাগলাম £ 
ক্ষুদিরাম-কানাইলাল থেকে সুরু করে বিনয়-বাদল-দীনেশ পর্যযস্ত বাংলার 
অগণিত শহিদের যে পথের নিশানা দিয়ে গেছেন, সেই আমাদের পথ রেণু! 
সশস্ত্র বিপ্লবের পথে ভারতকে স্বাধীন করাই আমাদের লক্ষা | যে কোনো দেশের 
স্বাধীনত। সংগ্রামের ইতিহাস আলোচনা করলে এই সত্যটাই বার বার করে 
মনে ঘা দেয় যে, আবেদননিবেদনে করুণা পাওয়া যেতে পারে, স্বাধীনতা 
পাওয়া যায় নাী।* চেয়ে দেখ ফ্রান্সের দিকে, চেয়ে দেখ রাশিয়ার দিকে, 
আয়ারল্যাণ্ডের দিকে চেয়ে দেখ-_ 

অকন্মাৎ বাধা পেলাম । আমার হাতখানা সন্গেহে হাতের মুঠোয় তুলে 
নিয়ে হঠাৎ রেণু বলে উঠলে £ বাঃ, আপনার আতটিটি তো ভারী সুন্দর ! 
কী বলে একে, নীলা? ইস্‌, ফি চক্চক্‌ করছে ! কতটুকু সোনা দিয়ে তৈরী 
দ্বিজেনবাবু? আমিও এমনি তৈরী করাবো একটা! দিন না একটখানি, 
বাবাকে দেখিয়ে আনি । 

একেবারে চুপ করে গেলাম। নিশ্বাসও বুঝি বন্ধ হয়ে এল !.""মুক্তো 
ছড়াচ্ছিলাম কোথায়? কার গলায় পরাচ্ছিলাম মুক্কোর মাল? কাকে দিচ্ছিলাম 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা ? এ যে শহুরে রেণু. .'গ্রামের রেণু আমি চলে আসাতে খুশী 
মনে বিয়ের পিঁড়িতে বসতে পারেনি, পত্রাধ্মাপ বন্ধ থাকলেও জানি আজ ও 
ঘেষন তার মনের গহনে আমার স্মৃতি ফুলের মত ফুটে রয়েছে, অপরিমান 
পারিজাঁতের মতই ত! চিরদিন বিকীর্ণ করবে সৌন্দর্য ও সুগন্ধ 1." 

আর এ শহুরে রেণু । বাতাসে তুলে চলে এর কড়া এসেন্সের হিল্লোল, 
এর! হিসেব করে কথা কয়, ওজন করে হাসে, এদের প্রতিটি নিমেধ সীমাহীন 
ভদ্রতায় নিখুঁত। এদের শালীনতা ও শোভনতার পাঁজিশে দাগ ধরে না, 
পাশ কাটিয়ে এর! এসে দাড়ায় আদর্শবাদীর মুখোমুখি, গায়ে গা ঠেকিয়ে । 
আকাশের রামধনুর মতোই এদের ভালবাসা । দীপ্তিমন্ন, কিন্তু ক্ণভঙ্গুর ৷ দূর 
থেকে দেখতে ভালে। লাগে এদের, কাছে এলেই কাঠামোর নোংরা কাঠ আর 
নীরস খড় বিষ্রীভাবে চোখে ঠেকে 1... 


১০৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বিপ্লবীর অগ্ষিমন্ত্রে দীক্ষা! দিয়ে তৈরী করে যেতে চেয়েছিলাম ভের! 
ফিগনার, কিন্তু দেখলাম রেণু বেলোয়ারী কাচের পুতুল ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

ওপরে চেয়ে দেখলাম মিশমিশে কালো আকাশ, তাতে অসংখ) তারার 
মিটমিটে প্রদীপ | আর নীচে, ট্টীমারের স্বপ্লালোকে নদীর যেটুকু দ্যত্িময় 
হয়ে উঠেছে, ত। মুত্রার স্গিমিত হাঁসির মতই ভয়াবহ মনে হচ্ছে । তাঁর বাইরে 
ঠাণ্ডা, মৃত অন্ধকার, অনেক কালের বাসি মড়ার মতোঁই ভারী ও স্ত'1ৎসেতে 1... 

হলদে ফুলের সাংকেতিক শব ওকে বলে দিয়ে আমিই চোখে হলদে ফুল 
দেখতে লাগলাম 1.-"*-. 


এগারে। 


বহরমপুর বন্দীনিবাসের লৌহদ্বারে আমরা যখন এসে পৌছলাম, তখন 
বেলা দশটা হবে । 

লোহার শিকওয়াল1 প্রকাণ্ড গেটখানা সরে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা 
জানালে! । গেটের পর অফিস । মালপত্র এসে জম! হল অফিসে । তল্লাসী 
হবে। তার [র আসল বন্দীশিবিরের দ্বার খুলবে । 

গোটা কয়েক সিপাই এসে স্থুক করলে তল্লাসী । নামমাত্র । না করে 
উপায় নেই। কারণ '& নীরেট মগজে কী কবে ঢুকবে যে, টুগ পেষ্টের টিউবের 
মধ্যে, সাবানের দেহাভ্যস্তরে অথবা কোটের লাইনিংএর মধ্যে আমরা গোপনীয় 
পত্র বহুন করে থাকি ? 

তাই তল্লাসী শেষ হয়ে গেল । এবার গুরুতর বিষয়, বাসস্থান নির্বাচন | 
বাংলার বিপ্লিবীরা! তখন প্রথমতঃ মোটামুটি ছু+টি দলে বিভক্ত ছিল-_অনুশীলন 
ও যুগান্তর তারপর ছিল এ এক-একটি দলের মধোই বৃহৎ উপদল, হয়তো 
গোটা জেলা বা মহকুমা জুড়ে । আবার একটি ক্ষুদ্র শহরেই হয়তো এমনি 
গোট। কয়েক উপদল ছিল, পরম্পরবিরোধী । তারপর ছিল এমনি উপদলে 
গোটা কয়েক গৃপ--অমুক রায়ের গপ, তমুক দাঁসের গৃপ ইত্যাদি । এই 
গৃপ-শীডারর1 অনেকট! সেনাবাহিনীর সেকশন কমাগ্ডারের মতো! । হয়তো 
মাত্র দশ-বানে। জনই তার দলের সভ্য । তাহলেও তার স্টাকডাক কম নয়। 
বাংলার বিপ্রব আন্দোলন যেন তার দ্বারস্থ না৷ হলে একেবারে মিইয়ে পড়ে 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১০৭ 


ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে, এমনি তার ভাবখানী। এই গপ বিভাগের পরও 
আছে ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব, পছন্দ ও নির্বাচন । 

কতৃপক্ষ বন্দীদের খুশীমত সীট নির্বাচনের যে অধিকার দান করেছিলেন 
বন্দীর! পুর্ণভাবে তার সুযোগ গ্রহণ করে সমগ্র শিবিরটাই অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
সংখ্যাতীত অঞ্চলে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছেন। তাই অফিসের 
কেরাণীরাও জানেন যে, এদের দল, উপধল, গৃপ-লীডার, আঞ্চলিক সখ্য, 
ব্যক্তিগত পছন্দ প্রসতি বহু বিষয় আছে, ঘা পুঙ্থানুপুঙ্খ বিচার করে তবে এরা 
সীট মনোনয়ন করেন । কোন্‌ বন্দী কোন্‌ দলভুক্ত কিংবা! ইস্টার্ণ ব্যারাকের 
তেরো নম্বর কক্ষের বাসিন্দারা! কোন্‌ উপদলের সভ্য, এর! তা বেশ জানেন ও 
তাই নিবে পরিহাঁসু করবার সুযোগ পেলে ছাড়েন ন1। 

প্রধান কেরাণী প্রশ্ন করলেন £ আপনি কোন্‌ ব্যারাকে ও কোন্‌ ঘরে 
থাকতে চান? 

মানে ?--বিশ্মিত হলাম £ খুশীমত সীট নেয়া যেতে পারে তাহলে? 

আজ্জে হ্যা, বুলে কেরাণী বলে যেতে লাগলেন ঃ ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাক, ইস্টার্ণ 
ব্যারাক আর সাদার্ণ ব্যারাকে থাকেন যুগান্তর দলের বন্দীরা আর টালি 
শেডগুলোতে থাকেন অনুশীলনের সভ্যরা। আপনারা! কি উঈপ্রলি শেডে 
যাবেন, না 

বললাম £ ব্যার।কে যাবো । তবে কোন্‌ ব্যারাকের কোন্‌ ঘরে সেটা 
ভেতরে গিয়ে দেখে আপনাদের খবর পাঠিয়ে দেব, কেমন ? 

সে সমর রাঁজবন্দীদের মধ্যে দলীয় ব। উপধলীয় চেতনা অত্যন্ত তীব্র ছিল। 
নতুন কেউ এলেই সাগ্রহে লক্ষ্য করা হতো তিনি কোন্‌ দলের, কার পরিচিত 
এবং কোথায় সীট নিলেন । তারপর মুহূর্তের মধ্যেই দেই সংবাদ সমগ্র শিবিরে 
প্রচারিত হয়ে যেত মুখে মুখে যে, আজ অমুক দলের অমুক গপের একজন 
এসেছে । প্রবেশের সঙ্গে সেই পরিচিত বন্দীরা ঝটিতি এগিয়ে এসে অভ্যর্থন! 
জানান এবং যেই তাদের মধ্যে একজন এসে কাধে হাত দিয়ে অগ্ঠান্ত সবাইকে 
পশ্চাতে ফেলে নবাগত কাউকে নিয়ে শিবিরের অভ্যন্তরে চলে যান, তখনই 
তার পরিচয় জানা যায়। পরিচিত কাউকে না পেলে তখন ভারী হালামে 
পড়তে হতো, কারণ সবাই সন্দেহ সুরু করতো 'তাকে। সেআখ্যা পেত 
দ্বিবাকর সেনগুপ্ত অর্থাৎ স্পাই রাজবন্দী নামে | 


১০৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বন্দীশিবিরের ভেতরের দরজ। খুলে যেতেই আমর! চারজন 'প্রবেশ করলাম 
এবৎ পরিচিতের। এসে ছে মেরে এক-একজনকে নিয়ে অর্বস্ত হতে লাগলেন । 
আশ্চর্ধ্য, আমায় এসে পাকড়াও করলেন নারায়ণগঞ্জের অনুশীলনের রিভণ্ট 
( বিদ্রোহ্থী ) গুপের লীডার সুধীর চট্টোপাধ্যায় । আমার সঠিক পরিচয় তার 
বথেষ্ট জান! ছিল আর ঢাকা জেলে একসঙ্লেই তো ছিলাম গত দ্'মাস। এগিয়ে 
এলেন তিনি তার দলীয় ঢাকা জেলের ছু'টি একটি ছেলের সংবাদ সংগ্রহের জন্য | 
কাধেও একখানা হাত রাখলেন এবৎ সন্তর্পণে বেশ একটু এক পাশে সরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে অনুচ্চকণ্ঠে আলাপ সুরু করলেন । ফল দাঁড়ালে! এই যে, নেহাৎ 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ব্যতীত সার! শিবিরের প্রায় তিনশো বন্দী সেদিন সেই সকালে 
স্কিরভাবে জেনে নিলেন যে, আমি অনুশীলনের লোক, নাবাদণগঞ্জের রিভণ্ট 
গুপের অন্ততুক্ত। 

যুগান্তর দলের নানা দল, উপদল ও গপের সদস্তেরা মুখ অন্ধকার করে যার 
যার কক্ষে ফিরে এলেন । অন্রশীলনের আর-একজন বুদ্ধি পেল। 

এদের ভূল অবশ্ত ভাঙ্গলো সেদিনই ঢপুরে ভোজনকক্ষে । « 


বারে। 


বন্দীশিবিরে চেনা ও জানা লোকের যে খুব অভাব ছিল, তা নয়। তবুও, 
সেকালে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কন্ত্মীর। সর্বাগ্রে শিক্ষা গ্রহণ করতে। গোপনতার 
এবং প্রতি ক্ষেত্রে সে-শিক্ষা সাধ্যমত কার্যে প্রয়োগ করতে ভুলতে! না। 
তাই, প্রথম দিনেই একেবারে কোন্‌ নিদ্দিষ্ট ব্যারাকের কোন্‌ বিশেষ সীটটি 
পেলে আমি বাধিত হই, অফিসে সে কথা প্রকাশ ন! করে শুধু বলেছিলাম 
টালির ব্যারাকগুলি বাদ দিতে । দেখ! গেল, আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে 
ইন্টার্ণ ব্যারাকের চার নম্বর ঘরে । 

সুধীরবাবুকে ছেড়ে দিয়ে আমার ঘরে এসে বসতেই অন্রশীলনের ষার! 
দলবুদ্ধির পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলেন, তাদের মুখাবয়ব্র ওজ্জল্য 
চকিতে মিলিয়ে গেল শরতের হালক। মেঘের মতো । তার পরই "লবি' 
আলোচনা ও গবেষণা সুরু হয়ে গেল যুগাস্তর দলের সংখ্যাতীত উপদল ও 
গুপের মধ্ো £ লোকটি কোন্‌ গুপের হে? 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১৩৯ 


বারান্দায় এদের অনেককেই আনাগোনা করতে দেখলাম । আমার দ্বিকে 
একটা অদ্ভুত জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তারা সরে যেতে লাগলেন এবং ঘুরে 
এলেন আবার। কীষে এঁদের নীরব প্রশ্ন, স্পষ্ট তা বুঝতে পারলেও চুপ 
থেকে একটা সাসপেম্ন সৃষ্টি করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম ন1। 

এদের মধ্যে ছু একজন হয়তো সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে পড়লেন 
এবং এগিয়ে এলেন পাশের সীটের বানিন্দার কাছে, একটু ইতস্তত করে, 
টেবিলের ওপরকার এট।-ওট1-সেট! 'বুখাই নাড়াচাড়া করে, নিরর্থক কয়েকটা 
মিনিট নষ্ট করে আবার আমার প্রতি একটা জ্বালাময়ী জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি হেনে 
পষ্ট প্রদর্শন করলেন গুটি গুটি করে। এরই মধ্যে ছঃসাহসী একজন হয়তো 
একেবারে প্রাণ হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন আমার কাছেই ! কিন্তু সোজাসুজি 
প্রগ্ন কবতে পারলেন নাঃ আপনি ঢাকা জেল থেকে আসছেন? 

জবাব ধিলাম । 

নিরঞ্জন চক্রবর্তীকে চিনতেন না ? 

পাণ্ট। প্রশ্নে উত্তুর দিলাম £ বরিশাল শঙ্কর মঠের তো? নিশ্চয়ই চিনতাম। 
আর কাকেই বা না চিনতাম! মাত্র তে! শ” দেড়েক বন্দী! কারুর কাছে 
কি কেউ অচেনা বা অপরিচিত থাকতে পারেন ? রি 

তা তো বটেই, তা তো বটেই ।-_বলে প্রশ্নকারী সন্দেহ নিরসনের জন্তে 
আবার প্রশ্ন করলেন £ ধীরেন সোমকে ?, 

হেসে বললাম £ সবাইকে চিনি । অনুশীলনের চারু রায়কে চিনি, আবার 
মাদারীপুরের পুষ্প চাটাজ্জীকেও চিনি। বিশেষ করে, ঢাকা জেলের ভক্ষণ 
সমিতি দলীয় রাজনীতির উদ্দে। 

ভক্ষণ সমিতির প্রসঙ্গ আসতেই স্বভাবতঃই তার বিবরণ খানিকটে দিতে 
হলো এবং কিচেন ম্যানেজারের সঙ্গে জীবনব্যাপী মহ্াসংগ্রামে সর্বত্র জয়লাভ 
করে কোন্‌ ওয়াটারলু রণক্ষেত্রে আমাদের ভাগ্যবিপর্য্যর ঘটে, তাও বিবৃত 
করলাম । অবশেষে করলাম পাণ্টা প্রশ্ন £ কমেট মানে শশাঙ্ক দাশগুগড কোন্‌ 
ঘরে আছেন বলতে পারেন? 

ও-_শশাহ্কবাবু! হ্যা, হ্যা, খুব পারি । চলুন না, নিরে যাই আপনাকে 
ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের চোদ্দ নম্বরে ।--আনম্ন। 

আহ্লাদে ভদ্রলোক অকম্মাৎ্ ভগমগ হয়ে উঠলেন এবং উৎসাহের আতিশয্যে 


১১০ চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে 


আমায় সাহাধ্য করবার জন্য একেবারে উন্মুখ হয়ে পড়লেন । কিন্তু তার অতুযুগ্র 
আগ্রহের আগুনে জল ঢেলে দিয়ে আমি বলে ফেললাম £ থাক্‌, পরে ত 
দেখা হবেই। 

কিন্তু তিনি শেষ চেষ্ট। করলেন ঃ তাকে ডেকে আনবো? 

না, থাক ।--বলে আমি এই প্রসঙ্গের ওপব নবনিক! টেনে দিলাম । মুহুর্ত 
এমকে দাড়িয়ে থেকে ভদ্রলোক চোখেমুখে খুণীর মশাল জ্বেলে নিয়ে হন হন 
করে বেরিয়ে চলে গেলেন । মনে হলো যেন বাইরে গিয়ে সমগ্র বিশ্বকে 
আহ্বান করে উদাত্ত কণ্ঠে এই মহাবাণীই ছড়িয়ে দেবেন যে, অনুশীলন অগবা 
যুগান্তরের রিভোন্ট দল নয়, রংপুর বা দিনাজপুরের ভ্যাবাগঙ্জারাম গৃপের নয়, 
সতীশ রায়ের সাড়ে তিনজনের পাকাঁনে! দল, এমন কি, মুখাচোর! কমিউনিষও 
নয়, একেবারে খোদ বি ভি" 

ঘণ্টাথানেক পর খানার ঘণ্টা বেজে উঠলো এবং যতীশ গুহ, কমেট, 
মনোরঞ্জন, নীতিশ প্রভৃতির পাশেই বসলাম আসনে | ব্যস্, এবার ললাটে 
টাক! লাগানো হয়ে গেল এবং সর্ধপ্রকার গবেষণা ও আলোচনার ঘটলো 
পরিসমাপ্তি । 

রাঁত দ্‌শট। পনেরো! মিনিটে ঘর বন্ধ হয়ে গেলে আমার পাশের ছেলেটির 
পাঁনে দৃষ্টিক্ষেপের অবসর পেলাম । ওর দাদার বয়সী তো আমি নিশ্চয়ই, 
কারণ অমরের বয়েস পনেরোষোলোর বেশী হবে কিনা সন্দেহ । চেহারায় 
বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছুই নেই, তথাপি হঠাঁৎ একবার চাইলে আবার চাঁইতে ইচ্ছে 
করে। মুখাবয়বের কোথায় যেন কী-একটা আছে লেপটে, চোখের মণিতে তার 
প্রতিবিদ্ব হঠাৎ ঝক্‌ ঝক্‌ করে ওঠে ! 

গ্যাটাপারচারের ফ্রেমে-আটা পুরু কাচের চশমা, তার পশ্চাতে এক জোড়া 
রহস্যময় চক্ষু । অন্যমনস্কতার, ছাপ তাতে লেগে রয়েছে মনে করলে ভূল কর! 
হবে। সে চোখকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়, অথচ তাতে বুদ্ধির চোখ-ঝলসানো 
প্রথরতা নেই, অনেকটা উদ্দাীন দ্ার্শনিকের মতো! | এ্যাটম বা মলিকিউলের 
প্রতি দৃষ্টি যার সীমাহীন সঙ্জাগ অন্ধকার রাতে পাহারা ওয়ালার লঞ্ঠনের মতো, 
অথচ ব্যবহারিক জীবনের এলো'পাখাঁড়ি পাগলা হাওয়ায় যার শিখা অনুক্ষণ 
কেপে কেঁপে ওঠে আত্মরক্ষর দ্াপাদ্দাপিতে । সব্যসাচীর মতো «স পাধীর 
চক্ষুটিকেই শুধু দেখতে পায়, পাৰিপার্থিক তার কাছে বিবর্ণ ও মূল্যহীন । 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১১৯ 


আলাপে জান। গেল, উত্ভিষ্যায় কেন্দ্রীপাড়ায় তার আদি বাড়ী । মেদিনীপুরে 
আই-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল । কর্ণেল পেডি নিহত হবার পর আরও অনেকের 
সক্কে তাকেও গ্রেপ্তার করে কয়েক মাস হাজতে রাখা হয় ও পরে ছেড়ে দেওয়া 
হয়। মিছামিছি আবার রাজবন্দী করে পাঠিয়ে দ্বিয়েছে বহরমপুরে 1*..এমনি 
আকুতিভরা কণ্ঠে মন্তব্য করলো যে, আশঙ্কা হলে! অমরের চোখের পাত? বুঝি 
সিক্ত হয়ে উঠেছে ! 

সমরেন্্র পাল আমার অন্যতম রুম-মেট | সদালাপী, মিষ্টভাষী ও অত্যন্ত 
স্রার্ট! বিশ্ববিগ্ভালয় সামরিক শিক্ষা বাহিনীর তিনি ছিলেন অন্যতম সেকশন 
কমাগাঁর । রাইফেলের নিশানায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে রৌপ্যপরক 
পুরস্কার পান। কলকাতার মাজ্জিত ভাষায় কথা ব্পবার শত চেষ্টা করলে 
জিহ্বার প্রহর! ব্যর্থ করে দিয়ে বেরিয়ে আসে মাঝে মাঝে খাঁস কুমিল্লার সুর | 
শ্রোতা হেসে উঠলে তিনিও হাসেন । ভারী সরল। 

কুমিল্লার হিমাংশু ভট্টাচারধ্যও আছেন। সেখানকার জনৈক গৃপ-লীডার । 
কাণ্তিকের মতো, অত্যন্ত ঘন ও কুঞ্চিত চুল, চওড়া অথচ অত্যন্ত বেটে প্রায় 
হিটলারের মত এক জোড়া গোঁফ । পাতলা শুফ তেজপাতার মতো দেহ আর 
তেমনি ক্ষুধার বুদ্ধি! যুক্তিপ্রদর্শনে তার জুড়ি মেলা ভার বলে এষাধিক বার 
প্রমাণিত হয়েছে সংবাদ পাওয়া! গেল । 

প্রথম রাত্রির কথা আজও মনে পড়ে । হরিমোহনদ এসে মশারি গুজে 
দিয়ে গেলে আমি লেপখানা মাথার ওপর টেনে “দিলাম । কিন্তু ঘুম কোথায়? 
দুরে কোথায় ঘন্টা বেজে চললে! £ বারোটা, একটা, ভ*টো।-"'পরিচিতদের 
সঙ্গে আবার নতুন করে আলাপে এবং অপরিচিতদের সঙ্গে নতুন করে পরিচন্নে 
অনেকখানি সময়ক্ষেপ হলেও সে তো দিনের বেলা । রাত্রে এসে তো বন্ধুর 
তেমন ভিড় কিছু করেনি । এমনি শ্িমিত অন্ধকারে, চোখ মেলে চেয়ে 
থেকে ঘন্টাব পর ঘণ্টা না কাটিয়ে বাড়ীতে মার কাছে চিঠি লিখলেও তো 
চলতো ? 

কিন্ত লিখবার সরঞ্রাম থাকলেই তো লেখা হয় না, লিখবার জন্য চাই মন । 
আমার একেবারেই মন ছিল না। বহরমপুরে এলেই যেন সে মন হান্সিয়ে 
ফেলেছি । ঢাকা জেলে থাকতে অত্যন্ত যুক্তিহীন হলেও তবুও একটা! সণ 
আশার আলোরেখা মাঝে মাঝে যনের কোণে ঝিলিক মেরে যেত £ হয়তো 


১১২ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


অকন্মাৎৎ এক প্রভাতে আসবে আমার মুক্তির সংবাদ। প্রতিদিনের প্রভাত ব্যর্থ 
প্রত্যাশায় পা্ুর হয়ে উঠলেও আগামী দিনের অনিশ্চয়তা আবার খাঁনিকটে 
সতেজ করে তুললে।। কন্ফারমড, হয়ে যাবার পরও মনে হয়েছে, তবু তো 
রয়েছি ঢাকা জেলে, আমার গ্রামের আট মাইলের মধ্যেই । দেঁয়ালের ওপর 
দিয়ে যে লাইট পোষ্টগুলে। দেখা যাচ্ছে, ওপই নীচেকার রাস্তা দিয়ে কত বার 
যাতায়াত করেছি, নিঝুম রাতে শহরের খোয়া-ঢালা রাস্তায় পাড়া কাপিয়ে যে 
ছ্যাকড়। ঘোড়ার গাঁড়ী ছুটে চলে, তার বিষ্রী শব্দ এসে কানে কত পরিচিতের 
গুনগুনানি শুনিয়ে গেছে, শহরের সোরগোলে যেন প্রতিধ্বনিত হয়েছে আমারই 
কঠ। ঢাঁকা শহরকে মনে হয়েছে যেন আমাদের গ্রামেরই বৈঠকখান। 
অন্দরমহলে প্রবেশের অধিকার হারালেও বৈঠকখানার দরাশে তে গা এলিয়ে 
পড়ে গাকবার অধিকাঁর ছিল 1." ূ 

কিন্তু বহরমপুর বন্দাশিবিরে প্রবেশের পর অকম্মাৎ মনে হলো যেন কত 
দুরে আমায় টেনে আনা হযেছে । কত পাহাড় পর্ধত ডিঙ্রিয়ে, কত সাগর 
পাড়ি দিয়ে, কত মর-প্রান্তর অতিক্রম করে কোন্‌ পাতালপুরার লৌহ কুঠরীতে 
আমায় বন্দী করে রাখ! হয়েছে। এ থেকে যেন আর নিষ্কৃতি নেই আমার ! 
চক্রব্যুহে প্রসেশের পথ আছে থোলা, কিন্তু বেরিয়ে যাবার? ভাবতে গেলে 
সার! গায়ে কাটা দেয়, শরীরটা ছমছম করে ওঠে_মনে হয় জন্মজন্মাস্তর 
ধরে এই ইস্টার্ণ ব্যারাকের চার নম্বর ঘরেই আমায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 


তথাপি নিরাশাম় ভেঙে পড়বার মতে। ঠুনকো মন সে যুগের বিপ্লবীদের 
মধো একজনেরও ছিল কিনা সন্দেহ । কী করে বিপ্লব আসবে, কোথা থেকে 
আসবে আমাদের অন্তর সশস্ত্র অভ্যুত্থানে কে করবেন আমাদের পরিচালনা, 
কোথায় সেই জেনারেল অফিসার কমাপ্ডিং, এই সব তীক্ষ প্রশ্নের খুব পরিফার 
জবাব আমর! দিতে পারতাম না সত্য । সংগঠনের পরবর্তী অধ্যায় কি, কি 
আমাদের কর্মন্থচী, কোন্‌ ইন্ত্রজাল্পর্শে অকন্দাৎ একদিন বৃটিশসিংহ ল্যাজ 
গুটিয়ে তার বিজিতি বিবরে অনৃগ্ঠ হয়ে যাঁবে, কোন্‌ কর্ণধারের হাতে স্বাধীন 
দেশের জাতীয় গভর্ণমেন্টের দ্বায়িত্ব যথাযথভাবে পালিত হবে, ঠিক কোন্‌ পথে 
দূর হবে ধেশের নিরক্ষরতা, অজ্ঞানতাঁ, ছুঃখ ও দ!রিদ্রা, এ সম্বন্ধে ভাস? ভাস। 
ধারণা থাকলেও উৎসাহ ও উদ্দীপনা ছিল আমাদের একেবারে সীমাহীন । 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১১৩ 


সে যুগের বিপ্লবীদের মন ষ্টামাবের বয়লারের সঙ্গে তুলনীয় । বাইরেট! অন্ধকার, 
শান্ত ও স্বাভাবিক, কিন্তু ভেতরে অনির্বাণ বৈশ্বানর, লক্লকে তার সর্বগ্রাসী 
শিখা! আস্তরণের কোমলতা দেখে অন্দরের ভয়াবহতার পরিমাপ করা কঠিন। 
ত্বকে মক্ণতায় অস্থির কঠোরতার প্রতিবিদ্ব পড়ে না !:***** 

চলার পথে পর্দে পরে পেয়েছে তার' বাধা, কানে শুনেছে আসম্ম বিপদেব 
রুদ্ধ গর্জন, বিশ্বাসঘাতকতার কুশান্কুরে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তাদের দেহ, একে 
একে বিদায় নিয়েছে শুভানুধায়ী ও সহযোগীর দল, তথাপি মুষড়ে পড়েনি, 
ছুমড়ে যায়নি তারা, হুচীভেগ্য অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে প্রতীক্ষা! করেছে তারা 
এক রৌদ্রকরোজ্জল প্রভাতের !.***** 

আলীপুর সেন্টশল জেল থেকে ফীসীর আসামী দীনেশ গুপ্ত তার দিদিকে 
লিখেছিলেন, “..“মৃত্যুকে আমরা ভয় করি বলিয়াই সে আমাদের জুজুর ভয় 
দেখাইবাব সাহস পায়।..-” সত্যিই বিপ্লবীরা মৃত্যুকে ভয় করে না। তাকে 
তারা জানায় আহ্বান পবিচিতের মতে, অস্তবঙ্গের মতে! কাছে ডেকে নেয়, 
বদ্ধুব মতো করে আলিঙ্গন ! 

তাই জানি, এ অমানিশ।| কেটে যাবে, এ রাত্রি প্রভাত হবে, বহরমপুব 
বন্দীশিবিরের লৌহ দ্বার ছু'পাঁশে সরে গিয়ে সসম্মানে আবার একদিন আমার 
বেরিয়ে যাবার পথ উন্ুক্ত করে দেবে ।*****" 


০তগ্ 


ক্রমে ক্রমে যা হয় তাই হলো, বন্দীশিবিবের সঙ্গে আমার মিতালী ঘটে 
গেল। এখানকার জীবনযাপনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলাম নিজেকে | 

বিরাট বন্দীশাবির । আয়তন এক বর্গমাইলের কাগাকাছি। অতি দীর্ঘ 
ব্যারাক ছু”টি, ইস্টার্ণ ও ওয়েষ্টার্ণ। এ ছাড় ক্ষুদ্রাকার ব্যারাক দ্র+টি সাদার্ণ “এ, 
এবং সাদ্বার্ণ বি । বড় ব্যারাক দ্র'টর প্রত্যেক কক্ষের আয়তন অন্যায়ী হয় 
চার জন বা ছয় জন বন্দী থাকেন। সাদার্ণ ব্যারাক হু”্টির প্রত্যেক কক্ষে 
থাকেন চার জন করে। যুগান্তর দলের বিভিন্ন উপদল, গপ ও স্বতন্ত্র সদস্য 
মিলে এই ব্যারাক চারটি দখল করে রেখেছেন । 

এ ছাডা৷ গোটা চারেক টালীর ছাউনি-দেয়া মাঝারি সাইজের ব্যারাক 
আছে। তাতে থাকেন অনুশীলন, রিভোণ্ট দ্লেব সদস্তেরা এবং জনকতক 
কমুযুনিষ্ট ও গুটিকয় কংগ্রেসী । 

বাসিন্টার সংখ্যা তিনশো”র ওপর | কাজেকাজেই তানের ন্নানের জারগ।, 
থাবার ঘ্‌র, রান্নাঘর, জালানী রাখবার ঘর, অসংখ্য কয়েদী চাকর, রীধুনী, 
ধোপা, নাপিত, জ্মাদার, বাগানের মালী---সব মিলিয়ে একটা আস্ত ছুনিয়! বল। 
চলে। একটি ভিসপেনসারী আছে ও আছে ব্রিশটি বেডের একটি হাসপাতাল । 

তারপর এরই মাঝে মাঝে খেলার মাঠ। সেখানে ফুটবল, টেনিস, ভলিবল, 
ব্যাডমিন্টন, হকি, ক্রিকেট ও বাসকেট বল খেল! হয়। যাবা ব্যায়ামের 
অভিলাষী, তার্দের জন্ত গোটা ছুই নানাবিধ সরঞ্জামপুর্ণ ব্যায়ামাগার আছে, 
কুস্তির আখড়াও আছে । 

খোলা জায়গায় ন্নানের জন্ত বিরাট চৌবাচ্চা আছে, আবার আবরু রক্ষ 
করে ধাবা ন্নান করতে চান, তাপের জন্ত আছে প্রায় পঞ্চাশট] বাথরুম । এক 
ধরনের জলের আধাব থাকে জেলের মধ্যে, যাকে জেলীয় ভাষায় বলা হয় মুড়ী | 
আঠারো! ইঞ্চি চওড়া এবং হয়তো ত্রিশ ফুট দীর্ঘ ড্রেণের মতো । ট্যাপ দিয়ে 
অল এসে ভঙ্তি হয়ে বায়, আবার ছিপি খুলে দিলে সব জল বেরিয়ে যেতে পারে | 
এই দীর্ঘ গোটা চারেক মুড়ীর ওপর চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে ঘেরা বাপের 
দরজা ওয়াল। সারি সারি দানের ঘর । 

রাজবন্দীদের মধ্যে স্মনেকের ফুলের বাগানের শখ । তীর হয় নিজেদের 


চৈরদিনের ঝর! পাতার পথে ১১৫ 


ঘরের বাইরেই অপবা অন্যতরও সুদৃশ্ত ফুলের বাগান তৈরী করে নিয়েছেন । 
ভাতে দেশী 9 বিলিতি নানাজাতীয় ফুলের দঙ্গল । কেউ শখ করে পোষেন 
মুরগী, কেউ হাস, কেউ কবুতর । কাকর আবার পোষ! কাঠবিড়ালীও আছে 
পকেটে করে বা কাধে নিয়ে বেড়াতে ঘন, রাত্রে বালিশের পাশেই সে চুপটি 
করে ঘুমিয়ে থাকে । খাবারঘরে কাধ থেকে নেমে এসে কুটকুট করে হয়তো 
একটা আলু ভক্ষণ করে আবার কাধের ওপর উঠে বসে থাকে । অনেক সময় 
সারাটা] দিন বাইরের গাছে গাছে জাত-ভীইবোনদের সে খেল! করে সন্ধো 
হতেই ফিরে আসে আমাদের ব্যারাকে, ধার পোষ! ঠিক তাঁর কাছে। আশ্চর্য্য 
পোষ মানে এই কাঠবিড়ালী । সবার চাইতে উদ্ভট শখ দেখলাম নৌয়াখালীর 
বীরেন কুঙুর। 'তার পোষা ছিল বেজী, সাদ! বক, একট! হনুমান এবং একট! 
পাতি শেয়াল। কোন্ড্রেণ দিয়ে কী করে এই শেয়ালট। বন্দীশিবিরে ঢুকে 
পুড়ে । বীরেন তাড়া করে তাকে এনে আটকে ফেলে ব্যায়ামাগারে । তার 
পর তার গলায় দড়ি বেঁধে একেবারে ছাগলের মতো নিয়ে এল নিজের ঘরে। 
কি করে যে হনুমান বা বক সে বন্দী করেছে, সেই জানে! তার ঘরটি 
একেবারে চিড়িয়াখানা, তুর্গন্ধে ভরপুর । 

সত্যি, একটা পৃথক জগৎ । এখানকার হাসিকান্না, এখানকার মান- 
অভিমান, এখানকার প্রত্যেকটি তরঙ্গ চারখান। দেয়ালের মধ্যেই উত্তাল ও 
ঢুনিবার হয়ে ওঠে, আবার এক সময় এই চাঁরগান! দেওয়ালের মধ্যেই সণাধি 
লাভ করে আর তার ওপর জমতে থাকে বিস্বৃতির মাটির চাপ! বাইরের 
জগতের কোনে উচ্ছ্বাসেরই প্রতিধবনি এখানে মেলে না। পরিবর্তনশীল 
সমাজের যেন একটি টুকরে! নির্মম হাতে এনে এই বন্দীশালায় রাখ! হয়েছে 
বন্দী করে অনিদ্দিষ্ট কালের জন্তে । স্নেহ, মায়া ও মমতায় এবং দরদী পরিবেশে 
বাইরে যে স্থুখনীড়টি গড়ে উঠতে পারতো, এখানে উষর ক্ষেত্রে পড়ে গিয়ে 
হয়তে। তার আর্দ্রতা যাচ্ছে উবে 17৮৮০" 

সমগ্র বাংল। দেশের লোক এখানে জড়ো হয়েছে । পশ্চিমবঙ্লের লোক 
সাধারণতঃ কম, উত্তরবঙ্গের কিছু আছে, অবশিষ্ট অর্থাৎ অর্ধেকের অনেক 
বেশী এসেছে পূর্ববঙ্গ থেকে__টাকা, বরিশাল, চট্টগ্রাম, ফরিদপুর ও ময়মনসিংহ 
থেকে । কুমিল্লারও কিছু আছে । বন্দীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে পেতে এসে 
দাড়িয়েছে প্রায় তিনশো পচিশে । আর স্থান নেই। 


১১৬ টৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


আহারের বাব্দ বরাদ্দ জনপ্রতি দৈনিক এক টাক! দশ আনা । অর্থাৎ 
বিরাট রসুই ঘরের গোট। দশেক চুল্লীতে প্রতিদিন পাঁচ শতাধিক টাক! মূল্যের 
থাগ্দ্রব্য রন্ধন করা হয়। এত টাক ব্যয়ের পরও মাসের শেষ দিকে 
দৈনন্দিন উদ্বৃত্ত অর্থের পরিমাণ বেশ মাট! হয়ে জমে ওঠে। কিন্তু এক 
মাসের উদ্বৃত্ত পরবর্তী মাঁসে টেনে নিয়ে যাওয়। সরকারী নিয়মে নিষিদ্ধ বলে 
প্রত্যেক মাসেই শেষ দিকে ঘনঘন কয়েকটা 725; ব। বিশেষ ভোজনের 
ব্যবস্থা থাকে । 

বিশেষ ভোজনের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে কিচেন ম্যানেজারের 
মৌলিকত, রুচিপছন্দ ও কর্দক্ষতার ওপর । একজন ম্যানেজার যেভাবে 
করলেন অপর ম্যানেজার চেষ্টা করেন সম্পূর্ণ পথকভাবে করতে । এবং 
বলাই বাহুল্য যে, বৈচিত্রা স্থির উন্মাদনায় অনেক সময় তা খানিকটে উদ্ভট 
হয়ে ওঠে । ফলে হয়তো কিছু অপব্যয় হয়; কিন্তু সে জন্তে হুঃখ করবার 
কারণ নেই। এটা সরকারী পয়সা, বরাদ্দ অর্থে যে আমাদের অতি কষ্টে 
সৎকুলান হচ্ছে, সেটাই প্রমাণ করতে হবে সর্বদা, নইলে ভাতা কমিয়ে দেবার 
আশঙ্কা আছ । 

মার্চ মাসের শেষাশেষি এমন একটা বিশেষ ভোজনের দিন পড়লো! । 
কিচেন ম্যানেজার সত্যবাবু অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করে এলেন যে, ছু'রকম 
পোলাউ হবে--ঝাঁল ও মিঠে। আর ভাব জবকম মাংস--ঝোল ও কোর্স! | 
রাক্না করবে স্বয়ৎ নবাব সিরাজউদ্দৌলার বাবুচ্চি। ঠিক সিরাজের নয়, তবে 
মুশিদাঁবাদ নবাববাড়ীর খাঁস বাবুচ্চিই আসবে জানা গেল) কিন্তু বাইরের 
লোকের সঙ্গে আমাদের ষোগাযোগ আই বি বিভাগের অনুমতি ও উপস্থিতি 
ব্যতীত বে-আইনী | স্ুতরাৎ বাবুচ্চির৷ এসে অফিসের ওখানে রান্না করে রেখে 
যাবে। তারা চলে যাবার পর আমাদের সতাবাবু সেগুলো নিয়ে আসবার 
ব্যবস্থা করবেন। খাসী গোট। চারেক কিনে আনা হলে! বটে, কিন্তু তা বলি 
দিয়ে কাটবার অধিক!র আমাদের নেই। কারণ এ বিরাট খজ্জা নিয়ে খাসীর 
মুণ্চ্ছেদের নায দিয়ে শিবিরের কমাগ্াণ্ট টবিন সাছেব বা তার সহকারী 
গিরিজ। দত্তকেই ষ্দি আমরা তাড়া করে বলি! তাদের দিয়ে তো! অধর খাসীর 
কাজ চলতে পারে না 1১***০" 

স্থৃতয়াং বাবুচ্চিরাই খাসী জবাই করে নিয়ে অফিসে রায়! সুর করলে! । 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১১৭ 


আর এদিকে খাবার হল্‌-এ সত্যবাবু ও জনকতক স্বেচ্ছাসেবক অন্তান্থ ব্যবস্থায় 
মেতে উঠলেন । 

হল্‌-এর মাঝখানে গোটা কয়েক তক্তপোশ জড়ো করে শুভ্র চাদর দিয়ে 
ঢেকে দেয়া হয়েছে । নেই মঞ্চের ওপর অর্কে্রা দল নানা যন্ত্র বাজাচ্ছেন। 
দেয়ালে মাঝে মাঝে ফুলের রিং, প্রত্যেকটি খুটি সাদা কাপড়ে মুড়ে তার ওপর 
দিয়ে জড়ানে। ফুলের মালা । ফরাশের ওপর অনেকগুলো! ফুলদানি, তাতে বেশ 
বড় বড় গোলাপ ও রজনীগন্ধা। সারা হল্ময় সুশৃঙ্খলভাবে নয়, ইতস্ততঃ 
ছড়ানো! অনেকগুলে। ছোট টেবিল, তার চারিদিকে চারখান। চেয়ার । টেবিলের 
মাঝখানে একাট ফুলদানিব মধ্যে থেকে রজনীগন্ধার ঝাড় গল| উচু করে আছে। 

নিমন্ত্রিতেরা যেই একে একে এসে হুল্‌ ঘরে প্রবেশ করছেন, অমনি দরজায় 
তারদেব বুকে গুজে দেয়া হচ্ছে একটি ছোট ফুলের তোরা আর ঝারি থেকে 
ছিটিয়ে দেয়! হচ্ছে গোলাপ জল । 

রাত ঠিক আটটার সময় খাবাব দেবার ঘণ্টা পড়লো । এসে অবধি ওয়েষ্টার্ণ 
ব্যারাকের চোদ নম্বর ঘরে আমার আড্ডা জমে গিয়েছিল । প্রত্যেক দিনই 
খাবার ঘণ্টা পড়লে আমরা যাই স্নান করতে এবং খাবার প্রথম, দ্ধিতীয় ও তৃতীয় 
ঘণ্ট। বেজে যাবার পর যাই দল বেঁধে খেতে । তখন বির হোটেলের 
থাগ্ভাবশেষ নিয়ে আমরা বসি কেউ বারকোশ নিয়ে, কেউ বা গামলা নিয়ে, 
আবার কেউ কড়াইতেই। মেনু'র অনেকগুলোই হয়তে। তখন শেষ হয়ে গেছে। 
কিন্ত তাতে দমে যাবার পাত্র আমরা নই । শুধু সুণ-ভাত হলেও আধপেট। আমরা 
কোনদিন খাইনে । খাওয়। সম্বন্ধে চোদ নস্থয়ের উদাসীন্টয সর্বজনবিদিত । 

হল্-ঘরে প্রবেশ করতেই যথারীতি পেলাম ফুলের তোড়া ও গোলাপ জল । 
খানতিনেক টেবিল জুড়ে আমরা বসলাম । যতীশবাবৃ, নীতিশ, কমেট, 
মনোরঞ্জন, ভোল। বসাক, ননী চৌধুরী, চার জোয়ারদার, অমর চাটাজ্জী, নয়েন 
দাস, পরিমল রায়, জ্যোতিজীবন ঘোষ ও আমি । নবাবী খানা মিলবে বলে 
আব্ই প্রথম এলাম যথাসময়ে | ওদিকে আবার দশটা বেজে পমেয়ে! দিমিটে 
লক্‌্আপ। এর মধ্যেই সব সেরে যার যার ঘরে পৌছুতে হবে । 

কমেট ও ননী খাবার ব্যাপারে একেবারে সদধাশিব। যা যখন পাওয়া! যায, 
তাতেই ভারা খুশী, শুধু 'বতটুকুটা” একটু বিষেচন! করে দেখলেই তারা সন্তষ্ট । 

কদেট বললে £ এ কি, নবাবী খানার উপক্রমণিকা নাকি? 
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গোটাকয়েক আডুরের দানা মুখে ফেলে জবাব দিল ননী £ আতর ফল 
যখন টক নয়, তখন নবাবী খানীতে ও বোধহয় সিরাজউদ্দৌলার খোশবায় 
পাওয়া যাবে । সবুরে মেওয়া ফলে, এ কথা ভুলছে। কেন? 

ভোলাবাবু বলে উঠলেন ঃ তারপর শাস্ত্রবাক্য রয়েছে -প্রাপ্তিমাত্রেণ ভক্ষয়েৎ। 
অতএব-_ 

খাওয়! সুরু হলে! । এক প্লেট করে ফল--আপ্লে, আঙুর, বেদানার দাঁন।, 
হ্য/সপাতি, আখরোট, কিশমিশ, মনা, কিছু বাদাম-পেক্ত।, কমলা, শশ। ও এক 
ফালি পেঁপে আর কয়েকট। বড় সাইজের কুল। সঙ্গে জল নয়, এক গ্লাস করে 
ঘোঁলের সরবৎ। 

অরে! দল বাজাচ্ছে ইংরেজী কোনে গৎ আর আমরা টেবিলে বসে খাচ্ছি 
সান্বিক আভার । অর্থাৎ পরবর্তী রাঞ্জসিক ক্রিরাকাণ্ডের জন্ত' পাঁকযন্ত্রগুলিকে 
তালিম দিয়ে নিচ্ছি। পিটপিটে চারুবাবু বলে উঠলেন £ কিশমিশগুলো 
ভালো করে ধোয়। হয়নি, দেখছেন বোটাগুলো রয়ে গেছে আর পেঁপেটা যেন 
বড্ড বেশী পাকা, গলে যাচ্ছে । 

পেটরোগা চারুবাবু চিরকালই অতি সাবধানী । কিন্ত তাই বলে নীতিশ 
তো নয়, মু্নারঞ্জনও নয়। তার| তৎক্ষণাৎ চারুবাবুর প্লেট ভারমুক্ত করে 
দিল। নীতিশ বললো! £ চারুদ্া, নবাবী খান। এলে আপনি এসে আমার 
টেবিলে বসবেন কিন্কু। 

ননী বাধ। দিল £ যা, যা । আমার কুম-মেট ভাতে আশিস নে । পাশাপাশি 
রাত্রে শুতে হবে । তোকে দান করলে চারুবাবুকে আর ঘরে ফিরে যেতে 
হবে না। 

কুস্তিগীর ভোলাবাবু জবাব দিলেন ঃ তাহলে বদলী যাবো আমি । কায়েং- 
টুলীতে তোকে আমিও চিৎ করেছি বহুবার, তা ভুলিস্ন তো ননী ? 

পরিমল বললে £ তা এখানেই হয়ে যাক না একবাব ৷ নবাবী খানার জন্ত 
পাকস্থলীর জায়গ! বেড়ে ষাবে-খন । 

সতাবাবু ঘুরে ঘুরে সবার টেবিলে তদারক করে বেড়াচ্ছিলেন। .বাঁধস্ঘ্ 
পরিষলের কথাট। কানে গেছে! প্রায় বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে "মাশ্বাদ-বানী 
উচ্চারণ করলেন £ সত্যিই নবাবী খান। ! যে বাবুচ্চি রীধছে, তার ঠাকুরপধাদার 
বাব! কিংবা তার বাব। ছিলেন নবাব সিরাজউদ্দৌলার খাস বাবুচ্চি। অফিসের 
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কাছাকাছি আমি ঘুরে এসেছি । একেবারে মুশিদাঁবাদী খোশবায়। এই এসে 
পড়লে বলে। আপনার! আর একটু ধৈর্য্য ধরুন ।--ওহে, একখাঁনা নতুন গং 
ধরে! না, দীনেশ ।--বলে অরে্টা ধলের নেত। দীনেশ দাসকে উস্কে দেবার 
চেষ্টা করলেন । 

একখানা কেন, নতুন ও পুরানো অনেকগুলো গত বাজানো হলো এবং 
ঘ্ড়ব কাঁটাও এসে ঠেকলো' পুরোপুরি নশ্টায়। কোথায় নবাবী খান! সবাই 
অধীর ছিলেন, এবার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠবার উপক্রম দেখ! গেল। মুছু গুঞ্জন 
শোন। গেল এ-টেবিলে ও-টেবিলে । ঢ,একটা টেবিল খালি করে নিমন্ত্রিতেরা 
উঠে গেলেন । বাদক দলেব ফরাশও খানিকটা খালি বোধ হলো । বেগতিক 
দেখে একটা কোণের টেবিল থেকে পুরে! ছ”ফুট দীর্ঘ করালী বিশ্বাস দণ্ডায়মান 
হয়ে বক্তৃতা সুরু করলেন £ বন্ধুগণ, ম্যানেজার আমায় কিছু বলবার অনুরোধ 
ন। জানালেও কর্তব্য পালনেব তাগিদে আমি দাড়িয়েছি। আপনার! যে অধৈধা 
হয়ে উঠেছেন, তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এবং তার যে যথেষ্ট যুক্তিও আছে, তাও 
অস্বীকার কববার উপায় নেই । আর ঘণ্টাখানেক পরই টবিনের বিউগল বেজে 
উঠবে আমাদের "বুকে হাতুড়ি মেরে । নবাব সিরাজ কেন, তার ঠাকুরদা 
আলীবদ্ধী কবর থেকে উঠে এসে অন্গবোপ জানালেও বুটিশসিংহের প্রালিত পুত্র 
টবিন সাহেবের হুকুম টলবে ন।. তাও আমর মর্খে মর্শে জানি । কিন্ত বন্ধুগণ, 
এই ব্যাপারের জন্য ম্যানেজার কি করতে পারেন, তাই বলুন আপনার ? 
অফিসের গেটের কাছাকাছি তিনি চীৎকার ক ঃতে পারেন মাত্র, কিন্তু বাবুচ্চির 
দাড়ি ধরে টেন দেবার ম্থযোগ তার কোথায়? সেই পাকশালাঁয় তার 
প্রবেশাধিকার আছে কি? অতএব, বন্ধুগণ-_- 

অকনম্মাৎ একটি ক শোন গেল £ কিন্তু ম্যানেজারের ক্যানভাস করে কি 
মাংসের মাত্র! কিছু বেশী পাওয়া যাবে, করালীবাবু ? 

করালীবাবু জবাব দিলেন £ নিস্বার্থভাবে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে দেয়াই 
আমার কাজ । তা থেকে আপনার! নিজেদের খুশীমত উপসংহার টেনে নিতে 
পারেন। নবাবী থান! এসে পৌছ্োবার এই ষে অযৌক্তিক বিলম্ব, এই যে 
আমাদের সীমাহীন প্রতীক্ষা 

কিন্তু অকম্মাৎ দরজার দিকে মুছু গুঞ্জন শোনা গেল এবং পরক্ষণেই মিছিল 
করে চাকর রীধুনীর দল এসে প্রবেশ করলে! । সবার হাতেই পোলাউয়ের 
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ডেকচি কিংব। মাংসের বালতি । নবাবী থান। এসে গেছে! লেই থাগ্যবাহী 
মিছিলকে নিমন্ধ্িতেরা কলম্বরে এমনিভাবে অভ্যর্থনা! জানালেন ষে, করালী 
বিশ্বাস বক্তৃতার মধ্যপথেই আসন গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন । মিছিলের শেষে 
প্রবেশ করলেন স্বয়ং কিচেন ম)ানেজার সত্যবাবু, চোখেমুখে বিজয়ীর আত্মগ্রসাদ 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ! 

দৃশখান1 হাত বার করে তিনি মুহুর্তের মধ্যে দু'রকম পোলাউ প্লেটে সাজিয়ে 
দিলেন টেবিলে টেবিলে । স্থবাসে পাগল হয়ে অর্কে্! দল একযোগে ফরাশ 
ত্যাগ করে টেবিল দখল করে বসে গেছেন । সবে নামানো হয়েছে, অতান্ত 
গরম । ওদিকে ঘড়ির কাট। সাড়ে নশ্টায় এসে ঠেকেছে । 

বোধহয় মনোরঞ্জনই সবার আগে জিভে ঠেকিয়েই চীৎকার করে উঠলো £ 
ও ব্বাবা, এ কি নবাবী খান। রে! এে দেখছি মিষ্টি একেবারে সীতাভোগের 
মতে।|। আব এই-ব|কি রকম ঝাল পোলাউ? মুণ নেই, মসল! নেই, ঝাল 
নেই, একেবারে হাইড্োজেনের মতো 189161685+ ০0.০071098-_ 

রবি লাহিড়ীর ক& শোন! গেল £ আর খাসীর মাংস? একি রে ভাই, এ 
যে গলে একেবারে জুস্হয়ে গেছে । আর এ কি ঝোল, না ঘি আর তেলের 
স্ুরুয়া ? _ 

অপর টেবিল থেকে, মতি মিং একখান ঠ্যাং হাতে নিয়ে দাড়িয়ে গেল £ 
আব এখান1? এই হাত খানেক লহ্ব! হাড়খান। খাঁসীর, না কোন কচি বাছুরের, 
যে বাছুর এখনে ঘাস খেতে শেখেনি, 'একেবারে ফুলে সতে! পবিত্র 

শিবদাস লাহিড়ী বাধা দিল £ থাম্‌ মতি, থাম, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না । 

বিমল চক্রবর্তী বললে। £ কেন, এতে তো দোষ নেই? শ্ান্ে আছে হরিণ, 
কাছিম, আর একুশ দিন বার বয়স হয়নি, এমনি কচি বাছুর বিধবারাও থেতে 
পারেন । 

একেবারে হালিব হুল্লোড় পড়ে গেল । 

ভোল। বসাক প্লেট ঠেলে রেখে বলে উঠলেন না দ্বিজেনবাবু, এ নবাবী 
খানা আমার পোষাবে না। ও সত্যবাবু, সত্যবাবু কোথায়? আরে মশাই, 
এবেলার খবসোলা মাছের ঝোল আর হ্বাড়ির তুলার এক মুঠো ভাত 
হবে কি? 

কিন্ত কোথায় সত্যবাবু ? প্রাক পাঁচশে। টাকা ব্যয় করে যে নবাবী থানার 
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ব্যবস্থ। কর! হলো, ত। যে এমনি হবে, কি করে জানবেন তিনি ঠ তাই 
বুদ্ধিমানের মতে চাকরদের ওপর ভার দিয়ে তিনি পৃষ্টপ্রদর্শন করেছেন । 

সত্যিই, পৌলাউ আর মাংসের অদ্ভুত স্বাদ। পুর্বেই বলেছি, বন্দীদের 
মধ্যে প্রায় সবাই পূর্ব অথব' উত্তরবঙ্গের । উত্তরবঙ্গের কোথাও কোথাও মিষ্টি 
দিয়ে রাধবার রীতি প্রচলিত থাকলেও পূর্ববঙ্গের প্রধান মসল। হলে! ঝাল--- 
শুকনো লঙ্কা হোক্‌, কাচা লঙ্কা হোক, গোলমরিচ হোক্‌, আদা হোক্‌, নইলে 
নিদেনপক্ষে সরষে হোক্‌_ঝাঁল তাদের চাই-ই এবং প্রচুর পরিমাণে চাই। 
কিন্তু এ কি খাগ্ভ? মিষ্টি পোলাউ আর মাংসের কোর্্ার কথ! ছেড়ে দিলেও 
ঝাল পোলাউ আর মাংসের ঝোলে আর যাই থাক, এতটুকুও ঝাঁল নেই। 

স্থতরাৎ একে একে সবাই উঠে পড়লেন । ননী মন্তব্য করলো £ শাল! 
বাবুচ্চি এখনো বোধহয় অফিসে আছে । যাবেন চারুবাবু ব্যাটার দাড়িট! ছিড়ে 
দিয়ে আসতে ? 

চারুবাবু এই সব ছষ্পাচ্য খাস্ একেবারে স্পর্শ করেননি ৷ ভ্রাণেই নাকি 
তার বমি বমি করছে। বললেন £ ফল যা' খেয়েছি, তাতেই আমার হয়ে গেছে। 
ও সব অখাগ্থ 'আমি খাইওনি, তাঁই বাবুচ্চির দাঁড়ি ছেঁড়বার উৎসাহও 
আমার নেই। 

দেখতে দেখতে সবগুলে! টেবিল খালি হয়ে গেল। টেবিল ভণ্তি পড়ে 
রইলো সিরাজী খানা,_মিষ্টি পোলাউ, ঝাল পোলাউ, মিষ্টি মাংস আর ঝাল 
মাংস। বাবুচ্চিদের উদ্দেস্ত্ে চোখ! চোখ গান্স বর্ষণ করে সবাই গায়ের ঝাল 
মেটাতে লাগলেন । 

সবার শেষে হল্‌ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় দেখলাম, বাশ্মী করালী বিশ্বাস 
খালি টেবিল-চেয়ারের উদ্দেশে অণবা স্তুপীকুত থান্তের উদ্দেসশ্তে তথনে। 
ওজন্মিনী ভাষায় এক্সটেম্পোর চালাচ্ছেন £ নবাবী খানা আপনাদের মনোরঞ্জন 
করতে পারলো না। এ থেকে এটাই প্রমাণিত হলে! যে, নবাবী আমল শেষ 
হয়ে গেছে। পলাশীর রণক্ষেত্রে স্বাধীনতা-হুর্ধ্য ডুবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নবাবী 
সভ্যতা ও আচারব্যবহারও বাল। থেকে লিশ্চহ্ধ হয়ে গেছে । আপনাদের 
আত্মত্যাগ, আপনাদের সর্বাত্মক সংগ্রাম ও আপনাদের রক্তদানের ফলে দেই 
স্বার্ধীনতা-হ্ধ্য ভারতের গগনে আবার উদ্দিত হলেও দেই নবাবী আমল আর 
ফিরে আজবে না। কারণ আপনাদের লে প্রস্ততি কোথায়? এই যে মিঠে- 
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পোঁলাউ, এই বে খাসীব লম্বা ঠ্যাং দাড় আলীবদ্শী যা নাতি সিরাজকে হাতে করে 
খাইয়ে দ্িতেন-- 

এমন সময় শিবির প্রতিধবনিত করে বেজে উঠলো বিউগল | দশট। বেজে 
গেছে। পনেরে! মিনিট সময় আছে নিজেদের ঘরে ফিরে যাবার । কাজেই 
করালী বিশ্বাসের বক্তৃত। মধ্যপথে থেমে গেল । খালি টেবিল-চেয়ারগুলোকেই 
বোধহয় অশেষ ধন্তবাদ জানিয়ে করালীবাবু বেরিয়ে এলেন। বাইরে এসে 
বললেন £ চারু জোয়ারদারের কাছে বোধহয় দিনাজপুরের কাটারীভোগের চিড়ে 
আছে । যাই, এক মুঠ নিয়ে বাই । থিদেয পেট চো চে! করছে, দ্বিজেনবাবু ! 


চোর 


রাজবন্দীদের খাগ্চের জণ্ঠ গভর্ণমেন্টের গৌরী সেনী ব্যবস্থার পশ্চাতে 
আছে তাদের স্থস্পষ্ট একটি কুটনীতি, বাইরের লোক তার সংবাদ রাখেন কি না 
জানিনে। সরকারী বরাদ্দ অর্থে আমাদের কায়ক্লেশে সংকুলান হয়, এটা 
প্রমাণিত কম্বার জন্ঠ কিচেন ম্যানেজার সর্বদাই চেষ্টা করতেন দৈনন্দিন বরাদ্দ 
অর্থের সবটাই বারের । কিন্ত তা হতো না । তাই মাপের শেষ দিকে 62৪ 
হতো। ফলে অপবায় হতো প্রচুর আর সেই অপব্যয়ের সংবাদ যে যথাস্থানে 
যথাসময়ে পৌছোত, সে বিষয়ে বিশমাএ সপ্মেহ শেই | ঢাকা জেলেই যে শুধু 
দিবাকর সেনগুপ্ত আছে, তাকি করে বলা যায়? এই বিরাট বন্দীশিবিরের 
বিশ্বে অমনি ক'জন ধিবাকর যে আত্মগোপন করে রয়েছে এবং ইঁদুরের মতো 
কিভাবে যে তার! মাটির নীচে দিয়ে সুড়ঙ্গ কেটে চোরাবালির সৃষ্টি করছে, 
কেতার সঠিক সংবাদ রাখে ? গভর্ণমেন্ট এখানকাঁর মেঝেতে শুচ পড়বার 
শবও শুনতে পান 1: 

কিস্তু এর পরও আমাদের বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ হ্রাস কর হয় না কেন? 
প্রয়োজনাতীত অর্থ ব্যয় করে গভর্ণমেণ্ট তাদের মারাত্মক শক্রদের পোষেন 
কেন? কারণ, তাদের একমাত্র লক্ষ্য আমাদের আরামঠির ও ভোঞ্জনপ্রিয় 
করে তোলা । থালাপুর্ণ দামী খাছ ন| হলে যদি আমাদের মন থারাপ হয়, 
তাহলে কাজে আমাদের উৎসাহ ও আগ্রহ কমে আসবে, গভর্ণমেণ্টের তাই 
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বিশ্বাস। এই সহজ লর্জিকের ওপর নির্ভর করেই আমাদের রাজনিক খাগ্ধ ও 
নবাবী খানার স্থযোগ দেয়! হয়। সরকারী অভীষ্ট খানিকটে সিদ্ধ হন্গ 


কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গভর্ণমেণ্টের এই নীতি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। 
অর্থ ব্যয় না করলে বরাদ্দ হাস পাবে, আবার ব্যর করলেও অলস হয়ে পড়বার 
আশঙ্কা আছে, এই উভয় সংকটকে অপরে ভয় করে চললেও আমর। করিনি ৷ 
ডায়লেমার দট তীক্ষ ও উন্মুক্ত হর্ণ দেখে আতঙ্কিত হয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন না করে 
আমর! সাহসী বুলফাইটারের মতো হাতে ধরে ফেলেছি তার ছু”টি শিং এবং 
মোচড় দিয়ে দ্রিয়েছি ভেঙ্গে বৃষপুজবের স্বন্ধ 1'-'যেমন পেটুকের মতো! খেতাম 
আমরা, তেমনি ব্যায়াম ও করতাম কয়েক ঘণ্ট| নিরমিতভাবে । ঢাকার ছেলের! 
ছিল কুস্তিতে ওস্তাদ, বরিশালের ছেলের! ছিল প্যারালাল বারে আর কুমিল্লার 
ছেলের! ছিল ভারোক্তোলনে । কোনোটাতেই প্রথম স্থান অধিকার ন1! করলেও 
সবটাতেই ছিলাম আমি । 

ঢাক1 জেলের পুরানে। বন্ধুরা! এসে পড়বার পর কুস্তির আখড়া বেশ ভালো 
ভাবে সরগরম হয়ে উঠলো । ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের পশ্চাৎভাগে তৈরী হলে। মাটি, 
তাতে ঢালা হলো আধ মণ সরষের তেল। সবার দেখাদেখি জ্যাক এটে 
আমিও নেমে গেলাম । কামাখ্যাদা”র সঙ্গে প্রথম দিনের লড়াইতেই এতখানি 
শান্ত হয়ে পড়লাম যে, সাত রাউও্ড কুস্তির পর আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে 
গেলাম । পু 

প্রথম দিনের টেনিস খেলার কথাও মনে পড়ে । রাকেটখানা বেশী বড় 
ও ভারী মনে হচ্ছিল ব্যাঁডমিণ্টন র্যাকেটের তুলনায় । রবারের বলটাঁও বড্ড 
জোরে ছুটে আসে জালের ওপর দিয়ে । শাঁটল্‌ ককের মতো! হাওয়ায় আদ 
আটকায় না। ফিরিয়ে দিতে হলেও প্রয়োজন প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত, ব্যাডমিন্টনের 
মতো ঠুকুস-ঠাকুস অচল । 

অতএব, প্রথম বলটাই সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এত জোরে হাঁকিয়ে দিলাম 
ষে, ক্রিকেট খেলার নিয়ম অনুযায়ী সেটা ওভার বাউগ্তারী আট হয়ে গেল 
আর র্যাকেটখান। খটাস্‌ করে এসে ঘা! মারলো আমারই কপালে । চশমার 
ব্রিজ গেল ছু"টুকরে। হয়ে ভেজে আর কপাল থেঁতলে রক্ত দেখা দিল। তারপর 
ডাক্তার'''বেনজিন সীল ! 
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প্যারালাল বার ব্যায়ামের ওস্তাদ অজিত দাস, মধুসূদন দত, সুধীর দাস 
প্রভৃতি । সবাই বরিশালের । সেখানে আমি যোগদান করলাম । রাইজিং 
ণেকে সুরু করে অনেকখানিই ফেললাম শিখে, শুধু পিকক্‌ কিছুতেই হতে 
পারলাম ন। শত চেষ্টা করেও । 

কিন্তু ফুটবল, ভলিবল, ব্যাডমিণ্টন আর ক্যারম খেলায় আমি প্রায় অদ্বিতীয় 
হয়ে উঠলাম । ফুটবলে আমার কৃতিত্ব আমি যেকোন পজিশনে চমৎকার 
খেলতে পারি। ছ*টো পা যেমন চলে, তেমনি আমার মাথা9। চশমাতে 
আমার পাওয়ার বেশ। তাই খুলে নিয়ে খেলি। তথাপি গোলকিপার কোন 
দিকে ঝুঁকে দাড়িয়েছে চকিতে দেখে নিয়ে ঠুক করে মাথা দিয়ে ধল্টি আস্তে 
অপর দ্বিক দিয়ে গোলে ঢুকিয়ে দেবা ব্যাপারে আমার দোসর নেই । আব 
সাংঘাতিক বেগমান আমার শটু। পেনাঁন্টি হলে কোনো কৌশলের আশ্রয় 
না নিয়েই সোজা শট্‌ মারি আমি, গোলকিপার ত। প্রতিহত করবার জন্ত আদেো 
চেষ্টাই করে না। ভেটারেন গোলকিপার কুশাবাবু তে! একবার স্পষ্টই বললেন £ 
দ্বিজেনবাবূর কিকৃ থামাতে গিয়ে কি হাতথান। খোস়াবো ? 

ভলিবলে আমার যোগ্যতম স্থান নেটে নয়, দ্বিতীয় সারির মধ্যস্থানটি । 
ফুটবলের সেন্টারহাফের মতো । একেবারে কেন্দ্রস্থল । দায়িত্ব সীমাহীন । 
বল শুধু ফিরিয়ে দিলেই হবে না, নিয়ন্ত্রিত আঘাতে ওটি জালের ঠিক ওপরে 
এমনিভাবে তুলে দিতে হবে বাতে সেন্টার খেলোয়াড় অনায়াসে তা হয় 
রসগোল্লাটির মতো টুকু করে প্রতিপক্ষের দিকের কী।ক। আঁখগাটি দেখে ছেড়ে 
দেবে কিংবা! চাপ মেরে একেবারে রাইফেলের বুলেটের মতো উড়িয়ে দেবে । 
আরে মজার ব্যাপার এই যে, আমি বল মারি হুহাত জড়ে! করে নয়, প্রায়ই 
এক হাতে । ফলে, আমার ক্ষিপ্রতা সবার চাইতে বেশী! 

ব্যাডমিপ্টনে আমার ক্রু মারা বা প্লেসিদ ছিল অননুকরণীয়। গায়ের 
জোরে চাপ মারার চাইতে ক্কুও প্লেসিংএর দ্বারা যে কত বিজ্ঞানসম্মত খেল! 
দেখানো যায় হৈ হৈ ও ছুটোছুটি না করে, আমি তা দেখিয়ে দিলাম । 

ক্যারম এতই ভালো খেলতাম যে, সার! শিবিরে আমরা ছিলাম চার গণ, 
যাদের খেল। দেখবার অন্ত ভিড় পড়ে যেত। শিব্দাল লাহিড়ী, নিরঞ্জন 
চক্রবর্তী, দেবেশপ্রসাদ চৌধুরী ও আমি। বিজ্ঞানের চরম প্রমাণিত হুতে। 
আমাদের প্রত্যেকটি মারে । শুধু ঝড়ের মতো! আঘাত দেয়া নয় এবং তার ফলে 
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কোথাও একটি ঘটি অপ্রত্যাশিতগাবে পকেট হয়ে যাওয়া নিয়ে আত্মপ্রশংসা 
নয়, প্রত্যেকটি মারের পুর্বে তার ফলাফল কি নিশ্যয়ই হবে আর কি-কি হবার 
প্রচুর সম্ভাবনা আর কি হয়তো হতে পারে, দর্শকের সমক্ষে তা বিবৃত করে 
আমর! ট্রাইকার ছেড়ে দিই। 

শুধু ব্যায়াম আর খেলাধুলা নয়। শিবিরে আসবার পরেই জানাজানি 
হয়ে গেছে ষে, ১৯২৮ সালের ভারতীয় জাতীয় মহাসভার কলকাতার অধিবেশনে 
বে বিরাট স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত হয় সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে, তারই “বি 
কোম্পানীর অন্ঠতম সাজেন্ট ছিলাম আমি । 

১৯২৮ সালে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনের সময়ের একটি ঘটনার কথা 
এখানে বিবুত করা*্অপ্রাসঙ্জিক হবে না। 

পার্ক সার্কাস ময়দানে হয়েছিল অধিবেশন । সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত 
মতিলাল নেহের।। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি জে, এম, সেনগুপ্ত । 
ভলান্টিয়ার বাহিনীর জি-ও-সি স্ৃভাঁধচন্দ্র বস্থ । ময়দানের কাছাকাছি প্রাচীর- 
ঘের' একটি স্থানে দক্ষিণ কলকাতার “বি” কোম্পানীর তাবু পড়লো! । কোম্পানীর 
নায়ক মেজর সত্য গুপ্ত । একই তাঁবুতে মেজর গুপ্ত, কোয়ার্টার মাষ্টার বিনয় 
রায়, আরও ছু-একজন অফিসার ও আমি ছিলাম । ্ 

সানবাহন নিয়ন্বণ থেকে সুরু করে সারাটা দ্রিন নানারকম ডিউটিতে কেটে 
যেত। আবার এক-একদিন “বি” কোম্পানীর থকে! রিজার্ভ ডিউটি । অর্থাৎ 
নিদ্দি কোনো ডিউটি নেই অথচ প্রস্তত থাকতে হবে সর্বক্ষণ কোনোরূপ 
ইমার্জেপ্ট ডিউটির জন্ত । যদি ডাক আসে, তৎক্ষণাৎ ছুটতে হবে, নইলে ছুটি। 

প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা অগ্রীতিকর ঘটন। ঘটে গেল। অন্ঠান্ত কোম্পানী 
পার্ক সার্কাস হেড কোয়ার্টার্সে আসবার পর সামরিক ইউনিফরম পেয়েছে, 
ব্যতিক্রম শুধু “বি” কোম্পানীর বেলায় । দক্ষিণ কলকাণ্ভার ১-পি রসা রোডে 
€মজর গুপ্তের বাঁড়ীতেই আমরা ইউনিফরম পেয়েছি এবং তাই সেখান থেকে 
মাঁন্চ করে আমর] খন পার্ক সার্কাস এসে পৌছোলাম, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে। 

কিচেন ম্যানেজার সুরেশ দাস মেজর গুগুকে বললেন £ এই চড়া ভাত 
ন'মলেই আপনার ছেলেদের বসিয়ে দিন। ওর! এতথানি পথ হ্েটে এদেছে। 

একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ঘরের ভেতর ও বারান্দায় পাঁতা৷ পড়েছে এবং সত্য 
যখন এসে স্ুরেশবাবুর আশ্বাসবাণী ঘোষপা করলেন, তখন অন্যান্ত কোম্পানীর 
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অনেকেই পাত। দখল করে বসে গেছে । অথচ আমাদেব অধিকাংশ ছেলেই 
স্থান পায়নি । 

সত্যদ।” আবার ছুটলেন শুরেশবাবুর কাছে । এবাব স্থরেশবাবু নিজেই 
এলেন এবং সবাইকে শুনিয়ে স্পষ্ট ঘোষণ। করলেন যে, পুরো বাবান্দাট] বি, 
কোম্পানীর জন্য রিজার্ভ করা আছে এবং সবার আগে তাঁদেরই খাবাব দেব। 
হবে। কারণ তার! এসেছে মার্চ কবে সেই দক্ষিণ কলকাতা থেকে । অঙ্গান্য 
সবাই বাস-এ। 

বার! পাতা ধখল করে বসেছিল, তাদেব মধ্যে কিন্ক কোনও চাঞ্চল্য দেখ! 
গেল না। সত্যদ।” হুকুম ধিলেন £ বাইরের সবাইকে তুলে দাও। 

আমরা কজন চেষ্ট। করলাম, ফল হলে না । বাঁস-এ আস! আর হেঁটে 
আস! যে অনেকখানি তফাৎ, ত। বুঝতে চাইলে। না কেউ । অবশেষে যখন 
কিচেন ম্যানেজারের নির্দেশের পুনরুক্তি কবলাম, তখন তার রীতিমত কড়া 
মন্তব্য করলে। £ মানেজাবের পক্ষপাতিত্ব মেনে নিতে আমরা বাধ্য নই | 

স্থতরাং এবার এগিয়ে এলেন মেজর গুপ্ত । এক-একজনের সন্সথে যাচ্ছেন 
আর জিজ্ঞেস করছেন £ ৮৬৮1)101) 00120210500 ৮০. 19610705 €0 2 4৯ ১ 
০০1) 2 ৮1৩৪০ ৬2০০০ 086 56909 10 15 16501৮6৭001 8 007010908% 
০০৮১--£০০ 90১, £০ ৩1১ [১16296--- 

লীজ করবাব জন্ট। সন্যাদ1” যতই নরম ভাষা 9 মোলাষেম স্ত্রব প্রযোগ করুন 
না কেন, দখলকারীদের মধ্যে প্রথমটা তেমন সাড়ী পাওর। গেল না! । ওর! 
কেউ কেউ একটু নড়েচড়ে বমলো৷ মাত্র, জনকতক এদিক থেকে উঠে গিয়ে 
আবার অন্থদিকে বসে পড়লে! । এবার আমরাও যোগ দিলাম সত্যদা'র সঙ্গে । 
বিভিন্ন কে অনুরোধের স্থরট। যেন এবার একটু বেস্ুরো হয়ে উঠলো, কেউ কেউ 
এটা যে ল্লীজ করবার মিনান্ত, সেটা ভূলে গিষে প্রায় আদেশের কই প্রয়োগ 
করতে লাগলো । 

এবার পিল পিল করে নেমে গেল সবাই বারান্দা থেকে । কিন্ত নীচেউ 
ঈাড়িয়ে রইলো । ইতিমধো গরম গরম ভাত এসে গেছে । ডাণ, তরকারি ও 
মাছ তে! আগে থেকেই আছে । হাতা, শস্তি ও চামচে নিয়ে আমরা স্টোরে 
প্রবেশ করলাম । 

পরিবেশনের পাত্রগুলোতে ঢালাঢালি করে আমর সবে গোছগাছ করে 
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নিচ্ছি, এমন সময় বারান্দার নীচে থেকে কার কণ্ঠ শোন গেল £ এমনি 961591) 
তো! আর দেখিনি, সবাইকে তুলে দিয়ে নিজেদের পেট ভবাতে বসে গেল ? 

কান থাড়। করলাম । 

আবার কে যেন মন্তবা করলে! £ জানিসনে, “বি” কোম্পানী যে পোস্থাপুত্তুর 
তার পেট আগে ভরাতে হবে না? 

সঙ্গে সে প্রতিবাদ £ ঝাঁট! মারি তোর পোম্ুপুতুরকে ! এমনি 29081 
আমরা বরদাস্ত করবে না। কেন, আমব। ভলান্টিয়ার নই ? অমনি মেজর 
অনেক দেখেছি। 

থমকে দাড়ালাম | গোছগাছ বন্ধ হয়ে গেল । যাব! শাঁত। পেতে বসেছিল, 
তাদের চাঞ্চলাও অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে থেকে হাসির শব্দ ভেসে এল । জনকয়েকের মিলিত হাসি । তারপর 
কে যেন বলে উঠলো £ তোরা উঠে এলি কেন? কেন নেমে এলি সুড় স্বুড় করে ? 

আর-একজন বললে! ঃ বসে থাকলেই পাবতিস, দেখতাম কেমন মেজর 
সাহেবের ক্ষ্যামত$! 

আবার মিলিত হাঁসি । একজন বিদ্রপ করলে £ মেজর সাহেব ! কলকাতা 
শহরে অমনি মেজর কর্পোরেশনেব ডাষ্টবিনে পাওয়া যায় । আবার সমবেত 
বিদ্রপাত্বক হাসি । 

বারান্দায় বেরিয়ে এলাম হাতা খন্তি হাতেই । সত্যদ। লম্বা বারান্দার অপর 
প্রান্তে ছেলেদের ভালো করে বসিয়ে দেবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। নিশ্চয়ই এদের 
মন্তব্য ও হাসি শুনতে পাননি । আমাদের হাতা খস্তি দেখতে পেয়ে ছুটে এলেন £ 
এ ফি, তোমরা যে ্াড়িয়ে রয়েছ? খাবার 0380205 সুরু করে দাও--- 

নীচের ওরা তাকে দেখতে পেয়ে এবার সোজাসুজি সত্যদ্বাদকে উদ্দেশ করেই 
বলে বললে। £ দেখ সত্য শুপ্ত, এট! ঢাক] শহর নয়, কলকাতা । এ ঢাকার 
মাতববরি এখানে চলবে না 

থমকে দীড়ালেন মেজর গুপ্ত। আমর! তাঁর পাশে এসে দাড়াতেই হুকুম 
করলেন £ £ 395 18০০6 61)0720 056 ! 

ব্যস, আর যায় কোথা ! আমরা এই হুকুমেরই প্রতীক্ষ! করছিলাম | হাত। 
ও থস্তি হাতিয়ারের মতো! উচিয়ে ধরে মুহর্তে আমরা ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওদের 
গপনন । চললে! হাতিয়ার এলোপাথারি | ****" 


১২৮ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


কার কোথায় আঘাত লেগেছিল জানিনা । পরে শুনেছিলাম জন সাতেক 
জথম হয়েছে। 


প্রথম দ্িনেব এই অপ্রীতিকর ঘটনায় আমরা যে একেবারেই ঢঃখিত হলাম 
না,তা নয়। কিন্ত সভ্যদাঁকে আদে। বিচলিত দেখা গেল না। সামরিক 
বাহিনীর রীতি নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেস শিবিবে যোগদানের পুর্ধে দক্ষিণ 
কলকাতার দৈনন্দিন কুচকা ওয়াজের সময় ঘটুক জানতে পেরেছি, তাতে মনে 
হচ্ছিল, জি ও-সি নুভাষচন্দ এ ঘটনায় ক্ষুব্ধ হবেন এবং হযতো! অস্ততঃ ভৎসন' 
করবার জণ্ত মেজরকে ডেকে পাঠাবেন হেড কোয়ার্টার্সে। 

ডেকে পাঠালেন সত্যি । ভৎসন। করবাব জন্যই হয়তে। ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
কারণ অন্তান্ত কোম্পানীব ভলান্টিয়ারবা একটি বিবাট বাহিনীরই অন্তভৃক্ত “বি, 
কোম্পানীর মতো । অন্যায়ভাবে ষদ্ধি তাবা খাবার আসন দখল কবে বলেছিল, 
তাহলে সেটা জানানো উচিত ছিল উর্ধতন কর্তৃপক্ষকে । নিজেব হাতেই আইন 
নিয়ে ওদের গপব চড়াও হওয়া গঠিত কাজ হয়েছে । আবাব' সত্যদা'কেও শুধু 
কঙ্শে নয়। মন্শ্ে মর্মে চিনি। একথগু ইস্পাত! ট্যাম্পার্ড টাল । সামান্যতম 
আঘাতে ও তাতে ঠক কবে নয়, ঠন করে আওয়াজ শোনা যায়। যাকে অন্যায় 
বলে মনে হবে, এই ইস্পাতের ছুরি তা ছু'ফাক করে কেটে ফেলবে ।__ণ? শুধু 
ছু'ফাক নয়। কুচি কুচি কবে কেটে টুকবে। টুকবো৷ কাগজের মতো বাতাসে 
উড়িয়ে দেবে । 

তাই শঙ্কিতমনে অপেক্ষা করছিলাম শিবিরে । জি-ও-সির সঙ্গে হয়তো! ঝগড়া 
করেই ফিরে আসবেন মেজর সত্য গুপ্ত । এলেনও অনেকক্ষণ পর গভীর রাত্রে । 

কিন্তু জানতে পেরে নিশ্চিন্ত হলাম যে, ভৎ্ণজনা কবতে গিয়ে জি-ও-সি 
মেজরকে বন্ধু করে ফেলেছেন । 

বোধহয় ইম্পাতের সন্ধান পেয়ে গেছেন সুভাষচন্দ্র ! 


কিন্ক কংগ্রেসের, যতদুর মনে পড়ে, তৃতীয় দিনের অধিবেশনে সন্ধ্যার দিকে 
একট! ঘারাজ্মক ঘটনা ঘটে গেল । 

“বি কোম্পানীর সেদিন বিজার্ড উিউটি। তাই আমর! স্ডামগ্ডপের 
অভ্যন্তরে প্রধান রাস্তার ছ"পাশে সার বেধে বসেছিলাম মুফতি-তে অর্থাৎ সাদ। 


চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে ১২৯ 


পোষাকে । মেজর গুপ্তও ঘোরাঘুরি করছিলেন সাদ পোষাকে । আমি 
বসেছিলাম সভামঞ্চের নীচেই | সভামঞ্চের ওপর মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল নেহেরু, 
জওহরলাল নেহেক, সদ্দার প্যাটেল প্রমুখ নেতাদেেৰ সঙ্রে জি-ও-সি সুভাষচন্দ্র ও 
বসেছিলেন সাদা পোষাকে । সেদিনই তিনি তাব সেই অবিন্মরণীয় প্রস্তাব 
উত্থাপন করবেন, যাতে বুটিশ গভর্ণমেন্টকে নির্দিষ্ট সময়েব আল্টিমেটাম দেবাব 
কথ! ছিল এবং বল। হয়েছিল যে, বুটিশ গভর্ণমেন্ট নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এ দেশ 
শাগ কবে চলে না গেলে দেশে প্যাবালাল গনভর্ণমেন্ট স্থাপন কবে আরও 
জোরদার আন্দোলন চালানে। হবে। 

হঠাৎ দেখলাম, অভ্যর্থন সমিতির জনৈক অ-খাঁগালী মহিলা সদম্য তাদের 
জন্য নিষ্দিষ্ট স্থান তঙ্কাগ কবে একেবারে মঞ্চের সিঁড়িজে এসে দাড়িয়েছেন এবং হাত 
নেড়ে ক্রুদ্ধ স্বরে কাকে উদ্দেশ করে কি বলছেন। তথন বক্তৃতা করছেন জওহরলাল । 

জি-ও-দি উঠলেন । সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলেন কাগজ-পত্র-ফাইল 
হাতে নিয়েই । দেখলাম, তার সঙ্গে পঙ্গে নেমে এসেছেন এআই-সি-সির সদস্য 
আমাদের বড়দ” হেমচন্দ্র ঘোব। আমিও একটু এগিয়ে গেলাম | 

স্ভাষচন্দ্র বড়দাঁ”কে বললেন £ আপনি একবাবটি যান তো, মেডিক্যাল 
ভলান্টিয়ারদেব গিয়ে বলুন যে, মহিলাদেব এলাকায় লেডি ভলান্টিয়াররাই 
থাকবে । ফাষ্ট এড বদি দরকাব হয়, তাহলে তাদেরকে খবর দেয়! হবে। 
ওদিকে তার! যেন ঘোরাঘুবি না করেন ।-_-দেখছেন তে, এই মহিলাটি 
€3:০০:$০ নিয়েছেন । ৃ 

মহিলাটি স্ুাঁষচন্জ্রের আশ্বাস পেয়ে বড়দা”র পশ্চাতে চলে গেলেন । আমি 
এসে আবার নিজের স্থান্টিতে নীরবে বসে পড়লাম । দুরে দেখলায, অত্যদা” 
মণ্ডপে প্রবেশ করে এদিকেই আসছেন । 

মিনিট দশেক পরেই অকস্মাৎ দেখলাম, চোথমুখ রক্তবর্ণ করে ত্রস্তপদে ফিরে 
আসছেন বড়দা”। শিঁড়ির নীচে আসতেই আবার ত্রস্তপর্দে নেষে এলেন 
সুভাষচন্দ্র । ইতিমধ্যে সত্যদা+ও প্রায় এসে পড়েছেন । আমিও উতৎকর্ণ হলাম । 
« বড়দ্1” বললেন £ আপনার কোনো নির্দেশই মেডিক্যাল ভলার্টিয়ারর] শুনতে 
রাজী নয়। তারা বলছে, আমর! সব জায়গায় যাব। মেয়েদের এলাকায় ঘেতে 
না-দেবধার আদেশ আমরা মানবো না । 

এমনি কথা! বলে উঠলেন তুভাবচজ্্র ২ ওদের মেজর কোথায় ? 

ঞী 


১৩৬০ চৈ্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


স্পু কি তাই? বললেন বড়দ।,” £ আপনার নিগেশ জানাতে গিয়ে আমি 
17551060 হয়েছি । 

10581600 1 সম্মুখে এগিয়ে গেলেন সত্য” £ কে 17১0] করেছে ? 
কোপায় সে? 

ধখলাখ সতাদা?ও যেমন তক্রাণে কাপছেন, তেমনি ক পছেন বড়দ।” 1 বদ, 
সঙ্য৭া”কে পথতে পেয়েই বলে উঠলেন £ সশা, মেগিকাল ভলান্টিয়ারর। আমায় 
ধাঞ্চী পিয়ে ফেলে পিযেছে-- 

ধাক্ক| দিয়েছে । ফলে পিবেছে 1 11708০ 5০918750119 1 গজ্জান কবে 
উঠলেন সতাদ।' | 

তাবপবেব পনেরে। মিনিট বাণহম পনেবো সেকেখ্ডেইৎশেষ হয়ে গেল। 
“বি” কোম্পানীর রিজাউ বাতিন' মগুপ ত্যাগ করে বাইরে চলে এল । শিখরে 
সংবাদ চলে গেল। সেখানে কোরাটার মাষ্টাব বিনয় বায় ম্যাগাজিন খুলে 
দিলেন, সবাই লাঠি তুলে নিল। শিখিধেব বাইরে বাস্তায় ফল্ইন। স বা" 
এল, মেডিক্যাল শলান্টিয়াররাও বেডি হয়ে অপেক্ষা করছে তাদেব হেড 
কোরাটার্সেব সন্নিকটে শিবিব হাসপাতালে । স্ুতরাং__ 

সতরখি এগিয়ে চললে “বি' কোম্পানী মণচ্চ কবে । সম্মুখে অধিনায়ক মেজব 
সতা গুপ্ু আর পেছনে আমব। চারজন সাঞ্জেণ্ট। মগুপের পাশের রান্তা দিয়ে 
এগিয়ে যাবার সময লা্টডস্পীকাবে "শান! বাচ্ছে তখন স্ুুভাষচন্ধ্রের ভাষণ 

তখন চারিধিক অন্ধকার হয়ে এপছে | রাস্তার আলো গুলি জলে উঠছে । 
'আমবা এগিয়ে চলেছি মেডিক্যাল ভলান্টিয়ারদের ,মাকাবিল! করবাঁব জন্ত | 

শিখর হাসপাতালের সন্মথে এসে বাহিনী হণ্ট করলো । “মজরের ছকুম 
শোন! গেল £ লেফ্ট টাণ-_চাজ্জ ! ভুড়মুড় কবে ঢুকে পড়লাম শিবিরের 
অভ্যন্তরে । লাথি চললো, লাঠি চললো, চললো। পেতলের পাঞ্চ । ছুঁটোছুটি, 
গড়োনুড়ি, ভল্ল1 ও চীতকারে একট বিপধ্যক় কাণ্ড ঘটে গেল । তাবপরই আবার 
শোনা গেল মেজবের হুকুম £ লিজ টাক! ফল্-ইন! রাইট টার্ণ! কৃউক- 
মার্চ! আবার মাচ্চ করে চললে! “বি” কোম্পানী নিজেদের শিবিরা ভিমুখে । 

প্রাচীর-ঘের! যে স্থানটিতে আমাদের শিবির পড়েছিল, তার প্রধান গেট-এ 
ক'জন ভলাট্িগ্ার দাড়িয়ে গেল আব তাদের নাঞ্ক নিধুক্ত হলেন সাজ্জেন্ট 
দবেন বোস । সে বুগে ভবানীপুর অঞ্চলে দেবেনবাবুকে চিনতেন না, এমন 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১৩১ 


লোকই ছিল ন।। যেমন দীর্ঘায়ত স্থান্ত্যসমুন্নত চে্গারা, তেমনি বে হিসাবী 
সাহসু। সে যুগে তিনি এ অঞ্চলে “.দবা গুপ্ত” নামে বিখাঁঠ ছিলেন । 
জনসাধারণেব শরদ্ধাভবে দেয়া নাম 

একই শিবিরে ছিলাম সতাদা” ও আমি । ভাব আদেশে শুধু শিবিবেষ 
আলো নয়, শিবিরে বাইরেকাব আলো! গুলো ও নিভিয়ে দেয়া হযেছে । সংবার্ধ 
পাওয়। গেছে যে, মেক্যাল ভলান্টিরাবদেব খাবো চোদ্দজন আহত হরেছে এবং 
এই অপমানের হাতে হাতে শোধ নেবার জন্য তাব। মেডিকঠাল কলেজে জব্রী 
বাক্কা পাঠিয়েছে । সেখান থেকে আরও লোক এসে গেলেই সদ্লবলে তার 
'বি' কোম্পানীব শিবর আক্রমণ করবে । অন্ধকার শিবিরে পন্থত হয়ে বসে 
আমর! সেই আক্রমণেবই প্রতীক্ষ। কবছিলাম । 

অকম্মাং সাইরে খটু কবে বুটেব আওয়াজ পাঁওয়া গেল। মেজর ৪ বাবে 
আসতেই সাঞ্জেল্ট বোস স্যালুট করে বললেন ধে, জি -সি 9 এযাডজুটেন্ট 
প$ল ভট্টাচার্য এসেছেন! গেট-এ ঠাদেব আটকে বাখা হয়েছে | অজরের 
হুকুম ছাঁড়। আসতে দেয়! যাবে না 

মেজর অগ্রমি লেন । আবাব খট্__স্যালুট-সাজ্জেন্ট গট ক্রাট কবে 
চলে গেলন। আমব। অন্ধকার “শবিবে প্রবেশ ক্বলাম । এ অন্গকারেই 
একজন ভলান্টিন্নাব অগ্যান্ত শিবিবে সংবাদ পদয়ে এল, ভজি-ও-সি আসেন । 

একটু পরেই অকম্মাৎ বাইরে জলদগন্তীব লয়ে আদেশ শোনা ঠেল £ 
“বি? কোম্পানী, ফল্]ইন | 

কিন্কু এ তে! মেজর সতা গুপ্ুের আদেশ ণন। শিতনা, একটি ভলান্টিবারও 
শিবিব ত্যাগ কবে বাইবে এল ন।। 

সামরিক রীতি অন্যারী জি-৪-সি যদি কোনো কোম্পানীকে ফল-ইন 
করাতে চান, তাহলে এ কোম্পানীর অধিনারক মেজরকে তিনি হুকুম করবেন 
আর মেজর তৎক্ষণাৎ সে হুকুম পালন করবেন। সামরিক রীতি-নীতি খুব 
ভালে! করেই জানেন স্থুভাবচন্দ্র, কিন্ক বুঝতে পারলাম একটু আগের ঘটনাতে 
তিনি অত্যন্ত বিচলিত, তাই নিজেই অর্ডার দিয়ে বসেছেন। ভূল হলেও ত। 
জি-ও-সির অর্ার। তাই মেজর গুপ্ত তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলেন, সামরিক 
কাদায় অভিবাদন জানিয়ে এবার তিনি নিজে উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করলেন £ 
“বি” কোম্পানী, ফল্-ইন | 


১৩২ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


তৎক্ষণাৎ ফল্ইন করলো! “বি, কোম্পানী, প্রতিটি অফিসার, প্রতিটি 
ভলান্টিয়ার জি-ও-সির সন্মুথে | 

কোথাও কোনো৷ আলো জাল! হয়নি তখনও | দুরে রাস্তার আলোর আভ! 
এসে পড়েছে প্রাঙ্গণে, জি ৪-সির মুখে, শ্নান্টিগাবদের হাতের দীর্ঘ লাঠিতে ৷ 

স্ুভাষচন্ত্রের গম্ভীর ক শোনা গেল £ আজ সন্ধ্যায় আপনারা একটি অগ্ঠায 
কাজ করেছেন। 

ক্ষণেক নীরবতা ৷ স্থভাষচন্ত্র বললেন £ আপনার। মেডিক্যাল ভলাট্টিয়ারদের 
অফিস আক্রমণ করেছেন, বনু দাষী দামী ওষুধ নষ্ট করেছেন, আপনাদের লাঠির 
আঘাতে চোদ্দজন মেডিক্যাল ভলান্টিয়ার আহত হয়েছেন । তাঁদের মধ্যে 
তিনজনের আঘাত গুরুতর । আপনার! ঘোবতর অন্তায় করেছেন । 

নিশ্চয়ই অন্যায় করিনি--এক পা এগিয়ে গেলেন মেজর গুপ্ত £ মহিলাদের 
সম্মান রক্ষা করে যাঁর। চলতে জানে না, তাদের ওপর যারা হামল! করে, তাদের 
আমর উচিত শিক্ষা দিয়েছি-- 

কিন্ত আপনারা হাসপাতাল আক্রমণ করছেন-_ 

নিষ্ুয়ই করেছি, কারণ অন্যায়কারীরা প্র হাসপাতালে আশ্রয় নিয়েছিল। 
জধাব দিলেন মেজব £ আপনি যদি মনে করেন আপনার আদেশ লঙ্ঘন কর! 
হয়েছে 2£166 200. 7 06012612100 2 01061 

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত কে গর্জন করে উঠলো “বিঃ কোগ্পানীর প্রত্যেকটি 
জোয়ান 2 ৬৬০ 815 2150 150615, ৮/ 96 2150 7610615--- 

স্তব্ধ হয়ে গেলেন সুভাষচন্দ্র | গৌরবর্ণ প্রশস্ত ললাটে কোনো রেখা ফুটে 
উঠেছিল কিন, পুরু কাচের অন্তরালে আয়ত চক্ষুছটিতে ক্ষোভের অগ্মিকণ। 
চক চক করে উঠেছিল কিনা, স্তিমিত আলোর আভায় তা স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম না। কিন্তু বেশ বুঝতে পারলাম, একটি একটি করে সেকেণ্ড কেটে 
যাচ্ছে আর পক্িস্থিতি মারাত্মক থেকে মারাত্মকতর হয়ে উঠছে। কিংবা! 
হয়তো! তা হচ্ছে না। চলিষু সময় থেমে গেছে । কালের ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখনই হয়তো সমস্ত বাতাস নিঃশেষ হয়ে যাবে । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

পাথর হয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছেন সুভাষচন্দ্র | 

অকন্মাৎথ এগিয়ে এলেন প্রতুল ভট্টাচার্য । সত্যদা'কে এক পাশে টেনে 
নিযে গিয়ে অস্ফুটন্যরে যা বললেন, সবটাই স্পষ্ট গুনতে পেলাম : শোন্‌ সতা, 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১৩৩ 


কংগ্রেসের পর স্ভাষবাবু সারা বাংল। দেশে স্থায়ী ভলান্টিয়ার বাহিনী তৈরী 
করবেন। তোর কথ! আমি গুঁকে সব বলেছি । গুঁকে এখন বাঁধা দিসনে! 
সুর পরিকল্পনাট! তাহলে নষ্ট হয়ে হাবে। গ্লীজ-__ | 

ব্যস, এতেই কাঁজ হরে এল। আবার এগিয়ে গেলেন মেজর গুপ্ত, জি-ও-সিকে 
সম্বোধন করে বললেন £ স্যার, আমার কথ! আমি ৮৮101018/ করছি, যা ঘটেছে 
ভার সমজ্ত দায়িত আমি গ্রহণ করছি 2170. 1 50107617061 7758616 00 %০0০-৮ 

তৎক্ষণাৎ “বি, কোম্পানীর জোয়ানদের কণ্ঠ প্রতিধবনি তুললো £ ৮/৩ 
2150 51011020061, ৮৮০ 8130 51)1+1070001--- 

পাথরের মন্তি এবার নড়ে উঠলে।, মুষ্টির প্রস্তরীভৃত অধরে ভাষা ফুটলে। 
শোনা গেল আবাব গম্ভীব স্বর £ রেগুলার যুদ্ধেও কথনে। হাসপাতালের ওপর 
আক্রমণ চালানো” হয় না । বোম্বার বিমান রেডক্রশ আক হসপিটাল 
"শপ শুলিকে এড়িয়ে যায়। আপনারা হাসপাতাল আক্রমণ করেছেন ৪90 
₹৬০ 90106 70210161715 179৬6 19661) ৮/08117060 ! আপনার অগ্তায় করেছেন । 

নীরবে দি-৪-সির ভত্সন। মেনে নিলাম। একটু পর তিনি আবার 
বলতে লাগলেন £ 'যদ্দি আমাদের এই ভলান্টিয়ার বাহিনী রেগুলার আম্মি হতো, 
ঠাচলে এই অন্যায়েব জন্ট ষার! দায়ী, তাদের কোট মার্শাল হতো । কিশ্থ এটা 
আমাদের জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী | ভাই, এই অন্যায়ের জন্য ধার] দায়ী, 
আমি তার্দেরকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাব-_ 

গগিয়ে গেলেন মেজর গুপ্ত £ আমি দায়ী । . 

এগিয়ে গেলেন কোয়ার্টার মাষ্টার বিনয় রায় $ আমিও দাঁরী। 

এগিয়ে গেলেন সার্জেন্ট দ্রেবেন বোস £ আমিও । 

তারপর আমি এগিয়ে গেলাম, আমার সঙ্গে অন্ঠান্ত সার্জেন্ট ও সেকশন 
কমাগাররাও £ আমরাও দায়া। 

সমগ্র “বি কোম্পানী এক-পা এগিয়ে এল এবং সমবেত কণ্ঠে উচ্চারণ 
করলো £ এই কাজের জন্ত আমর! সবাই দ্ারী। 15 5176150610০ 
০ --- 

স্থভাষ বললেন £ আপনাদের 41501011706 ও 050181 0০9:8£6-এর আমি 
প্রশংপ| কবি । কিন্তু সবাইকে আমি গ্রেপ্তার করবো না। আমি গ্রেপ্তার 
করলাম মেজর সত্য গুপ্ত, কোয়ার্টার মাষ্টার বিনয় রায় ও সার্জেন্ট দেবেন 


১৩৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বোঁপকে । তারপরই শোন। গেল জি-ও-সির আদেশ 2 101765৩ (10756 ০৫ 503, 
(0110৬ 1770 ! 

জি-ও*সির পশ্চাতে মাচ্চ করে বেরিয়ে গেলেন তার। । আমরা শিপিবে 
এসে প্রবেশ করলাম । 


আসল কণ।|, খতবমপুব বন্ধ শািখিবের নেতস্থ'নীয় যারা, সামরিক শিক্ষণ 
কথ। ভাবা কিছু দিন ধবেই বিশেষভাবে চিন্তা করেছিলেন । স্ভাষচন্দ্রের বেঙ্গল 
ভলান্টিয়ার্প বাইবে জেলায় ন্ষেলার যে আলোড়ন স্ষষ্টি কবেছিল, শিবিরে 
আসবার পব .স শিক্ষারধান স্কগিঠ গাকবে কেন % সমগ্রা বাংল! দেশেব 
বিপ্লবী কর্্ীরা এখানে এসে জমায়েং হয়েছেন । থিএরী বঠখানিই জান। 
থাক ন। কেন, প্াাবেড ৭ ব্যায়ামের মাঁপামে ভাঙে কলমে সামরিক 
নিয়মান্তবন্ত্িত ৪ কুচকাগয়াজ আগ্ভোপাস্ত শিক্ষালাভ করবে স্ব স্স বন্ধ 
এলাকায় ফিরে গিষে তারা এমনি ন্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে তোলবার স্যোগ 
পাবেন। এতে সামরিক মনোবৃক্তি গঠন করা সহজ ভতবে। ভিৎসায় 
বিশ্বাসী বিপ্লিবীধেব সৈনিকের হিন্মৎ গাক। আবপ্তক | | 

অনুশীলনের সন্তের। সংখায় আমাদেব এক-তৃতীয়াংশ হলেও এখং 
তাদের পণকৃ কিচেন ও পুথকু ব্যারাক হলেও স্বেচ্ছাখাহিনী গগন 
ব্যাপারে তারা যুগান্তরের সঙ্গে প্ুণ সহধোগিতাৰ প্রতিশ্রাতি দিতে 
দ্বিধা করলেন ন। 

অতএব, ১৯৩১ সালের এপ্রল মাসের এক শান্ত সকালবেলাঞ্ অকন্মাং 

বিব কম্পিত করে ধেজে উঠলো ্লানেব ঘণ্টা নয়, খাবার ঘণ্ট। নয়, ঢাক 
জেলের “সেই পাগলা ঘন্টিও নয়, বহরমপুব টেনশন ক]াম্প ইনফান্টির 
কুচকাওধাজের ঘল্ট।, আর হুড় হুড় কবে বেবির়ে এসে সবাই কল্-ইন করলো 
ইস্টার্ণ ব্যারাকের পুর্ব-দক্ষিণ কোণের মাগটিতে । সংখ্যাধ তারা প্রায় 
আড়াইশে!। অস্থুশীলন আছে, যুগান্তর আছে, দল আছে, উপদল আছ্ছে, গ্রুপ 
আছে, স্বতন্বেরা আছে, পরিচয়হীনর। আছে, রিভোপ্ট আছে, এমন কি 
কমুযুনিষ্টরাও আছে, আর, সধার সম্মথে উন্নত বক্ষে গসে চাড়িয়েছে 
ইনফ্যান্টির জেনারেল অফিসার কমাু২, সব্বাপিনায়ক দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় । 

আমার এ্রপান অডারলি সেই রহস্যময় চক্ষু উদাসীন দার্শনিক অমর চাটাজ্জা । 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১৩৫ 


কিন্তু বিভ্রাট বেধে গেল প্রথম দিনেই । 

ঠিক সাতটাতে ঘণ্ট। বাজাবার কথা ছিল। কিচেন ম্যানেজারের ঘণ্ট!.| 
যখন পাঁচ মিনিট বাকি, তখন অমরকে আসতে না! দেখে কামাখ্যাদা, পাছে দেরী 
হয়ে যায়, এজন্য নিজেই ঘন্ট। বাজিয়ে দেন । কিন্তু তখনো তিন মিনিট ধাকি 
ছিল। যথাসময়ে অমর সেখানে এসে তাকে ঘড়ি দেখিয়ে দ্েয়। 

সামরিক নিয়মান্বন্তিত। অত্যন্ত কঠোর। সেখানে তিন মিনিট হেলায়- 
ফেলায় উড়িয়ে দেবার মতো নর, প্রাতটি সেকেওড মূলাবান ! 

ম্বতরাৎ__ 

সুতরাং জি-ও-সির হুকুম এলো £ কমরেড্স, এযাটেন-_-শন। 

পাথরের মতো! সবাই দাড়িয়ে গেল। একেবারে নিশ্চল, নিঃশ্বাস পড়ছে 
কিনা সন্দেহ । 

ছি-ও-সি খটু করে বুটের আয়াজ কবে প্রত্যোকেব সম্মুখে দাড়িয়ে তার 
পোষাক পরিচ্ছণ, বেণ্ট প্রভৃতির সামাগ্য ক্রটিগুলি শুধরে দিতে লাগলেন । 
কিছু সৈম্ঠ প্রথম দিনেই সামরিক খাঁকি পোষাক সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি, 
জনকতক বয়স্ক লোক সঙ্কোচবশে সংগ্রহ করেও পরিধান করেনান | 

00157: জি-ও-সির আদেশ 'এল | ওরান, টু, থি করে সংখ? উচ্চারিত 
হতে তে এসে ঠেকলো ছু”শে! আঠারো । 

তারপর মুহ্ওমাত্র নীরবে থেকে ভুকুম এল 5 0)£0115 বি]! 041 

লাইন থেকে এক পা এগিয়ে এসে অমর পুচ্টর আওয়াজ তুলল £ খট । 
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অমর ঘটন। বথাধথভাবে বিবৃত করলো এবং আদেশ পেয়ে আবার লাইনে 
ফিরে গেল । 

এবার কামাখ্যাদা'র পাল! । দলীয়, নিয়মানুবন্তিতাঁয় কাঁমাথ্যাচরণ রায় 
আমার দাা--শরদ্ধের ও সম্মানাহ | সেখানে সর্ধদাই তাকে সমীহ করে 
চলাই আমার কর্তব্য । কিন্ধু প্যারেড গ্রাউণ্ডে আমি জি-ও-সি, বি-ডি-সি-আইয়ের 
সর্বাধিনায়ক আর কামাখ্যাচরণ রায় সেই ইনফ্যান্টি,র সামান্ট প্রাইভেট । 
কামাখ্যাদা আর দ্বিজেন নয়, এখানে মেজর জেনারেল গ্যাংগুলী আর প্রাইভেট 
রয় । সামরিক সংবিধানে দাদাভাই নেই। অভএব-_ 

ডলতে 20৮) হি11 051. 


১৩৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


কামাথ্যাদা' সামরিক কায়দায় লাইন গেকে বেরিয়ে এলেন । সম্মুখে গিয়ে 
দাড়ালাম উন্নতবক্ষে প্রস্তরকঠিন মুখ নিয়ে । অপলক দৃষ্টতে চেয়ে রইলাম 
ষ্টার চোখের পানে । 

৮১৮1) 010 500 1025 00051706112 

কামাখ্যাদা” বললেন যে, পাছে দেরী হয়ে মাষ, সেজন্ঠে তিনি নিজেই 
ঘণ্ট। বাজিয়ে দিয়েছেন। অবশ্ত তাব সঙ্গে ঘও ছিল না, তাই সময় দেখতে 
পারেননি । 

11751১611৮৮ 70186 60765 1000150065 0971116171010 50৮ 1806 
00117017211 817 011651)06 ? 

সখ6৪) 9115 10 ৮23 2 00600৩, 
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চরম মুহূর্ত এসে গেছে! বেশ বুঝতে পাঁক্লাম সেই ঢ'শো আগারো 
জন বন্দী ক্দ্নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে আমার পরবর্তী আদেশের | জলদগন্ভীর 
স্বরে কোন্‌ কঠিন শাস্ডিব অদেশ-বাণী আমি উচ্চারণ করি আমারই দলীয় দ'দাব 
প্রতি, সমবেত বন্দীবা যে ভাবই প্রতীক্ষ। করছে, তা স্পষ্ট অনুভব করলাম । 

কিশ্ক দঢকঠে বললাম 2771 1ত 00৮ 01001709901 1175 52090057770 
চা) 175 ৮০7 10150 076170৩-1760065 ৮০90 21616 ০3 ৮10) 2. ৮67৮ 
19৮০ ৮৮200100190 00 00110৮ 2 
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দাঁবানলের মূ এই সংবাদ জমগ্র বন্দীশিবিবে রাষ্রী হয়ে গেল মুহূর্ধেব 
মধ্যে। 

ছপুরে খাবার হল্‌-এ এসে প্রবেশ করতেই কামাখ্যাদা” সবার সমক্ষে্ই 
একবারে তহাতে জড়িয়ে ধরলেন আমায় । সবলে আলিলন করে বলে উঠলেন £ 
[108৮5 1106 77521005095 ভারী খুশী হয়েছি তোমার দুঢ়তায়। 
এই তো চাই । আমার শাস্তি দিলেও অবনত মস্তকে মেনে নিতাম তা। 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১৩৭ 


লজ্জিত মুখে নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করতে যেতেই কামাখ্যাদা আবার 
আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বরিশাল শঙ্কর মঠের ধীরেনদ।”ও পেছনে 
আসছিলেন কিচেন ম্যানেজারের কাছে । তিনি বলে উঠলেন £ হবে 'না 
কেন? কার হাতের তৈরী দেখতে হবে তো! 

সঙ্ী রমেশ দাস প্রশ্ন করলো £ কার? 

মেজর সতা গুপ্ত। সেই “চ্যালেঞ্জ ফিপটি!” একাই হকি ট্টীক নিযে 
যিনি পঞ্চাশ জনের মহড়! নেবার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । জানিস্নে বুঝি 
সে কাহিনী ? শোন তবে 


পেরে 


ববিশাল শঙ্কর মঠের ধীরেন সেন সবারই দাঁদ1__ধীরেনদ, | কন্ফারমড. 
ব্যাচেলরই শুধু নন, স্বপাক আহার করেন এবং তাও বিশুদ্ধ নিরামিষ। অমাবস্থা 
ও পুধিমার নিশিপালন ও একাদশীর উপবাস নিয়মিতভাবে করেন তিনি । 
ষ্টোভে ঢ'বেলা নিজের ঘরেই রান্ন। হয় । নিরামিষাশী বলেই তার ঘি ও মাখন 
একটু বেশী প্রয়োজন হয়, আর সেরথানেক হুধের পায়েস তৈর* করতে হয় 
গোটা কতক কিশমিশ ও পেস্ত। দিয়ে আর বেশ খানিকটে এলাচগু'ড়ে ছড়িয়ে | 
নিরামিষাশী বলেই তার জন্য আধ সের চিনি-পাতা দৈ-এর ব্যবস্থা আছে আর 
গোটাকয়েক মিষ্টি । ক্ষয়শীল শরীর এই সাম্পন্ততেই কি টেকে? তাই রাজ্রে 
খাবার পর তার জন্য কিছু ফলমূল আসে--ভ”টে৷ কমলা, একট আপেল, একট! 
স্ঠাসপাতি, আধ পো” আঙুর, কিছু মনাকা ও একটি নারারণগঞ্জের লেমনেড নয়, 
সোডা । 
জীবনধারণের জগ্ঠ নেহাৎ য! না হলে চলে না, মাত্র তাই তিনি নিয়ে 
থাকেন, উদ্াসভাবে এমনি মন্তব্য করে আকাশের পানে চেয়ে থাকেন তিনি । 
প্রতি মাসে কিচেন ম্যানেজার বদলি হয় বটে, কিস্তু ধীরেনদা”র এই সামান্য 
খাগ্ঘ-তালিকার পরিবর্তন নেই ! 
- সমগ্রভাবে দল-উপদল-নিধিবশেষে রাজবন্দীরা একটা মস্ত উপকার পেয়ে 
থাকেন তাঁর কাছ থেকে, আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে সে কথা স্মরণ করি । বন্দীদের 
পরীক্ষা! দেবার হুজুগ তিনিই তোলেন। বাইরে রাজনৈতিক কাজের চাপে 


৬৩৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


যারা পরীক্ষার জন্য মাথা ঘামাতে পারেননি, এথানে তাদের মাথ। ধার দেবার 
জন্য ধীরেনদ? এগিয়ে এলেন ! বিশ্ববিগ্ভালয়ে লেখালেখি করে, বার বার 
কমাগাণ্ট টবিনের অফিসে হান! পরিয়ে তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন যে, শিবিরের 
মধ্যেই রাজবন্দাদের প্রতিদিন ক্লাস হবে নির্দিষ্ট সমরে আর বাইরের কলেজের 
বিভিন্ন অপাপক এসে বিভিন্ন বিষয়ে পড়িয়ে যাবেন । স্টাম্পরিয়েল লাইব্রেরী 
থেকে বই আসবার ব্যধস্থা ৪ তারই বাবস্থাপনায় সম্ভব হলে! । 

পড়! ও পরীক্ষার জটিল বিষয়টির পরিচালনার ভার ,স্বচ্ছায় গ্রহণ করলেন 
ীরেন৭।' । তিনি সেকালের গ্রাজুয়েট এবং কাজেকাজেই প্রত্যেক চিঠিতেই নীচে 
নামের পর ছোট কবে রেজিষ্টার্ড নম্বরটি উল্লেখ করতে কিন্তু ভুলতেন না । 

রাঁজনীন্তির কণ। উল্লেখ করলেই ক্ষেপে যেতেন তিনি |, শুদ্ধ বরিশালের 
ভাঁধায় যা বলঙেন, তা ভার দশের সৌজন্য 'ও নমশার নমুন। হলেও আমাদের 
মনে হতো] প্লীরেনদ।? বুঝি গাল দিচ্ছেন | 

বন্দিজীবনটা ধাতে আহার ও নিদ্রা অপব্যয়িত ন। হর, সে জন্য কম-বেশী 
সবারই চেষ্টা ছিল জ্ঞান অজ্জনের, শরীর গঠনের এবং নানাবিধ প্রক্রিয়া দ্বারা 
এঙ্গচর্ষ; পালনের । 

পরিফাঁ্ বুঝতে পারি, মে খুগের দেশপ্রেমের সঙ্গে আজকের দেশপ্রেমের 
তফাৎ কোথায় ও কতখানি । সেযুগে দেশগ্রেমকে বলা হতো স্বদেশী আর 
এ যুগে একে বলা হয় পলিটিকস্‌। পলিটিক্স এর বাংল। পরিভাষা নেই। 
অন্ততঃ ব্যবজত হয় না। স্বদেশী আর পলিটিকূপ শুধু বিভিন্ন নয়, প্রায় 
পরম্পরবিরোধী । স্বদেণীর পাঠ গ্রহণ করতে হতো আ্রীমন্তগবদ্গীতায়, 
শ্রীরামকষ্ণকথামুতে. বিবেকানন্দ-বাণীতে, খধি বঙ্কিমের আনন্দমঠে এবখ 
অশ্বিনী দত্তের ভক্তিবোৌগে কিংবা শ্রীঅরবিন্দের ধর্ম ও জাতীয়তায়। ত্রাঙ্গমুহুর্তে 
শয্যাতাগ করে উঠে করতে হতে! প্রার্থনা, ধ্যান, প্রাণারাম ও ব্যায়াম । 
বক্ষচারীর মতো শয়ন কবতে হতো ভূমিশযষযায়, এহণ করতে হতো নিছক 
সান্তিক আহার, সর্বদা কৌগীন এটে সন্ন্যাসীর জীবনষাপন করতে হতো । 
নারীজাতি শ্বদেশীদের কাছে ছিল ভগিনী নয়, মাতা! দেশমাতারই প্রতীক 
বলে মনে করতো! তারা নারীকে । কার্যোদ্ধারের জন্ত হয়তো তারা কখনো 
কখনো! নীচে নেমে আসতো! । যারা ভিতরকার মানুষটির সঠিক পরিচয় 
জানতো! না, তারা মনে করতো, যতখানি নেমে গেছে সে, বোধহয় আর উঠতে 


চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে ১৩৯ 


পারবে না। হয়তো ফেসে যাবে, তলিয়ে যাবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাঁবে। 
কিন্ত সে যে কত বড় ভুল, তা টের পেত তারা তখনই, যখন বিশ্ময়বিস্ফারিত 
নেত্রে আবার একদিন দেখতো, সে ভেসে উঠেছে, উঠে এসেছে এবং 
কার্যোদ্ধারের সাফল্যে আবার এগিয়ে চলেছে । ম্ফষটিকের মতো স্বচ্ছ নির্মাল 
বাক্তিগত চরিত্র ব্যতীত দেশসেবার অধিকারই নেই বলে মননে করতো সে যুগের 
ন্দেশীরা । গীতা স্পশ করে তার] বিপ্রব মন্ে দীক্ষা গ্রহণ করতো । 

আর এ যুগের পলিটিক্সের প্রশ্ন £ চরিত্র কি, নির্মলতার সংজ্ঞ। কি. 
চররত্রের সঙ্গে দেশসেবার সম্পক কোথায়, দেশপ্রেমের মধ্যে নিছক জড়বাদ 
বাতীত আগ্যাম্মবাদের স্ান আছে কি? পলিটিক্স স্ব্দেশীদের ভাবাবেগের 
অন্রশাসনকে উপেক্ষা করে এগিয়ে এসেছে বস্তৃতন্ববাদের উধর ময়দানে । গীত! 
€ কৌপীনকে এর। পেছনে ফেলে এসেছে । সমবেত প্রয়াসে পলিটিক্স-এ 
াঁটন্সিকেই বড কবে দেখ হয়, স্বতন্থভাবে প্রয়াসীদেরকে নয়? তাই ব্যক্তির 
চবললতাঁকে পলিটিক্ন গোড়াই কেয়ার করে চলে। 

পলিটিকন্‌-এর মধ্যে খানিকটে গন্ধ পাই কূটনীতি ও চালাকির আর শ্বদেশী 
একেবারে দিনের'আলোর মত স্পষ্ট । কোধবদ্ধ অসির মতো পলিটিক্ন্‌ হ্বযোগের 
অপেক্ষা রাখে আর নাক খড় গের মতো! স্বদেশী সর্বদাই উদ্যত, উন্মুখ ৷ স্বদেশীর 
ভাস গুলো সবই বিছানো টেবিলের 'পরে আর পলিটিক্স্‌ তাঁস চালানের কসরৎ 
করে। পলিটিকস্‌ ধারা করেন, সবার ওপরে স্থান দেন তারা আদর্শকে আর 
্দেণীর! সেই সঙ্লে নাচাই করে নিতে চায় আব্র্শবার্দীকেও । প্রশংসাপত্র দেখে 
নর, বক্তৃতা শুনে নয়; বাজিয়ে, ওজন করে, অনুভব করে, রাসারনিক প্রক্রিয়ায় 
আনালাইস্‌ করে । ছলে, বলে, কৌশলে অভীষ্ট অর্ছনই পলিটিক্সের কাম্য, 
স্বদেশী কিন্ত উদ্দেগ্রের সাধূত', প্রচেষ্টার স্যায়পরায়ণতা সন্বন্ধে একটু বেশীরকম 
সতর্ক । 

্বদেশাতে স্থান নেই কোনো রেণুরই, না শহরের, ন! গ্রামের, আর 
প্সিটিকূসে এর! শুধু সাথিনী নন, সবখীও ! 

উৎকর্ষ বিচার নয়, আজকের পলিটিক্স হয়তো! গতকালের স্বদেশীরই 
সার্থক পরিণতি ৷ অন্থুরের সঙ্গে কাণ্ডের আর মিল নেই! ন৷ থাকতে 
পাঁরে। কিন্তু মাটির নীচেকাঁর সৌকুমার্্যহীন শিকড়কে অস্বীকার করে 
পারে কি নব নব কিশলয় দ্বিকে দিকে তার শ্তামলিম!। বিকীরণ কক্মতে ?."***, 
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পরীক্ষা পাশের পড়! ছাড়াও ক্লাস হতো নানা রকমের কোনোট। 
ইতিহাসের, কোনট। অর্থনীতির, আবার কোনোটা আন্তর্জাতিক রাজনীতির | 
পণ্ডিত রাজবন্দীর! এই সব ক্লাস নিতেন এবং কখনে। দল নির্ব্বিশেষে, 
কখনো-বা দলবিশেষে শিক্ষানবিশ বন্দীর! তাতে যোগদান করতেন। ধাবা 
আর্ট স্কুলে পড়তেন, ত্টাব! প্রচুর ছবি আকতেম এবং আকা শেখাতেন। 

সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক নান। নামীয় ও নানা জাতীয় হাতেলেখ' 
পত্রিকা বেরুতে! । প্রতোকফষখানাই ছিল কোনো বিশেষ দলেব মুখপত্র | 
পাঠক রাজবন্দীরাই । প্রত্যেক দলই তার অন্তরের কথ] যুক্তিসহ করে প্রচার 
করতো বন্দীদের মধ্যে হয়তে। সংখ্যাবুদ্ধির আশায় । কিংবা! নয়। পত্রিকা- 
গুলিতে যেমন অনেক ছবি প্রকাঁশিত হতো, তেমনি হতো! অনেক সারগঞ্ড 
প্রবন্ধ । কোনে! কোনে। পাত্রকা আবার যে দলের মুখপত্র, সেই দলের বিশেষ 
সভায় আদ্যপাস্ত পাঠ কর। হতে | 

কিন্কু দলনির্টিশেষে একখান1ও পত্রিকা নেই । রাজবন্দীরা এর অভাব 
অনুভব করতে লাগলেন । কোনে! দলের নিন্দা নয়, কুৎসা নয়, কারুর 
প্রতি কারা ্রোড়াছছু'ড়ির লড়াই নয়, অন্ধের মতো কোনো বিশেষ একট। 
মতকে অপুরের স্বন্ধে চাঁপিয়ে দেবার অভিসন্ধি নয়,_নিরপেক্ষ, বলিষ্ঠ ও 
নিভীক একথানি পত্রিকা বন্দীশিবিরে থাঁকা প্রয়োজন । এই উদ্দেস্তযে 
সভ। হলো এবং পত্রিকার নামকরণ হলো “শৃঙ্খল” । পত্রিকাখানি একটি 
সর্বপূলীয় সাহিত্যসভার পরিচালনীধীনে জনৈক সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশি ত 
হবে। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সম্পাদক পরিবর্তন করা হবে । 

মনে আছে প্রথম সম্পাদক হলেন বরিশালের বিনয় সেন, আর পত্রিকাখানি 
লেখার ভার পড়লো আমার ওপব। সাহিত্যসভার সদস্যদের সবার 
নাম আজ আর মনে পড়ে না, তবে এদের মধ্যে ছিলেন দেবজ্যোতি বন্মণ, 
নিবারণ দত্ত, বিনয় সেন, স্ুধীন সরকাব, রাখাল ঘোঁধ, করালীকাস্ত বিশ্বাস, 
অনন্ত দে ও আমি । 

সমস্ত রাজবন্দীর এক মহতী জভায় সমগ্র পত্রিকাখানি নয়, এ থেকে 
নির্বাচিত কয়েকটি প্রবন্ধ, গল্প ও কবিত' পাঠ করা হতে! এবং অর্দশেষে 
সম্পাদক সম্পাদকীয় পাঠ করতেন । সভাস্তে কিচেন ম্যানেজারগণ অবস্থাই 
জলযোগের বাবদ! রাখতেন! 


চৈএরদিনের ঝরা পাতার পথে ১৪১ 


এক! ঢাক জেলে রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতার প্যাবোডি শুনিয়েই 
ভক্ষণ সমিতির ভাইস প্রেসিডেন্টের পদ প্রায় অধিকার করে ফেলেছিলাম 
তরণীবাবুকে বঞ্চিত করে। তারপর অবন্ত সভাপতি সুরেন্দাণর বিশেষ 
অধিকার প্রয়োগের ফলে নির্বাচিত আমায় বঞ্চিত করে মনোনীত শরণা 
সোমই গদী আকড়ে রইলেন । 

এখানেও শ্রঙ্থলে'ব প্রথম সংখ্যাতেই বেকলো আর একটি প্যারোডি-- 
“বাব দাদা”। প্রথম সভাতে সুর কবে সেই কবিতাটিই আবৃত্তি করলাম 
যেই মুহুর্তে, সেই মুহুর্তে সার! শিবিরে রটে গেল যে, জি-ও-সি শুধু কাটখোট্টা 
মিলিটাবীম্যান নয়, কাব্যও জাগে তার মনে । কবিতাটি পাঠকদের উপহার 
দেবার লো৬ সঙ্গরণ কবতে পারলাম না । 

একটু উপক্রমণিক! প্রয়োজন । সে যুগে দল গড়ার হুজুগ খুব বেশী ছিল। 
একটি দূল তাই অসংখ্য উপদল ও গৃপে বিভক্ত ছিল। বৃহত্তর প্রয়োজনে 
সবাই হাত ও কাধ মেলাতে পবাজ্ুখ না হলেও, ইংরেজ আমলের প্রাদেশিক 
স্বায়ন্তশীসনের মতে! এদের স্বাতন্ব্য ৪ ঘে খানিকটে ছিল, এবং ন! থাকলেও 
তার! যে নিরমোন্তর অধিকার হিসাবে তা ভোগ করতে, এ কথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই । ফলে, বন্দীশিবিরে গুপ-লীডার অথাৎ দাদ। ছিল 
সংখ্যাতীত । এই সংখ্যাতীত দাদাদের ব্যঙ্গ কবেই লেখা হয়েছিল আমার 
কবিতা কবি রবান্ধনাথের “কৃষ্ণকলি” ভিন্তি করে । এখন আর পারি না 
বটে, কিন্তু সে যুগে এমন প্যারোডি বা গান লিখতে পারতাম খুব সহজে এবং 
বন্ধুর তার প্রশংসাঁও করতেন । 

সভাপঠি হিমাংশ আইন ময়মনসিংহের উকিল। আইনজ্ঞই শুধু নন, 
পার্লামের্টি নিয়মকানুন একেবারে কণ্ঠস্থ তার । রুলিংগুলে। যেমন নিরমানুগ, 
তেমনি ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই ত! প্রয়োগ করেন তিনি । দেবজ্যোতি বর্ণের 
একটি সারগর্ভ অর্থনৈতিক প্রবন্ধ পাঠের পর হিমাংশু আইন ঘোষণ! করলেন £ 
অর্থনীতির জটিল পাযাচে নিশ্চয়ই আপনারা গম্ভীর হয়ে উঠেছেন, এবারে এক 
কাপ গরম কফির মতো! একটি কবিতা আপনাদের উপহার দিচ্ছি_-“দাদার 
দাদ11” পাঠ করবেন রচয়িত! ম্ব়ং এবং দেখে বিন্মিত হবেন না ষে, 
তিনি আমাদের জি-ও-সি। প্রবল হাঁততালির মধ্যে উঠে দাড়িয়ে আবুত্তি সুরু 
করলাম £ 


৯৪ 


চৈরদিনের ঝর। পাতার পথে 


ধাধাব দাদা হাবেই আনি বল, 
৮যাবল। ভাবে বলে চষ্ঠ লোক, 
বাত্রিবেল। দখেছিলাম মাঠে 
ব1.ল। ফ্রেমে চশম। আট চোখ । 
গামা গাণে ছিল ন। ঠান মাতে 
শ্ধু চাপ পিঠেব *পবে লোটে, 
ক্যাবল 7» ভা (সখহই ক্যাবল ভাব 
(ধখোঁছ শাব চশম! আট| চো 


বাঁঞএ বড ধশট হলো ঘেই 
উঠলে! বেজে ঢবিন চাচাব পাশা, 
ধা্াব দাদা ভাইকে ছে দিথে 
বাবাক ঘবে এস্তে উঠে আসি । 
ঘডিব পানে বাবেক ভানি হব 
শখ্য। নিঘে পঠন কবে সু | 
খা? তা সে বতই মুখ হো 
ণথাচ ভাব দারা ৬বাব (ঝাপ 


পুবেব আলো এলে। জানলা-গথে 

িপাই এসে ধিল খুলে তাল।, 

এাইকে এসে তুললে! দাদা ডেকে 

এবাব স্ব বকৃবকানির পালা । 
কাকব পানে এখলে নাকো ভবে, 
ভাবেব ঘোবে নামলে। মাঠে ফেখে | 

বুচন্দব + বশই গবু হোক, 

তবুও (স আস্ত ছিনে ঈীক। 


এমনি কবে আসছে কত দাদা, 
ভগ্ভি হযে উঠলে ধন্দীশাল। 

ভাই বলে আব থাকবে না যে কেউ 
দাদান গলায় পরিয়ে শিতে মাল'। 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১৪৩ 


এ সব ভেবে হঠাৎ রজনীতে 

ঢখেব কালো ঘনিষে আসে ৮৩ 
ধাল্‌$7 ৩1 সে ষই ফাল্তু হোক্‌, 
ধার্দাব দাদ। তাকেই বলে লোক । 


মনে পড়ে, সভান্তে আডালে ডেকে মিষে সহ)বাবু আমা কয়েকটা 
অিবিক্ত কাচানোল্লা খাউখেছিলেন প্রশ সাপত্রেব পবিবর্কে । 


খ্টবল খুব ঠাডাঠাড়িই নামিয়ে দিলাম আমবা। সম্পাদক নিব্বাচি 5 
হলেন কমবে কুশ। বাধ কমবে তাকে কেন বলা হতো জানিনে। 
কমুযনিজম এব বে ক্সীণ বারা ৩থখন পরবে এসেছে, ঝুশাবাখুব মনে তে" ভাব রং 
লাগেনি । ভবে ? 

একট। কথ! মনে পড়ে, কম্যুনিজমকে অত্যন্ত ধারালে। ব্যঙ্গোক্তিব সন্মধীন 
হতে হতে। তথখনএ একলনের তেল, সাবান, টুগপেষ্ট প্রতি অপর্ষে নিয়ে 
গলেই তাকে ব্য কবে বলা ৩2 এই বে, কম্যুনিজম চালাচ্ছে । মন্তব্য 
কব। হতো! একেবাণে প্রকাগ্রেই £ কমুযনিষ্টদের ক সুবিধে দেখেছিল ” পবেব 
৪পব দিষে বশ ধিব্যি তেলটা সাবানট। চলছে আর এদিকে নিজেব ঞ্যালাউন্দেৰ 
টাক দিষে কেনা হচ্ছে, 21071651) ৫6050176501 1567708 আর 75 1১৭১, 
17172 91590151105 ৬%০91104-- বেশ মজা, নয় ? 

খুব সমঝে চলতেন কম্যুনিষ্টবা সে যুগে । আকাশচুম্বী সমুদে বাবিবিন্ুপম 
৩ন শতাধিক বাজবন্দীব মধ্যে মাত্র দশ বারো জন। যেমন মাথ। নীড় করে 
এসে ভাব। খাবাব ঘবে প্রবেশ কবতেন ব্রীডাবনত। গ্রাম্যবধর মতে, .৩মশি 
নিঃশন্ষে আহাবান্তে বেবিয়ে যেতেন শেয়াব মার্কেটে সর্বস্বাস্ত খুনঝুন ওয়ালার 
মতো । 

বিতর্কমূলক সর্বপ্রকাব আলোচনাকেই তারা সযত্বে চলতেন পাশ কাটিয়ে। 
কিন্ত এই দশ বাবে! জনেব অন্তেই ছিল পৃথক একটি চৌকা'। এরাই স্বাতন্থয 
স্থাষ্টর উদ্মাঘনায় এমনি পৃথক হাড়িব আশ্রর নিয়েছেন, না সাধারণ বন্দীরাই 
এদের অপাংক্তের করে দিয়েছিল, তা জান! যায়নি । বত্রদৃষ্টিক্ষেপে আমিও যে 
উার্দের বিধতাম না তা নয়, কিন্ত আজ স্বীকার করতে সঙক্কোচ নেই থে 
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উত্তরকালে তাদের মধ্যে থেকেই অনন্টসাধারণ এক'ধিক কর্মীর সৃষ্টি হতে 
দেখেছি 1০, 

খেলার মাঠটি দৈর্ঘ্যে ছোট! একদিকের গোর্টাকয়েক আম গাছ কেটে 
ফেলার প্রস্তাব নিয়ে আমার্দের প্রতিনিধিরা একদিন প্রভাত নাগের নেতৃত্বে 
কমাগাণ্ট টবিনের অফিসে গিয়ে হাজির হলেন ৷ 

মিলিটারী ম্যান টবিন। একেবারে সগ্ভ ইয়োরোপ থেকে আমদানী । তাকে 
বোঝানো হয়েছে যে, আমর। সব ৬৪ 7115010615-যুদ্ধবন্দী । কোথায় ও 
কবে এই যুদ্ধ হলো], এই প্রশ্ন টবিনের মনে জাগতে পারে বলে তাঁকে 
এ-ও বুঝিয়ে দেয়া হয়েছে বে, আমরা গোপনে যুদ্ধের আয়োজন করছিলাম 
জান্মীনীর সহযোগিতায় । ফড়যন্্ ধর! পড়ে গেছে ইংরেজ গুগুচরদের 
কর্মতত্পরতায় । 

সুতরাং প্রতিনিধি দলকে অপেক্ষা করতে হলো কেবিনের বাইরে । সাহেব 
কার সঙ্গে কথ! কইছেন । 

গোপাল গুপ্ত একটু উগ্র রকমের লোক । বললেন £ চন্ুন না, প্রভাতবাবু, 
দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ি। ব্যাটা আমার লাট সাহেবের বাচ্চা আর কি! 

অনস্ত দে ধীর প্রকৃতির মানুষ । বাঁধ! দিলেন £ একটুখানি দেখাই যাক না, 
গোপালবাবু । বেশী দেরী করলে তখন লে পথ আমাদের আটকায় কে? 

প্রভাত নাগ সমর্থন করলেন £ আর এসেছি যখন স্বার্ধোদ্ধারে । সুতরাং 
কৌশলে-_ 

স্থধীন সরকার বললেন £ ও সব কৌশল-টোৌশল টবিন চাচার কাছে অচল, 
প্রভাতবাবু ! দেখবেন গুর গেঁ।! 

মিনিট দশেক পর টবিনের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সহকারী কমাগ্াণ্ট 
গিরিজা দত্ত এক বোঝা ফাইল নিয়ে। অপেক্ষমান প্রতিনিধিদের দেখে 
একেবারে ষেন আকাশ থেকে পড়লেন ;$ আরে, আপনারা ! অনেকক্ষণ 
এসেছেন বুঝি? সাহেবের কাছে যাবেন? একটু অপেক্ষা করুন প্লিজ, এক 
সেকেও ! এই ফাইলগুলো! রেখে আসছি। 

পয়তাল্লিশ বছরের গিরিজ! পঁচিশ বছরের যুবকের মতো! যেমন তড়াক করে 
নিজের ঘগ্ুরে প্রবেশ করলেন ফাইলের বোঝা নিয়ে, তেমনি আবার সড়াক 
করে বেরিয়ে এলেন হাত খালি করে। চোখ ছুটে কপালে ভুলে বললেন ঃ 
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ছি, ছি, ছি! আপনার এমনি ভাবে ফাড়িয়ে আছেন এখানে ? কতক্ষণ 
এসেছেন, প্রভাতবাবু ? 

জবাব দিলেন গোপাল গুপ্ত £ ত। পনেরে। মিনিট তো হবেই। সাহেব 
হয়তে। কাজে ব্ন্ত, একটু অপেক্ষা করতে হবে ! কিন্ত বসবার জায়গ_- 

বিলক্ষণ,। সে কথা আর বলতে !-_-গিরিজ। সীমাহীন বিস্ময়ে চশমা-ঢাকা 
চোখছু”ট একেবারে কপালে তুললেন £ পনেরো মিনিট এমনিভাবে দীড়িরে 
রয়েছেন ? কেন, বেয়ারাগুলো কি সব মরেছে নাকি ?--এই দল বাহাদুর, 
ইপার আও! 

দল বাহার এসে বুটের আওয়াজ তুললে! । গিরিজ। কথস্বরে প্রভুর 
গান্তীধ্য এনে জিজ্র্েস করলেন ঃ ইন্‌ বাবুলোগ কব. আয় থ1? 

সাঁয়েব, আধা ঘন্ট। হোগ। !-_দল বাহাঁহুর নিবেদন করলে! । 

এত না! টাইম তক বৈঠনে কেও নেই দিয় তুম্‌? 

দল বাহাত্রর মিনমিন করতে লাগলো! । ভাবথান। এই £ বলেছিলাম বসতে, 
কিন্ত এরা * 

ঝুট হার ।__গর্জে উঠলেন গিরিজা! £ তুম বেয়াকুপ হায়, উল্লু হায়। ফের 
এইস হোনেসে তুমারা নকরি হাম খতম কর দে গা।-_ঘাও। 

চলে গেল দল বাহাছুর আবার বুটের আওয়াজ তুলে । মহাঁছ:খে গিরিজ। 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন £ আর বলেন কেন, প্রভাতবাবু! এই সব 
জংলী নিয়ে কাজ কর! যে কী হ্যাক্সাম, তা আর'বলে শেষ কর! যায় না। কোন্‌ 
জঙ্গল থেকে যে 

বাধা দিয়ে সুধীন সরকার বললেন £ যাক সে কথা । এখন সাহেবের 
কাছে যাঁওয়। যাবে কিনা তাই বলুন । 

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে !--গিরিজ প্রতিনিধি দলকে নিয়ে হস্তদস্ত 
হয়ে টবিনের কেবিনে প্রবেশ করলেন । 

এই গিরিজা দত্ত। ঝান্থু লোক । যেমন প্রথর বুদ্ধি, তেমনি কৌশলে 
কাজ হাসিল করে নেবার ফন্দী এর কণ্ঠস্থ। আশ্চর্য্য, অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ 
পরিস্থিতিতেও এ'র মাথ! একেবারে ঠাণ্ডা থাকে | টবিনের সামরিক গৌয়ার- 
তুমিকে যুক্তি ও কৌশলের প্রলেপ, দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই এ'র প্রধান কাজ । 
কুটবুদ্ধিতে ইংরেজের দোসর নেই। তাই সরকারী গুরুত্বপুর্ণ প্দগুলিতে 


ওক 


১৪৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


সাহেবদের নিয়োগ করে তাঁদের সহকারী বা মন্ত্রণাদাত1 হিসেবে বসিয়ে রাখতো 
বাঙালীদের। বাঙালী রাজবন্দীদের ভাবগতিক এরাই তে। নিভূলভাবে 
বিচার করতে পারবেন। পান থেকে চুন খসলেই রাইফেল চালাবার বিশ্যায় 
টবিন পটু, কিন্তু পড়ে-বাওয়| চনকে তুলে নিয়ে আবার এক খিলি মিঠে পান 
তৈরীর কুট চালে গিরিজ। দত্তের তুলনা নেই । 

টধিন মনে করতেন রাজবন্দীদ্ের তরফ পেকে কোনো আবেদন এলেই ত' 
অগ্রাহ্া করতে হবে, নইলে সর্কারী প্রেষ্টিজ ক্ষুণ্ন হতে বাধ্য । তাঁই, আমাদের 
আম গাছ কাটবাব প্রস্তাব প্রথমট! তিনি কাঁনেই তুললেন না, তারপর 5৬০৩ 
[74790 [1 বলে নানা ওজরআপন্ভি তুললেন, তারপর অকল্মাৎ গিরিজ্গার 
চোখে চোখ পড়তেই স্তর নরম করে খললেন £ আচ্ছা, দেখা যে । 

পরদিন সত্যিই দেখ! গেল । গাভগুলো৷ কেটে ফেলার ফলে আমাদের মাঠ 
প্রায় বিশ হাত বেড়ে গেল দৈখ্্ে। 

টিম তৈরী হলে। অনেকগুলো । বারাক ও দলনির্বিশেষে যে যাকে পারে 
টেনে নিয়ে টিম গঠন করে ফেললে! । কয়েকটি টিমের নাম মনে আছে, যথা, 
ডা, ঢং, (০০006 15000 1002613)5 টব. ৮, ১ বেত) ৯০৪০৫ 
1২171015073), ি০০-৮/1)1069 290160 106, ৬৬110061505 এবং 
[15/2£0217 ( বিশ্বগু'তানি)। এর মধ্যে বিশ্বগু'তানি টিমটির একটু 
বৈশিষ্ট্য ছিল। এর খেলোয়াড় হবার যোগ্যতা সকলের ভাগ্যে জুটতো ন1। 
খেলা জান না-জান। ছিল গৌণ ব্যাপার, এ টিমে যোগদানের প্রধানতম যোগ্যতা 
অর্জন করতো তারাই, যাণের বুকের ছাতি অন্ততঃ চল্লিশ ইঞ্চি । বলকে লাখি 
মারলেই দূরে সরে যায় এবং প্রতিপক্ষকে নেহাৎ কুস্তি বা জুজুৎ্সুর প্যাচ ন' 
মেরে প! ছা'ড়ে রুখতে হবে_ এই ছু”টি সত্য অন্তরে গেঁথে রাখলেই বিশ্বগ্ু'তানির 
সভ্য হওয়া চলতো । এদের দলপতি ছিলেন বরিশালের অজিত দাস, আর 
সভ্য ছ্বিলেন টিটু নাহা, অনিল চক্রবর্তী, দিলীপ দাস, সুধীর গুহ, রষেশ 
চক্রবর্তী, অনিল চক্রবর্তী ও আরও কেক জন । 

দারুণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে এশ্রিল মাসেই ফুটবল লীগ সুরু হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাসিক পত্রিক! 'শৃঙ্খলে”র বিশেষ দৈনিক সংখ্য' প্রকাশিত 
হতে লাগলে! এই থেলাকে উপলক্ষ্য করে । সম্পাদক ছিলেন বরিশালের বিন 
পেন এবৎ প্রকাশক আমি । মুদ্রাকরও আমায় বল! যার এবং কম্পোজিটরও। 


চিরদিনের বর পাতার পথে ১৪৭ 


কারণ সারা পত্রিকাখানা আমারই হাতে লেখা । প্রতিদিন অপরাহে খেলার 
মাঠের পাশের দেরালে সেঁটে দেয়া হতো! দৈনিক “শঙ্খল”। ভিড় পড়ে যেত 
পড়বার জগ্ঠ । খেলার ও খেলোয়াড়ের তীক্ষ সমালোচন। ছাড়াও থাকতো 
চমতকাব কাট,ন ছবি-_খেলোয়াড়, রেফারী বা দর্শকদের নিয়ে । বীরেন ঘোষ 
একদিন হেড করতে লাফিয়ে উঠে বল নাগাল না পেয়ে নিব্বিবাদে দুহাত তুলে 
ভলি মেরে বসলে 11- ব্যস, আর যায় কোথা! পরধিনের 'শুঙ্খলে' দেখা গেল 
ভাঁব ছবি । নাট লেখা ষ্টাফ ক্যামেরাম্যান কন্তকি গ্ুশ্ীত” আর ক্যাপশন £ 
(1) ! 105 ০010 02১ 07 ৬০110 । 

মঠেব একদিকে ছিল ছাটাই-কর!। মেহেদির বেড়? লাইন থেকে প্রায় 
দশ ভাত দুবে। তাহলে কি হবে, হরিদাস সেন একধিন অমিয় মজুমদারকে 
চার্জ করে একেবারে সেই বেড়ার ওপরে নিয়ে গিয়ে পড়লো । অমনি পরদিন 
বেকলে। ষ্টাফ ক্যামেরাম্যানের ছবি আব ক্যাপশন £ বেড়া সরাইয়া দিবার জন্ত 
ট'বনের নিকট আবেদন জানানো হইয়াছে । এই জাতীয় কাঁট,ন অঙ্গনে 
পারদর্শী ছিলেন টিটু নাহ, অতুল গ্রপ্ু, নরেন সবকার প্রভৃতি 

বাইরে লীগ খেলায় খা! হয়, আমাদের এখানেও তাই হতে লাগলে 
পার্কার বা লেদার ট্রাঙ্কের লোভ দেখিয়ে খেলোয়াড় ভাগানো. বেফারীর ক্রুটিপুর্ণ 
পরিচালন, প্রতিবাধ, প্রতিবাদের প্রতিবাদ, লীগ কমিটির অবিশ্রান্ত অধিবেশন, 
জকরী বৈঠক, বিরোধী দলের সভাঁকক্ষ ত্যাগ প্রভৃতি সবই চলতে লাগলো । 

আমাদের টিষের নাম ছিল %. 1. 7২. এব শশাঙ্ক (ওরফে কমেট) দাশগুপ্ত 
ছিল এর অধিনায়ক । খেলতো। অশোক রায়, দীনেন ভট্টাচার্য্য, অমিয় মজুমদার, 
জ্যোতননা সরকার, বিস্তৃতি চৌধুরী, মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, ভোলা বসাক, কমরেড 
কুশা রাঁয় ও আমি । দীনেন ভউট্টাচার্যা, অমিয় মজুমদার, কময়েড কুশা রায় ও 
অশোক রায় ময়মনসিংহ পণ্তিতপাড়। টিমে খেলতেন । এই টিম সে যুগে দুর্ধর্ষ 
মোৌহনবাগানেত্র বিরুদ্ধেও পাল্লা দিত। কমেট ঢাকার একজন নামজাদ। 
খেলোয়াড় ছিল। আর সার! বিক্রমপুরেই তখন আমার খাতি ছিল । সুতরাং 
লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ আমাদের ভাগ্যেই যে জুটবে, ভাতে আর সন্দেহ কি? 

চ্যাম্পিয়নশীপ নিদ্ধীরণের শেষ খেলাটি ছিল ৩৭শে এপ্রিল, ১৯৩২ সাল। 
ভোরেই দেয়ালে দেয়ালে কতকগুলো বেনামী প্রাচীরপত্র দেখা গেল ঃ প্রব 
নরব পে, ওযাঁই এল আরের অধিনায়ক কমেট দাঁশগুপ গ্রাতিপক্ষ রেড-হোয়াইট 


১৪৮ চৈত্রদিনের ঝরা! পাতার পথে 


দলের অধিনায়ক অনস্ত দের ভোল্অল দানের 'প্রতিশ্রুতিতে ভুলিয়া অনুস্থতার 
ওজর দেখাইয়। অগ্ঠকার খেলায় অংশ গ্রহণ করিবেন না। এমনি রোমাঞ্চকর 
আরো! কতকগুলি । 

শিবিরের একমাত্র নির্ঘলীষ, নিভীক ও নিরপেক্গ সংবাদপত্র "শঙ্খলে"র দপ্ুর 
বলে গেল। বিনয় সেনের পুলি আব আমার কলম । স্লম হাতে নেয়া আর 
আগুনে হাত দেয়াকে বিনয় সেন একই রকম শক্ত কাঁঞ্জ মনে করতেন । অথচ 
ভদ্রলোক মুখে মুখে বলতেন চমংকার কবিতা, সুচিস্তিত প্রবন্ধ ও মুখরোচক 
সমালোচন1। এক 5” ফুল্দ্কাপ কাগজ নিষে পাকার পেনটি খুলে সবে লেখা 
স্ব করেছি, এমনি সময়ে অকম্মাৎ কুমিল্লার স্থকুমার ভৌমিক একখান! 
্টেটস্ম্যান” এনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন ই হে। গিয়া, দ্বিজেনবাবু, 
কেল্লা ফঠে হতো গিয়া । মেধিনীপুরেব ম্যাসিষ্টেট ডগলাস শট ডেড্‌। 

আযা, কই দেখি ।--বলে ্ট্েটস্ম্যানথানা হাঁতে তুলে নিতেই স্বকুমার- 
বাবু বললেন £ ওতে কোথায় পাবেন? সাবধানে ওটুকুতে কাঁচি চালিয়েছে 
শাল! পবিত্র ।-_-এই দেখুন । 

প্রশ্ন করলেন বিনয় সেন £ তবে সংবাদ পেলেন কি করে? 

এদিক ওদিক দেখে নিয়ে স্তুকুমারবাবু জবাব দিলেন অনুচ্চকণ্ে ঃ কম্পাউণ্ডার 
একখানা আনন্দবাজার এনেছে লুকিয়ে । 

্তরাৎ বিপদে পড়া গেল। লীগ ফাইগ্তালেব গুরুত্ব বই থাঁক, "শৃঙ্খলের' 
তাগিদ যতই থাক, এমনি উত্তেজনাকর সংবাদ পাবার পর বিনয় সেনের ভাষা ও 
যেমন গল ফুরিয়ে, তেমনি আম।র কলমেরও যেন কালি গেন শুকিয়ে । 

অবিশ্বাসী সম্পাদক তথাপি প্রশ্ন করলেন £ আজকের লীগ খেলাটা পণ্ড 
করে দেবার জন্তে অনিষ্টকারীদের এও একটা গুলবাঞ্ি নয় তো? আজকের 
প্রতিযোগী দল ছুটির একটিতে যে আপনি আছেন, ন্ুকুমারবাবু ! 

কিন্ধ গুলবাজি মোটেই নয়। দ্াবানলের মতো এই সংবাদ রটে গেল ষে, 
মেদিনীপুরের নিহত ম্যাজিষ্টেট কর্ণেল পেডির শুন্ত আসনে এসেছিলেন মিঃ 
আর. ডগলাস। ৩০শে এপ্রিল জেলা বোর্ডের একটি সভায় সভাপাতত্ব 
করেছিলেন তিনি । জেলার নান! জাতীয় জ্টিল বিষয় নিয়ে যখন তার! 
আলোচনায় নিমগ্ন, তখন অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে ছুটি কিশে।র, খালকও বল। 
যায় । ডগলাসের পশ্চাতে দেহরক্ষী ও জনকতক আর্দালী ছিল ধীড়িয়ে। 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১৪১ 


এদেরই দলে এসে দাড়ায় এর। নীরব দশক বা শ্রোতার মতো । ডগলাস সাহেব 
একবার যেই সোজ| হয়ে বসে কোনও ব্যাপারে স্গাপতির গুকত্বপুণ রুলিং 
দিচ্ছিলেন, এমন সময় অকনম্মাৎ পর পর রিভলভার গঞ্জে উঠলো ছুস্জনেব ছাঁতে। 
একটি গুলী এসে বিদ্ধ হলে। চেয়ারে হেলান দেবার কাঠে, আর একাধিক গুলী 
পিঠের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে ডগলাস সাহ্কেবেব ফুসফুস ফুটে কবে দিল । সাহেব 
ঢলে পড়লেন প্রথমে চেয়ারে, তারপব মেঝেতে। 

দেহবক্ষী ভাবাচাক! খেয়ে হাতি দিল বিভলভায়ে। কিন্তু ততক্ষণে 
আততাদীদ্বস্ন পগার পাব! স্বঙরাৎ সে দাড়ষে গেল গ্রকব মুতদেহ রক্ষাব জন্য | 
আর্দালী ও অন্যান্য লোক দ্র'জনকে তাড়া কবে অবশেষে একজনকে পবে ফেলে, 
চার নাম প্রা্ভাতঞুট্রাচাধা বলে জানা গোছে। 

_-পড়ে রইলে' দৈনিক "শঙ্খলের বিশেষ সংখ্য।। বিনয় সেন গেলেন 
ইষ্টার্ণ বারাকের দিকে, স্ুকুমারবাবু তো পুর্বেই উধাও, আর আমি ধীরে ধীরে 
গিয়ে হাজির হলাম ডবলিউ-বি চোদ্দ নম্বরে । 

লীগ ফাইন্তান্ম পরদিন হবে বলে কমরেড কুশা এক জরুবী বিজ্ঞপ্রি প্রচার 
কবলেন, সতাবাবু বিশেষ ঘোষণা জানিয়ে দিলেন ব্যারাকে ব্যারাকে £ আজ 
বাত্রিকালে প্রত্যেকের জন্য একটি করে বেলে হাঁসের রোষ্ট তৈরী হবে। রোই 
ধার খান না, তার' পুর্বাক্ষে কিচেন ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ স্কাপন 
করুন । 


রাত দশট। পনেরো! মিনিটে দরজ! বন্ধ হয়ে গেলে অমরকে ডাকলাম । সে 
নিঃশবে এপে আমার টেবিলের পাশে চেরারে বসলো । আড়চোখে চেয়ে 
দেখলাম সমরেন্দ্র পাল ঘুমোবার উদ্যোগ করছেন । স্ধাংশুবাবুও তাই। 
নিমস্বরে প্রশ্ন করলাম £ প্রস্যোৎ কেমন ? 

অমর রহস্থপূর্ণ চোখ তুলে চেয়ে রইলো আমার পানে, জবাব দিল ন1 কিছু । 

বললাম £ কিন্ত আজকের সভা ও বৈঠক গুলোর সংবাদ পেয়েছে তো? 
প্রত্যেকটা গ্রপই দ্বাবী করছে এ কাজ তাদের ছেলেরাই করেছে । এমন কি, 
অনুশীলনের হুগলী গৃপ তো একটা! প্রস্তাবই গ্রহণ করেছে যে, বাইরে বারা 
এখনো আছে, তারের কাছে নির্দেশ পাঠাবে প্রস্তোতের মামল। চালাবার জন্তে 
একটা তহবিল গঠন করবার । গুনেছ তো! সব কিছু? 


১৫০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


এবার অমর মুদ্র হাস্য করলো মাত্র । এমনিই সে। এ সব বিষয়ে তার 
সুখ খোলানে৷ দুরূহ কার । আবার মন্তব্য করলাম £ কিন্তু আই বি ওকে দ্বারুণ 
ঠাঙ্লাবে। পর পর ভ'টো ম্যাজিষ্রেটে গেল! সোজ। কথ! নয়! পেডি 
সাহেব যায় গত এপ্রিলে । ঠিক একবছর । 

অমর এইবার কথা কইলো! £ ঠ্যার্লালেও কিছু বেরুবে বলে মনে হয় না। 

কিন্ত এই সব চালিয়াংদের সভা ও প্রস্তাবের অবসানের জন্টে আরও বিস্তৃত 
সংবাদ প্রয়োজন, তাই ন।? জ্রেডিট নেবার হুজুগ ভাঁহলে একধিনেই যাক 
থেমে । 

অমর নিঃশবে' হাসলে! এবং পুরু কাচের আড়াল থেকে রহস্তমর চোখছু?টি 
মেলে আবার চেয়ে রইলো। আমার চোখের পানে । 

এর কয়েক দ্বিন পরই সকল সন্দেহ ও গবেধণার সমাপ্তি ঘোষণা করে, ফাকি 
দিয়ে যার! ক্রেডিট নিচ্ছিলো, তাদের সবার মুখে চুনকালি লেপন করে, 
আলোচনাসভ। ও প্রস্তাবের মূলে কুঠার ছেনে কম্পাউগ্ডার মারফৎ আনিত আর 
একখান! আনন্দবাজারে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্র্ভোৎ পূলিসের নিকট বে 
বিবৃতি দিয়েছে তাতে জানা যায়, মাত্র এক বছর পুর্বে তার সহপাঠী অমর 
চট্টোপাধ্যায় বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা দেবার জন্তে তাকে নিয়ে যায় পরিমল রায়ের 
কাছে। তারই মুখে সে শুনেছিল ৫খ, ঢাকা-বিক্রমপুর থেকে কে একজন 
দাশগুপ্ত নাকি সব্বপ্রথম মেদিনীপুরে এসে পরিমল রায়কেই সর্বাগ্রে দলে 
ভন্তি করে । এও শোন। গিয়েছিল যে, দাশগুপ্ত ঢাকার বি ভি দলের সভ্য । 

বাস, থেমে গেল দল ও উপদলের গুনগুনানি। সবাই বক্র দৃষ্টিক্ষেপে 
আমাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে সরে পড়তে লাগলো একে একে । পরিমল রায় 
তখনে! এই শিবিরেই আছে, আব অমর তো। আমাব ঘরে আমারই পাশের সীটে 


বাস করে 1''",** 


বোল 


শুধু কম্পাউগ্ডার কেন, গোটা! কয়েক গাড়োয়ালী দিপাইকেই আমরা রিক্তুট 
করে ফেলেছিলাম, যারা বাইরের ধাবতীয় সংবাদ ও খানকতক নিষিদ্ধ সংবাদপত্র 
সরবরাহ করতো নিয়মিতভাবে । কিন্তু এই গুপু সংবাদ আনতে রাজবন্দীদের 
মধ্যে মাত্র ক'জন। সংবাদপত্র পড়বার সৌভাগ্যও জুটতো৷ বাছা! বাছা। 
বন্দীদের । অপরে পেত খধর মুখে মুখে । দিবাকর সেনগুগ্ডের সাকয়েদ ধার! 
বন্দী হয়ে এসে আমাদের গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে “বথাস্থানে” প্রেরণ 
করতো, তারা দ্রারুণ একটা সন্দেহ পোষণ করলেও ঠিক কোন্‌ পথে যে এই 
স্নাগজিং চলছে, ত1 হদিস করতে পান্নতো। না । 

পারবে কোথেকে ? কম্পাউগ্ডার বস্কিমবাবু এমনি গম্ভীর হয়ে থাকেন যে, 
দেখে বিরক্ত হতে হয়। ডাক্তার সরকার সাধারণ ডাত্তার্দেরই মতো! খুব 
আলাপী এবং ১৯১১ সারের মহাঘুদ্ধে তিনি মেসোপোটিমিয়ার কোন্‌ রণাজণে 
অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, প্রায়ই তার কাহিনী সালঙ্কারে 
আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি করে থাকেন । আর বঙ্কিমবাবু নীরবে এগিয়ে এসে 
টেবিলের পাশে থাকেন দাড়িয়ে । বন্দীরা কদ্বাপি মিকশ্চার খান না, তাই 
কম্পাউগ্ডারের কাজ হচ্ছে প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী আলমারী খুলে পেটেপ্ট 
ওষুধের বোতল ব! শিশি বার করে দেয়! মাত্র 

কিন্তু এরই মধ্যে অকল্মাৎ রোগী বতীশ গুহ বলে উঠলেন £ যাই বলেন 
ডাক্তারবাবু, গর এ্যাগারল হোক বা এ্যাগারয়েলই হোক, আপনার কারমিনেটিভ 
মিকশ্চারই আমার পক্ষে বেশ ভালো । রান্রে খাবার পরে এক দাগ খেয়ে 
ঘুমুলেই আর দেখতে হবে না-_সকাল বেলা অল্‌ ক্লিয়ার । 

ডাঃ সরকারের বাধানে। দাতের প্রায় বত্রিশটাই দেখা গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
যতীশ গুহ কম্পাউগ্ডারের পশ্চাতে তার কম্পাউগ্ডিৎ কক্ষে প্রবেশ করলেন । 
সেখানে বস্কিমবাবু শুধু কারমিনেটিভই দিলেন, ন! আরও কিছু হস্তান্তর করলেন, 
তা জানা গেল না। এদিকে আমর ডাঃ সরকারের মধ্যপ্রাচোর লোমহর্ষণকারী 
অভিজ্ঞতার কথ! আবার শোনবার অন্ঠে তাকে উসকিয়ে দিয়েছি ; সুতরাং চলত্ছে 
মেশিন বধ বক করে । ওদিকে কাজ হাসিল হয়ে গেল। 


১৫২ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


রাত বারোটায় সমগ্র শিবির যখন গভীর ঘুমে অচেতন, তখন বারান্দায় 
পাহারারত বন্দুকধারী একটি সিপাই হ্টার্ণ ব্যারাকের চার নম্বরের দরজার 
শিকের সমুখে দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত রকমের গলার শব্ধ করলো, অনেকট! 
খুসথুসে কাদির মতো । সুধাৎশু ভট্টাচার্যের মশারিতে সে শব প্রতিধ্বনি 
তুললো । অন্ধকারেই বেরিয়ে এলেন ট্রাচার্ধ্য মশাই । প্যাকেট নিয়ে এসে 
আবার প্রবেশ করলেন মশারির অভ্যস্তরে । 

কর্তৃপক্ষ প্রতিদিন সকালে সেন্সর করবার পর পাঠাতেন অনেকগুলো 
্টেটস্মান+ । সেন্সর করবার জন্তে আই বি অফিসার পবিত্র সরকার ওখানে 
স্কায়ীভাবে নিযুক্ত ছিলেন। যেকোন সংবাদ তার কাছে আপত্তিজনক মনে 
হতো, সেটুকুই তিনি সাবধানে কাঁচি চালিয়ে কেটে নিতেন, অপর পৃষ্ঠার ক্ষতির 
প্রতি দৃক্‌্পাত করবার প্রয়োজনীয়ত। অন্থভব করতেন না তিনি । এমনি 
অস্ত্রোপচার কর জাঁনালা-দরজা ওয়াল! পত্রিক। আমাদের ভাগ্যে প্রারই জুটতো | 

জুন মাসের প্রায় মাঝামাঝি গোপনে আমদানী একটি পত্রিকায় মারাত্মক 
একটি সংবাদ পাওয়া গেল। চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের একটি গ্রহে একদল 
স্রখ। সেন। হানা দেয় ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে । সেই গ্রহে চট্রগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুন মামলার জনীকতক পলাতক আসামী ছিলেন আর তাদের মধ্যে 
ছিলেন শ্রীতিলত। ওয়াদেদার, নির্মল সেন, অপুর্ব সেন ও স্বয়ং মাষ্টারদা” | 
কয়েক ঘণ্টা উভয় পক্ষ থেকে গুলীবর্ষণের পর দ্রেখা যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরন 
িপ্পবীদের গুলীতে নিহত আর গুখা সেনার গুলীতে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছেন বিপ্লবী অপূর্ব ও নির্মল সেন। প্রীতি ও মাষ্টারদা” সতর্ক ও সশস্ত্র 
পুলিশবেষ্টনীর মধ্যে দিয়েই নির্ব্বে পলাতক |... 

সেদিন রাত্রে ভালো করে ঘুমই এলো না আমার । বার বার মনে হতে 
লাগলে! মাষ্টায়দা”র কথ।। চট্টগ্রামের অনেক বন্দী ছিলেন । তাদের মুখে 
এই লোকটির অসমসাহপিক ক্রিয়াকলাপের কাহিনী বহু শুনেছি। পুলিশের 
সতর্ক তল্লাসীকে ফাঁকি দিয়ে তারা হু'একখান! ছবিও এনেছেন তার । 
দেখেছিলাম সে ছবি। টাক-পড়া মাথা, চোরাল উচু, গাল তোবড়ানো ভগ্রস্বাস্থ্য 
আর শুনেছি খর্বকায়। শুধু সাধারণ নয়, অতি শোচনীয়ভাবে নিকয়শ্রেণীর 
লোক বলে মনে হয়। ব্যক্তিত্ব তো দুয়ের কথা, ধশঙ্গনের সমুখে ধ্রাড়িয়ে 
কথা কইবার হিম্মৎ আছে বলে মনে হয় না। গলারন্ধ কোটের নীচে পাতর। 


চৈত্রদিনের বরা পাতার পথে ১৫৩ 


চামড়া দিয়ে ঢাকা খানকয়েক অরু হাড়ের কোটরে ধুক্‌ ধুক্‌ করে যে বন্টি 
চলছে, ছবি দেখে মনে হয় ক্যামেরনের একটা হুমকিতেই সেটা ঠক করে 
থেমে যাঁওয়! উচিত ছিল। শ্রদ্ধা তোদুরের কথা আকৃতি দেখে মনে 
খানিকটে অবজ্ঞা জাগলেও নালিশ করবার কিছু নেই। 

কিন্তু আশ্চর্য্য এবং বিশ্বের আশ্চধ্যতম সত্য যে, এই অতি সাধারণ ইন্ফুল- 
মাষ্টারটি চমক লাগিয়ে দিয়েছেন বুটিশ গভর্ণমেন্টকে । একটি চুম্বকের মতো! 
দুনিবার বেগে টেনে এনেছেন চট্টগ্রামের জাগ্রত যৌবনকে, অকন্মাৎ বৈদ্যুতিক 
অভ্ঘখানে কুকুরের মতো বিতাড়িত করে দিয়েছিলেন সেখানকার পুলিশ ও 
সেনাবাহিনীকে | ড্যাবডেবে ছুটি চক্ষুর নীল সাগরের কোন্‌ অঙ্গতলে 
আগ্নেরগিরির অগ্রিকণ। লুকিয়ে আছে, ছবি দেখলে আদ হাঁদস পাওয়া যায় না 
তার। যেন একটি অনিব্বাণ বয়লার ; মোটা ইম্পাতের পাত দিয়ে ঢেকে 
অন্ধকার করে রাখ! হয়েছে । 

ট্টগ্রামের সূর্য সেন বাংলার তথ। ভারতের বিপ্রব-সুষ্যের একটি উত্তপ্ত রশ্মি। 
চট্টল-গগনে তার উদয়। অন্ত নেই তার। যুগে যুগে কালে কালে ধিপ্লবীর 
রক্তরাড। পথে সেই অল্ান রশ্মি আলোক বিকীরণ করবে !.* **" 

বহরমপুর বন্দীশিবিরের বন্দীবাহিনী বিপ্লবী নির্মল ও অপুর্ব সেনের 
উদ্দেশ্তে গার্ড অব অনার প্রদর্শন করলো । ওয়ে্টাণণ এনেক্সি ও ওয়েষ্টার্ণ 
ব্যারাকে মধ্যস্থলে সুউচ্চ বেদীর ওপর অপুর্ব ও নিম্ধল সেন্র প্রতিকৃতি । 
এঁকেছেন তারই কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পাশে হিমাতশু সেন এবং আরো উনিশ 
জন শহীদদের নামফলক | 

এ সব ব্যাপারে কোনে সভাপতি থাকেন না, বক্তৃতাও হয় না। সেনাদল 
বেদীর পানে মুখ করে এাটেনশন হয়ে ঈাড়ায়। জি-ও-জি সুখপাত্ররূপে চার 
প1 এগিয়ে যাঁন বেদীর পানে, তারপর ঠকাস্‌ করে বুটের শব্ধ করে হুকুম 
করেন £ [যে 191900/0 169606 0০ &1)৩ 06280151553 7021078 5৪ 
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জি-ও-সির সঙ্গে সঙ্গে সবাই স্যালুট করে। 

তার পর জি ও তি বেদীর পরে ওঠেন । বেদীর উপর রক্ষিত প্রতিকৃতি ও 
নামফলকগুলির আবরণ উন্মোচন করে মাত্র এক মিনিট বড়তা করেন £ 
ক্মর়েডস্। আজ দুঃখের সঙ্গে ঘোষণ। করছি, কময়েড নির্দল 'ও অপুর্ব সেন 


১৫৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


ইংরেজের গুলীতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের 
সঙ্গে জানাচ্ছি, প্রীতিলত। ও মাষ্টীরদ।” ক্যাপ্টেন ক্যামেরনকে হত্যা করে পুজিশ- 
বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন । আজ আমরা স্মরণ করি 
শহীদ নির্মলকে, শহীদ অপূর্বকে আর বাংলা ও ভারতের অগণিত শহীদদের । 
আমাদের বিপ্লবপ্রচেষ্টায় তার] আশীর্বাদ করুন, এই কামনা । 
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সবাই স্থালুট করে । 

সেদিনকার গার্ড অব অনার প্রদর্শনের শেষে চট্টগ্রামের জ্যোতিশ্বর 
চক্রবর্তী আমায় একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 2 777৩ £€৪1 0.0, 0. 
905 [09619007 ঞা)ড 07 1200121 সত্যাই আপনার সৈন্বাহিনী 
পরিচালনা ও সমগ্রা অনুষ্ঠানের পৌরোহিতা করবার বলিষ্ঠ রীতি বিপ্লবীদের 
পক্ষে অন্করণীয় । আস্তরিক ধন্তবাদ ! 

বিশেষণে সবিশেষ লজ্জিত হলাম । 


সৈম্তবাহিনীর কুচকাওয়াজ হতো প্রতিদিন ভোর ছ+টায়। সাড়ে পাঁচটায় 
সিপাই এসে দরজ| খুলে দেবার পর মাত্র আধঘণ্টার মধ্যে প্রস্তত হয়ে মাঠে 
এসে হাজির হওয়। কঠিন বলে সবাইকেই শব্যাত্যাগ করতে হতো রাত 
চারটেতে। যখন আর দশ মিনিট বাকি, তখন অর্ডারলি অমর চাটাজ্জী 
প্রত্যেক ব্যারাকের নিকটে গিয়ে বাঁশী বাজিয়ে সতর্ক করে দিয়ে আসতো! । 

শুধু মিনিটের কাটাই নয়, সেকেগ্ডের কাটাটিও যখন ষাটের কোঠায় এসে 
ঠেকতো, ঠিক সেই মুহূর্তে জলদগন্ভীর স্বর শোনা যেত জি-ও-সির £ কম্রেড্স্‌, 
ফল্‌-ইন। 

তারপর এক ঘণ্ট। চলতো কুচকাওয়াজ । এক সেকেওড দেরী হলেও কেউ 
রেহাই পেত না। 

একদিন হরিদাস সেন দেরী করে আসাতে দশ মিনিট তাকে ডবল মাচ্চ 
করতে হয় । আঁর একদিন করালী বিশ্বাসকে অভিনব শান্তি নিতে হয়। 
বাহিনীকে মাঁচ্চ করবার হুকুম দিয়ে করালীকে নির্দেশ দের! হলো স্কাই 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১৫৫ 


সমগ্র বাহিনীর বিশ গঙ্জ সমুখে থেকে তাঁকে মাচ্চ করতে হবে । লীডায়ের 
মতো মাতব্বরি পদক্ষেপে বেশ চলছিলেন করালীকাস্ত। কিন্তু যেই বাহিনী 
আযাবাউট টার্ণ করলো, অমনি চো দৌড়ে করালীকে এসে আবার বিশ গঞ্জ 
সামনে স্থান নিয়ে মাচ্চ করতে হলো । বাহিনী এবার রাইট টার্ণ করলো, 
আবার করালী দৌড়ে এসে স্থান নিলেন। এর পর বাহিনী বার বার দিক্‌ 
পরিবর্তন করতে সুরু করলে! আর বার বারই করালীকে দৌড়ে এলে পুরে! 
ভাগে স্থান নিতে হলে। | এমনি দৌড়াদৌড়ির শাস্তি পনেরো! মিনিট ভোগের 
পর করালী রেহাই পেলেন পেদিনকার মত । 

নিয়মিত কুচকাওয়াজে বন্দীদ্দের মধ্যে এই বাহিনী যেমন হয়ে উঠেছিল 
জনপ্রিয়, তেমনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন কর। হতে! সামরিক নিয়মাবলী । 
প্যারেডের মাঠে দ্বিজেন গাঙ্গুলী যে সর্বাধিনায়ক জি-ও-লি, একথ। প্রতি 
পদক্ষেপে মেনে চলেন সবাই । দ্বলীয় চেতন ধার যতই উতৎকট থাক, সমগ্র 
শিবিরে যতই নেতৃস্থানীয় ছোন না কেন যিনি, সিনিয়রিটি ধার যত বেশীই পাক, 
তথাপি একথা তারা অন্তর দিয়ে মেনে চলতেন যে, বহরমপুর বন্দীশিবিরের 
সেনাবাহিনীর জি-ও-সি একজন আর সে দ্বিজেন গাঙ্গুলী । 

মেহেদির বেড়াকে প্রথমে মনে করা হতে। অনতিক্রম্য বাধা । সেনাদল মা্চ 
করে তার সন্পুখীন হয়ে মার্ক টাইম করতো পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায় । কিন্ত 
পরে শিক্ষ। দেয়া হলো এই সামান্ত বাধা লম্ফ দিয়ে উৎরে যেতে হবে । ফলে, 
অনেকেরই পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল মেহেদির কাটায় । 

সমগ্র আবহাওয়ার মধ্যেই এল নিয়মানুবর্তিতা, নিষ্ঠ। ও শৃঙ্খল! । সামরিক 
কুচকাওয়াঞজ্জের মধ্যে দিয়ে যুবকদের সৈনিকের মতে গড়ে তোলার উদ্দেশ্য 
নিয়েই সৃষ্টি কর! হয়েছিল এই বাহিনী । তাই জেল! হিসাবে বেছে বেছে 
জনকতককে সেকশন-কমাগ্ডার নিয়োগ কর! হলো1--কমেট, বীরেন ঘোষ, বিভূতি 
চৌধুরী, রংপুরের বিমল মৈত্র, ময়মনসিংহের বিমল চক্রবর্তী, কুমিল্লার সমরেক্তর 
পাল, চট্টগ্রামের ত্রেলোক্য বিশ্বাস, নোয়াখালীর হরিভৃষণ মদ্জুমধার, দিনাজপুরের 
করালী বিশ্বীস প্রস্থৃতি। মুক্তির পর এ'রা নিজেদের জেলায় এমনি সেনাবাহিনী 
গড়ে তুলবেন, এই ছিল উদোশ্তয | 

একদিন সকালে কুচকাওয়ান্মের শেঘে ঘরে এসে চা খাচ্ছি, এমন সমন্গ 
একক্ন বেয়ার এল অফিস থেকে । নিবেদন করলো, বড় সাহ্যে আনার 


১৫৬ চৈত্রেদিনের ঝর! পাতার পথে 


একবার “সেলাম” দিয়েছেন । আমি সেই সামরিক পোষাকেই অফিসে গিয়ে 
হাতির হলাম । দেখলাম, “সেলাম” দিয়েছেন বড় সাহেব নন, তার মন্ত্রী 
গবুচন্দ্র---গিরিজ। দত্ত । 

মহা সমাদ্রে বসিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে সুরু করলেন গিরিজ! হ সত্যি, 
ভারী চমত্কার প্যারেড করান আপনি । আমার সেপ'ইরা দেখেছে । ওরা 
বলে, একেবারে হাবিলদারের মতো । আপনি বুঝি ইউনিভারপিটি কোর্-এ 
ছিলেন? 

বললাম £ না তো । ইউনিভারসিটিতে এখনও প্রবেশের সুবোগই পাইনি 
আমি । আটাশ সালে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে যে স্বেচ্চাসেবক বাহিনী 
তৈরী হয়, আমি তাতে 'বি” কোম্পানীর সার্জেণ্ট ছিলাম । 

গিরিজা বলে যেতে লাগলেন ঃ আমি আপনার প্যারেড না দেখলেও 
আপনার গলার আওয়াজ শুনি। আমার বাড়ী থেকে স্পষ্ট শোনা বায়। 
আপনার ফুসফুসে বেশ জোর আছে তো । একদিন অফিস থেকে সাহেবই 
আপনার গল! শুনতে পেয়ে আমায় ডেকে জিজ্ঞেস করলেন |. মিলিটারী ম্যান 
কিন।, তাই প্যারেড ওর! ভারী পছন্দ করে। 

বলে গিরিজ| দৃত্ত অহেতুক চারিদিকে একবার চেয়ে নিলেন, কেউ নিকটে 
আছে কি না। অহেতুক এজন্ঠে যে একদিকে দেয়াল ও তিন দিকে খীঠের 
পার্টিশন দিয়ে ঘেরা তার কক্ষ, কক্ষের মধ্যে তিনি ও আমি | পাঁটিশনের বাইরে 
যার। অন্ত কাজে রত, তাদের আর দেখ! যাবে কিকরে? বোধহয় পরের 
কথাঁগুলিতে গুরুত্ব সংযে'জনা করবার জন্তেই অকন্মাৎ গলা খাটে! করে 
বললেন £ কিন্ত জানেন তো, দ্বিজেনবাবূ, একজন টিকটিকি এখানে বসে 
আছেন খ্ঠেন দৃষ্টি মেলে, অতি সহজ জিনিসকে বাঁক! করে «দাই ধার একমাত্র 
কাজ। আর শুধু কি দেখা, সঙ্গে সঙ্গে নলিনী মজুমদারের কানে তুলে না দিলে 
তার ঘুমই আসে ন!। 

গিরিজ। দত্তের উদ্দেস্ত বুঝতে ন। পেরে প্রশ্ন করলাম £$ কী আর এমন কথা 
তিনি কানে তুলবেন ? 

বিশ্য় প্রকাশ করলেন গিরিজ1 £ বিলক্ষণ! রলেন কি, ছিজেনবাবু? 
এখানকার স্ু'চ পড়ার সংবাদটিও সঘত্বে উনি ওপরওয়াঁলার় কানে বস্রপতন 
হয়েছে বলে তুলে দিলে শুধু যে কর্তব্য . সম্পা্দনই হবে তাই নয়, শুর 


চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে ১৫৭ 


প্রমোশনের পথ বেশ খোলপা হয়ে আসবে ! এই জন্টেই, মশায়, আই বিতে 
কখনো গেলামই না আমার 'এই আটাশ বছর চাকরিতে । চান্স কি কম 
পেয়েছিলাম, মশাই ? ওখানে গিয়ে যে সব নেমকহারামি কাজ করতে হয়, 
ত| মশাই, আমার ধাতে সয় না। ভদ্রলোকের ছেলে তে। সবাই ! 

আসল কথায় আসার তাগিদ দিলাম ঃ কি করেছেন পবিত্র সরকার ? 
বিরক্কিতে গিরিজার কণ্ঠ প্রাঁয় ক্রুদ্ধের মতো! শোন গেল £ কি আর করবেন ! 
আমাদের সঙ্নে মিলেমিশে বেশ ভালোই আছেন দেখে তার সইবে কেন? 
অতএব বাহাদুরী নিলেন এবার আপনাদের এ প্যারেডের খবরটি বেঞফাস 
করে দিয়ে। 

চমকে উঠলাম £ কি হয়েছে ? 

ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের প্যারেড নিষিদ্ধ করে দেবার । 
কেন, এতে দোষটা কি হচ্ছিলো বলুন তো? স্থাস্থ্যরক্ষা ছাড়! এর আর কি 
উদ্দেগ্ত থাঁকতে পারে, আমার এই আটাশ বছরের চাকরি নিয়েও তো বুঝতে 
পারছি না। ক্যাম্পের মধ্যে এটাকে সংঘবদ্ধ ব্যায়াম ছাড়া আর কি বলা 
যেতে পারে ?--আর আপত্তিজনক কিছু দেখলে আমরাই তো পাঁরি আপন1দের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করে একট। আপোষ-রফ1 করতে-_ 

প্রশ্ন করলাম £ কি, গভর্ণমেন্টট আমাদের প্যারেড বন্ধ করবার হুকুম 
জানিয়েছেন নাকি ? 

আজ্জে, তাই তে! দেখছি !--বলে গিরিজ মহা অপরাধীর মতো বলতে 
লাগলেন £ মানে এমনিভাবে ইনি লাগিয়েছেন যে, আমাদের ডিসক্রিশনের 
কোন স্থযোগই আর দেয়নি । আর এতে 4£4:0101305005 ও 0150101176- 
এর সত্যিই ক্ষতি হচ্ছে কিনা, মে তো বুঝবো আমরা, যার] প্রতিদিন 
আপনাদের স্ুখছুঃখের ভাগ নিচ্ছি ।--ছিঃ, ছি, ছিঃ কী আর বলবে।, দ্বিজ্েন- 
বাবু, এই করেই তো গেল বাঙালী জাতট!! ইস, এতগুলে| টাক! ব্যয় করে 
আপনার। পোষাঁক তৈরী করালেন, এখন বদি প্যারেড ন1 হয়-- 

বাধ। দিলাম £ প্যারেড বন্ধ হয়ে যাবে কে বললে ? 

গভর্ণমেন্ট যে বন্ধ করে দিয়েছেন দ্বিজেনবাবু ! 

জবাব দিলাম £ প্যারেড করি আমরা, গভর্ণমেষ্ট নয়। আমরা তো বন্ধ 
করিনি। এই তে। এখনই করে এলাম। 


১৫৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


গিরিজা দু'চোখ কপালে তুলে ফেললেন ঃ বিলক্ষণ, বলেন কি! সরকারী 
হকুম না মানলে আমাদের যে চাকরি যাবে, দ্বিজেনবাবু-- 

বললাম £ তা যেতে পারে । কিন্ত আমাদের আত্মমর্য্যাদার মুল্য আপনাদের 
চাকরির চাইতে অনেক বেশী । 

গিরিজ! এবার অফিসিয়েল মুখোশ পরবার চেষ্টা করলেন £ কিন্তু হুকুম 
তামিল করা ছাড়া গত্যন্তর নেই আমাদের | 

ভকুম তামিল-কর! ভূত্যদের আরো কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, এমন 
সময় কি কাজে ্বম্ৎ কমাগাণ্ট টবিন এসে গিরিজার কন্দে প্রবেশ করলেন 
এবং আমাকে দেখেই বলে উঠলেন £ হ্যালে! জি-ও-সি, [76107095 ০ 
17250 19051৮00 06 0০9৮০117170 01061 2 

[01053196010 ০0001010102660 60 102 )050170৬/--জবাব দিলাম । 

টবিন ক্রুর হাসিতে ঠোঁট ছুখানি একটুখানি প্রসারিত করে এবং নীল 
চোখে হাসির আভা ফুটিয়ে তুলে প্রশ্র করলেন £ ৮০৮10 50৮ 56090 076 
1)11]1 0050 0০20 10029 2 | 

উঠে ঈীড়ালাম, জবাব দিলাম 2 0671511151000, [05791] 0০00. 29 1057101. 

আহত টবিনের কণ্ঠে এবাঁর বুটিশ-সিংহের গর্জন শোনা গেল £ 7০ %০৪ 
1621150 ] লহ) 01) 0100017)21502,06 01 01735 02170]) 2150] 1579%/ 170৮5 
০0 178106 ০088 90010 8? 

নিংহ-গঞ্জনেরই প্রতিধ্বনি শোন। গেল জি-ও-সির কণ্ে 2 4১0৫ ৫০ 5০৮ 
1৩21156 ] 2) 0176 0৮০), 0১0? 06 13011970106 10666100010 022 
11)91005 2150 1 10051 750৬৮ ০ 06 5০81 010615 2 

দেরী নয়। গট গট করে বেরিয়ে চলে এলাম ! গেটের পাশেই দাড়িয়ে 
ছিল অর্ডার্লি অমর । সাংঘাতিক কিছু একটা অনুমান করে নিয়েই প্রশ্ন 
করলে! £ গণ্ডগোল হলো নাকি কিছু? 

হলো এবং আরও হতে পারে ।--সবটা বললাম অমরকে ।--ঘরে ফিরে 
আসবার আধঘণ্টার মধ্যেই প্রেসিডেন্ট পরেশ সান্যাল সমর পবিষ্দের জরুরী 
বৈঠক আহ্বান করলেন। এদিন বিকেলেই স্পেশাল পারেডের প্রস্তাবটি 
সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহীত হলে! | ফল্-ইন্‌ চারটেতে । চললে! বাহিনীর মার্চ-__ 
লেফট র!ইট লেফট, লেফট ফ্লাইট লেফট ! 


চৈরদিনের ঝরা পাতার পথে ১৫৯ 


সংবাদ নিশ্চয়ই পৌছে গেছে বুটিশ-সিংহের কানে । কানে পড়েছে 
গরম সিসে! প্রকাণ্ড গেটের মধো দিয়ে এসে ঢুকলো একদল রাইফেলধারী 
সিপাই । কুচকাওয়াজ মাঠের প্রস্তে এসে দাড়লো । ০২ পেতে রইলে। 
নেকড়ে বাঁধের মতো! ! 

চেয়ে দেখলাম । এতো জান! কাই । রাইফেলে নিশ্চয়ই গুলী ভব 
আছে। প্রয়োজন শুধু জমাদাবেব ভকুম । সে ভকুম কঠিন কিছু নয়। 

কিন্ক মাচ্চ আমরা করেই চলেছি অবিচ্ছিন্নভাবে__.লফট বাইট লেফট, 
লেট রাইট লেফট:.. *-. 

নিভীক, নিঃশক্ষ, ভর ৬বভন 1 


সতেছে। 


পূর্বেই বলেছি, হবুচন্জ রাক্ষার .গ| মখন ব্যাবোমিটাবের পাঁবাকে লাথি 
মেরে মেরে ওপরে হুলছে, গবুচন্দ মন্জী তখন বিপধ্যয়ের আশঙ্কায় ভন্তদত্ত হয়ে 
ছুটে আসেন বু একখণ্ড বরফ নিয়ে । যুক্তি-পবামর্শের ঠাণ্ডা লজিক তখন 
উঠতি পারাঁকে নামিয়ে আনে ধীবে ধীরে । 

এ ক্ষেত্রেও হলে! তাই। বন্দুকধারী সান্দীগুলে! শুধু দৃষ্টি দিয়েই লোলুপত। 
গ্রকাশ করলো, ঝাঁপিয়ে পড়ে রক্তারক্তি কা ঘটাতে পারলো না। কারণ, 
বোধহয় অবশেষে ঝান্ু কুটনীতিবিদ গিরিজার হুকুম এলে! টবিনের হুকুমকে 
সংশোধন করে-_শআ্যাবাউট টার্ণ, কুইক মার্চ ! 

সিপাইর চলে গেল £ জয়লাভ করলে আমাদের সেনাবাহিনী | 

এমনি করে সেনাবাহিনীর যেমন বুদ্ধি পেলো জনপ্রিয়তা, তেষনি 
সর্বাধিনায়ক হিসেবে আমিও সবার ন্লেহ প্রীতি আকর্ষণ করলাম। বয়স 
আমার মাত্র একুশ। আমার বয়সী বন্দীর ভিড় ছিল। তথাপি সামরিক 
নিয়মানগবপ্তিত। প্রবর্তনের ব্যাপারে আমার ব্যক্তিত্বকে বহরমপুর বন্দী শিবিরের 
সবাই মেনে চলতেন | 

কিন্তকি জানি কেন, ১৯৩২ সালের জুন মাসের শেষদিকে অনুশীলনের 
বন্দীর! পৃথক বাহিনী গঠনের সঙ্কল্ল ঘোষণা করলেন। কেন করলেন, 


১৬০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


তার নুক্তিপুর্ণ কোনো কারণ সেদিনও যেমন থুঁজে পাইনি, এতকাল পরে 
আজও তেমনি মনে করতে পারি না। সেকালের বন্দীরা আমার এই কাহিনী 
পাঠ করে হয়তো ক্ষণ হবেন, কিন্তু তৃতীর পক্ষ হিসেবে নিরপেক্ষ অভিমত 
দিতে হলেও আমি বলতে বাধ্য যে উগ্র দলগত চেতন? ও হীনমন্ততাই ছিল 
এর একমাত্র কারণ । 

ব্যারাক তাঁদের পৃথক ছিল সত্য, তেমনি চৌকাও। তাদের প্রতিনিধি 
পৃথকৃভাঁবে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতেন দৈনন্দিন চাওয়া ও 
পাওয়া নিয়ে । একই শিবিরে বাস করলেও অস্তরন্গতা কঠিনভাবে সীমাবদ্ধ 
থাকতে দলীয় পরিধির মাঝখানে । চাই বা না চাই, একট! অদৃশ্ঠ দেয়াল 
শির উ“চু করে দাঁড়িয়েছিল অন্থশীলন ও খুগান্তর দলের সীমানায় ! 

কিন্তু একথ। কোনে। বন্দীই অস্বীকার করতে পারবেন না যে, বহরমপুরে 
এই বন্দীবাহিনী ছিল দলীয় স্বার্থ বা চিস্তার অনেক উদ্ধে। একটি বৃহত্তর 
পরিকল্পনা নিয়েই এর জন্মলাভ এবং এর সর্বময় ক্ষমতা ন্যস্ত ছিল যে 
সমর পরিষদের ওপর, তাতে অন্থশীলনেরও যথেষ্ট সংখ্যক সবস্ত ছিলেন 
এবং তাদেরও ছিল পূর্ণ ক্ষমত। প্রয়োগের অধিকার । সামরিক আওতার 
মধ্যে কোথাঁও দলীর স্বার্থের গন্ধ ছিল নাঁ। তারাও তা অনুভব করতেন । 

তথাপি অনুশীলনের বন্দীরা আমাদের ত্যাগ করলেন । অবস্তা এর 
ফলে সংখা! আমাদের তেমন উল্লেষোগ্যভাবে কমলে। না, কারণ এই 
পৃথকীকরণের ছুরিকাঘাতে যতটুকু ক্ষত হলো, নতুন নতুন বন্দীরা এসে 
যোগদান করে তা অচিরে নিরাময় করে দিলেন । 

অনুশীলনের বাহিনীর সৈম্তসংখ্যা যখন ত্রিশের কোঠায় এবং সপ্তাহে 
মাত্র ছ'দিন প্যারেড-মাঠে তারা আত্মপ্রকাশ করে, যুগান্তরে তখন নিয়মিত 
প্রতিদিনকার কুচকাওয়াজে যোগদান করে শতাধিক নওজোয়ান !"*"অনুশীলনের 
বাহিনী পরে একেবারেই ভেঙ্গে দেয়! হয় যখন, যুগাস্তর দলে তখন সৈশ্ত- 
সংখ্য! প্রায় ছু'শো। 


দিন একরকম কেটে যাচ্ছিল । ভালোভাবে না একঘেয়ে ধরনে, আজ 
আর তা মনে করতে পারি নী। বাইরে যার্দের ফেলে এসেছি, মন থেকে 
তাদের একেবারে মুছে ফেলতে না পারলেও বার বারই মনে হয়েছে, তার! 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১৬১ 


বাস করে এক পৃথক জগতে । আমাদের বন্দী শিবিরে বন্দী-জগতের সঙ্গে 
তাদের কোনে! সম্পর্ক নেই। থাকলেও কোনোদিন সে চিস্তা মনকে আচ্ছন্ন 
করা দুরে থাক, মনের স্কটিক চত্বরে তাঁর ছায়াও ফেলতে পারেনি। পুব 
দিকের এ প্রকাণ্ড শিমুল গাছটার কোণ ঘেঁসে সকালের স্ু্য যখন দেখা দেয়, 
জানি, আমাদের গ্রামের মাখন মুদীর দোকানে তথন ক্রেতাদের ভিড় জেগে 
গেছে । বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বহরমপুরের শুফ উত্তপ্ত হাওয়া যখন 
শরীরের রক্রবিন্ুগুলিকে শুকিয়ে দেবার চেষ্টা করে, জানি, আমাদের বাড়ীর 
দক্ষিণের কোঠাঘন তখন হুহু কর। দরখিন হাওয়ার মাতামাতি । রাত দশটা 
বাজতেই এখানে যখন ঘরে ফিরে যাবার বিউগল বেগে ওঠে, বেশ জানি, 
আমাদের বাড়ীর হঁদে তখনে৷ বৌদিদের ও পড়শীদের ভিড় । 

কিন্তু সব জেনেও মনে হয় ও সব জানতে নেই, মনে রাখতে নেই, রেখে- 
আসা দিনের কথ! ভাবতে নেই। অজস্র ও অসংখ্য নিজের ও পরের কাজে 
ব্যাপূত থেকে নিমেষের জন্যও কখনও মনকে বসে থাকতে দিই না, পাছে 
হৃদ্য়াবেগের ভূত পার স্কন্ধে চেপে বসে। বহরমপুর বন্দীশালার গেট বন্ধ 
হবার সঙ্গে সঙ্রে মনের সবগুলো বাতায়নই শুধু বন্ধ করে দিইনি, তাতে তুলে 
দিয়েছি অর্শল, ঝুলিয়ে দিয়েছি পুরু পরদা। বাহিরকে আর ভেতরে আসতে 
ন। দেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছি । 

তবুও লোহার নিশ্ছিদ্র কুঠরির মধ্যেও কিজাঁনি কি করে সাপ এসে 
পড়ে, সাপ লক্ষীন্দরকে দংশন করে, সে দংশনে তার মুত্যু হয় !.""সজাগ সতর্ক 
প্রহরাকে ফাকি দিয়ে কী করে কখন কোন্‌ পথে অকম্মাৎ এসে পড়ে 
হয়তে| একমুঠো ফুলেল হাওয়া, এক ঝলক দক্ষিণ! মলয় । সাজানো গোছানো 
স্কঠিন তপশ্চধ্যার পারিপাঁট্যে অকন্মাৎ আঘাত লাগে, তাতে দাগ ধরে, 
বিপর্ধ্যয় কাণ্ড বেধে বাবার উপক্রম হয় । ফুলেল হাঁওয়। তুলে ধরে কালবৈশাখী 
কালে ফণা 1-***, [ও 

অকন্মাৎ একপ্রিন নীল খামে একখান চিঠি এল। নীল- রংয়ের কাগজে 
চমৎকার হরফে লেখা দীর্ঘ পত্র, চারটি পুষ্ঠা ভর্তি। লিখেছে লতিকা। 
তিক! দাশগুপ্ডা। বেখুনের বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী। একেবারে স্পষ্ট 
নিলজ্জ প্রেমপত্র । কোনে! উপক্রমপিকা নেই, প্রস্তাবনা নেই, বনিক ওঠবার 
প্রাকালে কোন প্রক্যতান নেই। একেবারেই: নিঞ্জল! নিক 1." “আমি 


৯৯ 
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তোমায় চাই, একাস্ত করে, নিজন্ব করে চাই। শুধু ভালে! লাগেনি, তোমায় 
ভালোবেলেছি সার। অন্তর দিয়ে। তোমায় না পেলে ব্যর্থ হবে আমার আঁবন, 
ব্যর্থত৷ নিয়ে বেঁচে থাকার কোনে| সার্থকত। নেই ।” 
পরিশেষে এই কটি কথা লিখে শ্রেষষ করেছে £ আমার কোন খোঁজ 
তুমি আব না নিলেও আমি নিয়মিত তোমার সংবাদ সংগ্রহ করি বীণার 
কাছ থেকে প্রতি রবিবার নীলমণি মিত্র লেনে গিয়ে । অপেক্ষা করবো 
আমি, তুমি ফিরে না আস। পর্য্যস্ত। পথ চেয়ে থাকবো! তোমারই প্রতীক্ষায় । 
ইতি-_- 
- তোমারই লতিকা, 
আমারই লতিক। !! আমার অন্তরাত্ম। পর্যন্ত ক্ষোভে তঃখে একেবারে 
আর্তনাদ করে উঠলো !-**একেবারে উপন্তাস স্থ্টি করে ফেলেছে লতিকা। 
চার পষ্ঠাকে টেনে নিয়ে অনায়াসে এবার কলম চালিয়ে যাওয়া যায় চারশো 
পৃষ্ঠা পর্য্যস্ত, কিৎব। উদ্দাস নয়নে আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে 
দেয়া যায় সারাটা! দিন। কিন্তু কী মারাম্মক কা করে বসজে। 
লতিক।! সেকি জানেনা, একেবারে বোক। বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী, যে, 
আমাদের প্রত্যেকখান! চিঠি আমাদের হাতে এসে পৌছোবার পুর্বে খোলে 
পবিত্র সরকার? পড়ে পড়ে একেবাবে কণ্স্থ করে ফেলে সেম্সর করবার 
নামে ?--ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ব্যাট|। এমনি চিঠি পোয় হয়তে। গিরিজাকে ঘেগ্রিয়েছে, 
গিরিজ! হয়তো বলেছেন টবিনকে। তারপর তিনত্রনে মিলে কত হাসিই ন৷ 
হেসেছেন, আর বলেছেন, এই হচ্ছে জি-ও-সি ! বাইরে কড়া মিলিটারী খোলস 
আর ভেতরে ভেতরে রসের সাগর ।**"বন্দীরাই বা কেউ জেনেছে কি ন1! কে 
জানে! হ্য়তে! এতক্ষণে সংবাদ এসে গেছে, ব্যারাক্ষে ব্যারাকে চলছে 
কানাঘুষা, হ্াসিঠাট্রা, জটলা, গুপ্ত বৈঠক । এইব'র সব আসবে একে একে 
জি-ও-নিকে অভিনন্দন জানতে, গ্লেষের তীরে বিধতে, মুখের ওপর অপম্বান 
করে যেতে !1*"'উঃ, আর ভাবতে পারি না। মাথার রগছু'টো ঠকৃঠকৃকরে 


এই উত্তপ্ত মধ্যাক্কেই চাধরখানায় আপাদমস্তক ঢেকে চোখ বু'ছে সটান শুয়ে 
পড়লাম । কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। কিন্তু যখন জাগলাম, তখন দ্বেখি 
সেটা ১৯২৯ লাজ, কাশীতে হিন্দু বিশ্ববি্ভালয্নের আই. গ. ক্লাসের ছাত্র আমি 1." 


চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে ১৬৭ 


মার্টন কোম্পানীর চাকুরে সুন্দরদ+ অর্থাৎ সুখময় গাঙ্গুলী বিপদে পড়লেন 
আমায় নিয়্ে। পেছনে টিকটিকি লেগেছে । তার রামাপুরার বাড়ীতে আমার 
অনুপস্থিতিতে হান] দিয়েছে ক'বার, অফিসেও গেছে। 

কি সুথময়বাবু, চাকরিটি খোয়াবার ইচ্ছে আছে নাকি? 

স্থন্দরদা” প্রশ্ন করেন £ কেন, বলুন তো? 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলেন £ আর কেন। বাড়ীতে পুষছেন কাল সাপ, 
সে সংবাদ রাখেন কি? 

কাল সাপ? 

ই্য।, কাল সাপ । আপনার কলকাত। থেকে-আ'স। ভ্রাতাটি একটি আন্ত 
টেরোরিই্ট। গায়ে দিয়েছেন অবিষ্তি কংগ্রেসী ছন্নবেশ। বাঙালীটোল। 
কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক আর বিবেকানন্দ সেবাসমিতির সম্পাদক হয়ে যতই 
কেন না ফাকি দেবার চেষ্টা করুন, আমাদের দৃষ্টি অত্যন্ত প্রথর | 

স্থনদরদা, তাঁকে নিয়ে অফিপের বাইরে বারান্দায় এলেন । একটা সিগারেট 
অফার করে চিস্তিতমুখে প্রশ্ন কবলেন £ কেন, কিছু করেছে নাকি ? 

ভদ্রলোক জবাব দ্বিলেন £ করেনি, কিন্তু করবার ফিকিরে আছে। 
সারনাথ ভট্টাচার্যের বাড়ী যায়, সেখানে আসে ত্রিলোক সিং আর অমরনাথ 
মেহরোত্র । সারারাত জটলা চলে। আর বাঙালীটোল। কংগ্রেসের সম্পাদক 
কে জানেন তো ? জ্িতেন লাহিড়ী । কাঁকোরা মামলার ফাসীর আসামী 
রাজেন লাহিড়ীর দাদ। 

সুন্দরদ।+ গম্ভীর হয়ে গেলেন । এত খবর তো তিনি রাখেন না। ভোর 
হতেই চলে আসেন অফিসে । ছুপুরে ফিরে গিয়ে ছ্ানাহারের পর ঘন্টাখানেক 
বিশ্রাম করে আবার চলে আসতে হয় অফিসে । ফেরেন রাত্রে। প্রায়ই 
আমার সঙ্গে দেখা হয় না। বৌদিই আমার তদারক করেন। কংগ্রেলে 
যোগদানে তেষন আপত্তি ছিল ন! নুন্দরপার, কারণ আপত্তিজনক তেমন কিছু 
তখনে। কংগ্রেসের কর্মস্চীতে স্থান পায়নি । আর বাঙালীটোল1 কংগ্রেপের 
সভাপতি ছিলেন তখন কিরণচাদ দর্বেশ। আমার আপন মামা, মায়ের 
ছোট ভাই। আসল নাম, কিরণচজ্জ চট্টোপাধ্যায় । সাকিন গ্রাম খালিমা, 
পোষ্ট অফিষ--এ, খান! রাজৈর, মহুকুম1 মাদারীপুর, জেল ফরিদপুর । খালিয়ার 
অন্ত তম অদিদায় কুলচজ চট্োপাখ্যান়ের কনিষ্ঠ পুত্র । জ্যেষ্ঠ শ্রীশচজ গনিদারী 
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চালাতেন, তাঁর দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত আর কনিষ্ঠ গায়ে 
হাওয়। লাগিয়ে বেড়াতো। । অকন্মাৎ সেই ফুলবাঁবুটি দীক্ষা নিয়ে বসলেন 
বিজয়কুষ্ গোস্বামীর কাছে । ফলে, বিলাস-ব্যপন গেল, নিভে গেল জমিদারী 
মেজাজ, শুধু ঘরই ছাড়পেন না তিনি, কিরণচন্দ্র চট্টোপাধা'র কিরণষ্টাদ দ্রবেশে 
রূপান্তরিত হলেন এবৎ এসে আশ্রম প্রতিষ্ঠী করলেন সুদুব কাশীতে । 

তার গায়েও এক] স্বদেশীর আচড় লেগেছিল । কি করে জানি না, বাংলার 
বিপ্লবী আন্দোলনের অন্যতম অষ্টা বারীন্রকুমার ঘোঁধ ও উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সংস্পর্শে আসেন তিনি এবং তাদের কাজে সহযোগিতা করেন । 
তারপর ধীক্ষ| গ্রহণের পর তিনি অকপটভাবেই স্বদেশী ত্যাগ করে পুজা-অর্চন! 
নিয়ে সময় কাঁটাতেন। হিংসায় আর বিশ্বাস করতেন না। ১৯২৯ সালে 
কাশীতে পড়বার সময় আমার পাল্লায় পড়ে মাম। বাঙালীটোল। কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি হতে রাজী হয়েছিলেন । কনেকটা সভাতে যোগদানও কবেছিলেন । 
কিন্ত আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছিলেন যে, কংগ্রেসের আংরাখার 
নীচে যেন বিপ্লবের ছুরি না শানাই। *--*" 

সুন্রদ।' এক মুখ ধোয়া ছেড়ে প্রশ্ন করলেন £ কি করা যায় তাহলে? 

কি করা যেতে পারে ও কি কবা উচিত, সে সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমনি 
সারগর্ভ এক বক্তৃতা দ্রিলেন যে, সেদিনই রাত্রে সুন্দর”, বৌদি ও আমার এক 
গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হলে। যে, অঙঃপর আমি 
বসবাস করবে! পুথক্‌ স্থানে, শুধু বেলা এসে এখানে খেয়ে যাবো । 

লুতরাৎ দশাশমেধ ঘাঁটের কাছে একটি গলিতে একখানা পুরোনো বাড়ীর 
দোতলায় একখান। ঘর নিলাম | 

জিতেন লাহিড়ীর হোমিওপ্যাথিক ওঘুপের দোকান ষ্টার কোম্পানীতেই 
ময়মনলিংহের হরেন রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং অভ্িক্রুত সেই পরিচয় রূপায়িত 
হয় প্রগাঢ় অভ্তরজতার । হরেন” আর ছিজেনবাবু, আপনি 'ও তুমিতে 
এসে ঠেকলো । হরেনদা”র বাখায় গিয়ে পেষেছিলাম এক দির্দ, হরেনদা”র 
বড় বোন। কিন্ত আমার কাছে ৩নি ছিলেন শুধু দি নন, মাও] আমার 
জন্তে তার ন্বতঃউৎসারিত নিবিড় স্নেহের কথা শ্রদ্ধাবনশ চিত্তে আজও 
স্মরণ ঝক্গি | 

দিদি ওখখঘেউ পরিচষ ভয় বীণাঁর স্জে । আঁগায়ো বছর, আমার 
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সমবয়সী | বিবাহিতা, একটি মেয়ে হয়েছে । কলকাতা থেকে কাশীতে এসেছে 
শ্বাস্থ্বোদ্ধাবে মাকে নিয়ে । যেমনি সবল, তেমান আলাপী। কিন্তু আলাপ 
কোনে। একটি বিষয়ে নয় । মুখে খৈ ফুটবে বটে, কিন্ প্রতি মুহূর্তে বিষয়বস্ত 
বদলে যাচ্ছে । যথা £ দ্বিজেনদা', আপনি বলে চান্পসে চিনি কম খান? 
আমাব ঠা পুবে। দ্ব'চামচে চাঁই-ই আব তেমনি দ্ধ _-যাবেন আজ বিকেলে 
দশাশ্বমেধে, নৌকো কবে বেডাবো'খন ? এর কালীকাত্ন শুনতে এও ভালো 
লাগে আমাব |।--মা, বেশ তে! লোক তুমি, দ্বিজেনদ1” এসেছেন আব এখনো 
চাবেব লট ষ্টোতভ চডিষে পিতে পাবোনি ?--আব পাবি না, বাপু, একা সব 
দিক সামলাতে । যেদিকে না দেখবো, সেদিকেই--মিলি, ও মিলি, কোথায় 
গেলে, চা (গকে কাপড গুলে! এখনে। নামিবে আনোনি ? 

_াদজেপদি, একটা বিষে ককন না, ঘিজেনদ।, | 

এগ শাগ্শিব ?-6হসে হবতে। পম কবি। 

বীণ। জখাব ধেব ঃ কেন, আঠাবো বছবে মেযোদব বিষে হয, আব 
ছলেদেব *য ন| বুঝি ?--এ না?, ঢল ৯ তো খাখকমে ফেলে এঃসছি 1-_-খলেই 
হন্চ৩া ফস কবে চলে যায়। পদবে এসে বলেঃ বুধবার আমবা কিস্ত চলে 
যাচ্ছি, দিদেনধা? | কলকাত। গেলে বেন দেখ! কবতে ভূলে মাবেন ন।। 

বীণাকে আমাব ভালো লাগতে, খব ভালে! লাগতো । এব প্রাণপাচুর্্য, 
অনর্গল হাসি, অ'বশ্রীন্ত মুখে থৈ ফোটানে, এব পশ্চাতে আছে একটি অতি 
নির্মম সত্য- ম'ঠপ স্বামী তাঁব বক্ষিতা নিষে মন্তু, বীণাব দিকে ফিবে চাইবার 
অবসব নেই ঙাব। মাসিমার কাছে যেদিন এই করুণ কাহিনী শুনি, সেদিনই 
স্থিব করেছিলাম কলকাতা 'ফবে গেলেই একবার হান1 দোব হ্বাঁওডায় উপেন 
সবকাব মশাষেব বাসায। 

হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালিয় থেকে কলেজেব পব ফেরবার পথে পডতো বীণাদের 
বাসা। প্রত্যেক দ্রিন আমার সাইকেল সেখানে হল্টু করতো এবং অনেক 
দিনই ঘুরে আসতাম বীণাকে সঙ্গে কবে বৈকালিক ভ্রমণে । সেখানে চা 
চলতো, খাবার চলতো! এবং বীণার মুখে থৈ ফুটতে ফুটতে কন্‌ যে বেল! পড়ে 
গিয়ে অন্ধকার কবে আসতো, টেরই পেতাম না । তখন তো। আর সুন্দরদা"র 
বাসায় থাকতাম না; তাই আর বৌদির জেরার লন্ুখীন হবার আশঙ্কা 
ছিল ন।। 
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১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। বাঙালীটোলা কংগ্রেসকর্্মীদের উদ্যোগে 
মহা আড়ম্বরের সঙ্গে সরস্বতী পূজোর আয়োজন হলো । শুধু পুজো নয়, জলসা, 
নাটকাভিনয় ও ভূতীয় দিবসে সাহিত্য সভা । মণিকর্পিকা ঘাটের কাছাকাছি 
কোনো একটা বাড়ীর তেতলার ছাঁদে এই সাহিত্য সভার অধিবেশন হবে । নামে 
উদ্যোক্তা কংগ্রেসকন্মীরা, আসলে জিতেনবাবু ও আমি । 

বিকেল চারটেতে সভা সুরু । সভানেত্রীতত করবেন জ্যোতি্ময়ী রায়। 
সেসময় কলকাতা থেকে কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন প্রেমেন্্র মিত্র, প্রবোধ 
সান্তাল প্রভৃতি । আরও উপস্থিত আছেন স্্রেশ চক্রবর্তী, মহেন্্র রায়, কেদার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । সভানেত্রীকে নিয়ে আসবার ভার পড়লো আমার 
ওপর । 

গাড়ী নিয়ে তার বাড়ীতে গিয়ে ভাজির হলাম । পরিচয় হলে! এবং নাম 
গুনেই অকল্সাৎ তিনি আগ্রহান্বিত হয়ে আমার বাবা-মা-ভাই-বোঁনদেরও সংবাদ 
নিতে লাগলেন । কফি এল এবং সঙ্গে দু'টি ভেজিটেবল স্যাণ্ডউইচ। নিয়ে 
এল কোনে বয় বাঁ চাকর নয়, একটি মেয়ে। অবিবাহিতা আর অপূর্ব 
রূপসী । সরু জরিপাড় একেবারে ছুধের মতো সাদা! মলমল পরেছে । খাটো 
করে কাটা রুখু চুলের সম্ভার ক্লিপ এটে এঁটে সংহত ও সংযত করবার 
চেষ্টা কর! হয়েছে । 

জ্যোতির্শয়ী দেবী পরিচয় করিয়ে দিলেন £ অশোক, জিতেনবাবুর কাছে 
তুমি ধার এত স্রখ্যাতি শুনেছ, 11065 10190 04 010৩ %51)0916 01£913192 01010, 
ইনি হচ্ছেন সেই দ্বিজেন গান্ুলী, আর আমার মেয়ে অশোকা, আই. এ. পড়ছে। 

পরিচয় হলো, আলাপ হলো, হাসি-পরিহাসও হলে! এবং অবশেষে মোটরে 
ক্োতির্শয়ী দেবী যখন আমায় একেবারে অশোকার পাশে বসবার জন্যে জিদ 
করতে লাগলেন, তখনই অকন্মাৎ আমার মনে পড়ে গেল আমিও অবিবাহিত 
এবং রূপবান স্বাস্থ্যবান যুঘক ! আশ্চর্য্য সুন্দরী এই অশোকা, পরীর মতো 
অনৈসগ্সিক, সোনার ফ্রেমে বীধিয়ে রাখবাব মতো অলৌকিক ! হাত দিয়ে 
ক্পর্শ করতে ভয় হয়, পাছে সৌন্দর্য্যের রেণুগুলি হাতের ময়লা আঠায় লেগে উঠে 


সাহিত্যস্ভায় গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ হলো। আবতিও হলে 
কয়েকট1। পরিশেষে আমার লেখা “নরুপায় ৮ সর্বশেষে গান গাইলে ষে 


চৈজরদিনের ঝরা পাতার পথে ১৬৭ 


মেয়েটি, শুনলাম তার নাম লতিকা' দাশগুপ্ত! । কলকাতার মেয়ে, বেড়াতে 
এসেছে ক'দিনের জন্তে। জিতেনবাবুর কোন্‌ বন্ধুর আত্মীয়] । 

কিন্তু কী অপূর্ব সঙ্গীত ! গানের কথা হুবহু আজ আব মনে না পড়লেও 
সেখান। যে বিরহিণী শ্রীরাধিকার কীর্তন, তা ভূজিনি । কেঁদে কেদে বলছেন 
শ্রীরবাধিকা ঃ “সখি, আর কত সইবো বল্‌! আসবে বলে চলে গিয়ে আজো! 
সে এল না ফিরে । আকাশেব নীলে দেখি তাঁকে, কোকিলের কাকলিতে শুনি 
তার কণ্ঠ, নদীর কলধ্বনিতে নিশিদিন শুনি তার বাণী ! কিন্ত কৈ সখি, সে তো 
এলো না ।"**কী মুল্য তবে আমার জীবনের, কা সার্থকতা আমার এই ভরা 
যৌবনের, কী হবে আমার এই বুকভর। প্রেমের £ দে সখি, আমায় বিষ এনে দে, 
নীল বিষ পান কুরে আমি নীলেতে লীন হয়ে যাই ।.*.+ 

লতিকার গান শুনলাম না, শুনলাম মদনপীড়ায় জর্জরিত বিরহিণী 
স্বাধিকার পাঁঞ্রাভাঙগ। আকুতি''নীল বিষ পাঁন করে লান হয়ে যাই! 
গাঁল, মান, লয় সম্বন্ধে ধারণ! আমাব খুব নিল ছিল ন। সত্য, কিন্ধু সর্বসত্তা 
বিলিয়ে, তন্ুমনপ্রাণ দিয়ে প্রিয়ের তবে যে অশ্রসজল আবেদন, সে আবেদনের 
মরমী কথ আমি চিনি। সেই মাঁধাবী কণ্ঠে গান গাইলে। লিক । শুধু 
শুনলাম, আলাপ পরিচর়েব অবকাশ ব। সুযোগ ছিল ন। আমাব। 

ফিরে যাবার সময় আবাব জ্যোত্ম্বয়ী দেখাব অঙ্রে যেতে হলো আমার 
অশোঁকাব পাশে বসে । কেদার বন্দ্যোপাধাায়, ্রবেশ চক্রবর্তী, পেমেন্্র মিত্র, 
প্রবোঁধ সাঁন্ঠাল, মহেন্দ রায় প্রভাত সবাব পশছ থেকে সম্ম ঠমুখে বিদায় নিজে 
অশোকার পাশে বখন উঠে বসলাম জ্যোণিশ্শরী দেবীব ব্দিদে, কে জানতে! 
কোন্‌ আড়াল থেকে লিক! তা লক্ষ্য করেছিল ?""" 


আঠারে। 


মার ধিনকয়েক পর | হিশ্দু খিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ফেরবার পথে কাশী শহরে 
এসে পৌছ্ছোবাব পনই অব্স্মাৎ একদিন গেল সাইকে লের টিউব ফুটে হয়ে। 
কাছে কোগা৪ সাইকেল সাবাইয়েব দোকান পেলাম ন।। তাই প্রায় ছু'মাইল 
বাস্ত! (সই ফুটে। সাইকেল ঠেলত৩ ঠেলতে হাটর-সমান ধুলে। নিয়ে এসে হাঞ্জির 
হলাম বীণাঁধেপ বাগাব। 

দোতলা উঠে দেখি কন্য। ৪ 1ধর্দম। নিদ্রিত।, বাণা কোথাও নেই। 
বাণকুম জলেব শর পেলাম । কিগ্ এমনিভাবে সব খুলে ফেলে বেখে 
বাথরুমে ? পাঁনো সাড়াশর না দিয়ে বাণাব কক্ষে ঢুকে ভাসমান ধুলোমাথা 
প| ছু'খানা পটান মেলে ধিবে শুবে পড়লাম ণব গুমের ভান কবে বইলাম পড়ে । 

কিন্ত খীশ। আমায় শানে । বাখকম গেকে এসে ঞএকবাবে ভাত 
ধরে টেনে তুললে! আমায় 2 জানে, দিজেনধ।, তোমাধ জণ্চে একটা 
স্থখবব আছে । বল, ক খাওয়াবে? নইলে বলবো নী কন্ক, আগেই 
বলে দিচ্ছি।_-একটু দাড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি । 

সবপ। অনভিগুর| বীণা পরে এল সারা, সাঁড়ী আর শুধু মান হাত ওয়াল! 
বডিস। বললো £ খল, কি খাওয়াবে? 

য। েতে চাইবে । 

যদি চাই আকাশের চাদ ? 

তা দোব। তুমি ঘি খেতেই পার, তাহলে ন! হয় আকশি দিয়ে 
াদটাকে পেড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার কর। যাবে৷ 

ছ'জনেই হেসে উঠলাম । 

একটু পরে প্রশ্ন করলাম £ কিম্ খবরট। সত্যিই যার্দ সুখবর ন! হয়? 
তুমি মনে করছে স্থখবর, আর আমি হয়তো তাকেই বলবো কুখবর--৪, 
হয়েছে হয়েছে, উপেনবাখুর চিঠি এসেছে, তাই ন।? 

বীণ। কৃত্রিম গাম্ভীধ্য প্রকাশ করলো * তাই হুবে। তাবপর ? 

বললাম £ লিখেছেন এবার তোমায় নিয়ে যাবেন । মন ভার ভালো! হয়ে 
গেছে, মত তার গেছে বদলে, তাই না? 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১৬৯ 


ছাই ।-_বলে বীণা মুখ ফিরিযে নিলে । তাবপব অকন্মাৎ আমাব হাতখান। 
টেনে নিয়ে বলে উঠলে £ দাড়।ও, হাত দেখে পাবি আমি | দেঁখি-- 
ভেনাসেব একটা চক্র পড়েছে আব শুক্রেব স্থানটিও বশ মাথ। চাডা দিয়ে 
উঠছে__স্যি কণ। বলবে? 

মজ!1 দেখতে ইচ্ছে হলো £ বলবো । কব জিজ্ঞেস। 

সীমাহীন আ নিবেশ সঙ্কাবে বেখা গুলে! আব একবাব হক্া! ৩তস্ষ পরীক্ষা 
কবে লবুঞ্চন কবে খাণা অবস্মাৎ পশ্ল কবে বললো £ নিশ্চয়ই কাঁউকে 
ভালোবেসেছ তুমি ? বল, সাতা কিন' ১ 

জিক্ছেস কবলাম £ কাক ? 

ল৩কা7”-_ল“ক। দাশ প]। 

&মকে উঠলাম । লক দাঁশগুপু! ৭ সই গাঁঘিক্া, বিবহিণা ্ীবাধিক।? 
বণ, "াকে চনে শিকবে? 

“াবপব শুনলাম কি কবে চেনে । শ্রপু চেনে নখ, গ'জনে বন্ধ । আব 
এখাল্ন এাস নব সই কলচাঁঠা "একে । সাঁশহা সশাব পথ পাশ ৯1 সব 
বলেছে খাণানে, আব সেই শঙ্গে আমাৰ কথা9 নট মখ করণে ললোন। 
আমাব লগ! “নিঞ্চপাখ ল্িকাব নাক খব ঠালে। লগেন্ছ, আব চুপি চুপি 
জানালে' বাণ, সই সঙ্গে পখককে 9। অগণব, বীণা গুকুম কবণে। আমাৰ 
সেই খাঁতাখান1 হাব চাঁই এবং সেই সঙ্গে আমাকেও । 

প্রন কবলাম £ আমাকে ৪? 

হ্যা, তোমাকেও । আজই মিশিবপোখবাঘ একট। বিয়ে বাঁতীতে বাত্রে 
আসবে লাঁঙকা তোমাব খাঙ। নেবার জন্তে আর তোমার সঙ্গে পরিচয় কববার 
জন্যে । তোমাষ যেতে হবে, দ্বিজেনদা+ । 

আশ্চর্যযান্থিত হলাম £ বাঃ, বেশ তো । অজানা এক বিরে বাডাঠে মাঝে 
অজানা একটি মেয়েব স্বরে পরিচিত হতে? হোমাব গ্রাস্তাবটি যেমন নতুন, 
তেমনি উদ্ভট । 

কিন্ত অসম্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব ন|। ঠ$মি কাঠেব পুতুল 
হলে কি হবে, লণিকা সত্যিই ভোমাঁয় ভালোবেসেছে ।--বলে বাণ আলমারি 
থেকে বাৰ করলো লতিকার লেখ! একটা চিরকুট, চোখের সামনে মেলে 
ধরে বললো! এই দেখ, বীণা! তে! তোমায় শুধু মিছে কথাই বলে। এবার 


১৭৫ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বিশ্বাস হলো তো! যে, এট! আর উদ্ভট উপন্তাস নয়? আমি বলে এসেছি 
তোমায়ও নিয়ে যাবে। নিশ্চয়ই ।_-বল, কথ! দিলে, দ্বিজেনদা” !__-বলে বীণা 
একেবারে আমার গা ঘেসে দাড়ালো । 

কিন্ত আমার কথার জন্টে বয়েই গেছে বীণার | রা'ত দশটায় টেনে নিজে 
গেল সেই বিয়ে-বাড়ীতে খাতাখান! বগলদবা করে । প্রিচয় হলে! লতিকার 
সে । 

তার পরের ঘটনাবলী সংক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চময় । কলেজ 
থেকে ফেরবার পথে বীণার বাসাতে বহু বিকেল রাত করে ফেললাম, ছুটির 
দিনে রেস্তোরাঁয় বসে বসে চ! ও কেকের সঙ্গে অনেক সকাল একেবারে 
ঢপুর হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্যা নদ্দীর বুকে ভাসমান নৌকোয় কাটলো । 
কখনে সাক্ষী রইলে। বাণ, কখনো শুধু লতিক। ও আমি, আমি ও লঙ্কা ! 
তখনকার সাক্ষী রইলেন হয়তে। অশরীবী কোনে। দেবতা !--*ত" 

আমাদের স্বর্ণ সুযোগ দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত। কিন্তু 
স্বষোগের সদ্বাবহার করবার মতো! মন কোথায় আমার ? কোথায় আমার সে 
সময়? ভালো তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্ত ভালোবাসতে পারলাম কই? 

অশোকার পঙ্গে তার পার্থক্য আছে । অশোকাকে নিয়ে ফ্রেস্কো। আকা 
চলে, কিন্ত লতিকার পঁয়জিশ মিলিমিটারের ক্ষুদ্র এক টুকরো ছবি বুক- 
পকেটে ভরে বাঁখতে ইচ্ছে করে। অশোকার ন্বর্ণপদক পেনডেণ্টের মতো 
গলায় ঢালয়ে বীবদ্পে যাঁওয়। য+য় ক্লাবে, হোটেলে, সভ।-সমিতিতে, আর 
লতিকাঁর সঙ্গে চুরি কৰে কথ! কইতে ভালে! লাগে পার্কের আধো-অন্ধকার 
কোণের বেঞ্চিতে বসে । অআশোকাব সান্নিধ্য মনোরম আর লতিকা রক্তকণিকা- 
গুলিকে নাচিয়ে তোলে । অশোকার সৌন্দর্য অনৈসগ্গিক আ'র লিকার রূপ 
রসালে। রক্ত ও মাংস দিয়ে গড়া । অশোকাকে মনে থাকে, আর লতিক! সারা 
মন জুড়ে বসে থাকে ।'**** 

কিন্তু আমার সর্ব অন্তর পূর্বেই যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এক স্কঠিন ব্রত 
উদ্ধাপনের দাক্িত্বে! সেখানে আর তিলমাত্রও স্থান আছে কি ?*"' 

গে যুগে কোনো অশোকা, কোনো লতিকাকেই ভালোবাসবার সময ছিল ন! 
বিপ্লবীদের । বুকে জলছে তাঁদের দেশপ্রেমের আগুন, মাথার অবিশ্রাম খেলছে 
ঝুটিশ সিংহ শিকারের নানা কৌশল, সার! জীবন তাদের মায়েয জন্ত বজিপ্রদত | 
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তার্দের ভাবনা-চিস্তা, আলাপ-আলোচনা ও চলা-ফের। নিয়ন্ত্রণ করতে! সেই 
অনড় প্রতিজ্ঞা, মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পাতন। এমন একটিও অলস মুহুত্ঠ 
তাদ্দের জীবনে ছিল না, ষখন তার রডীন কিছু কল্পন। করবার অবসর পেত। 
নরনারীর ভালোবাসাকে অবজ্ঞ। করবার কোনো কারণ না থাকলেও সেই 
স্বর্ণশূঙ্খলে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবার ঝোঁক কোনোদিনই ছিল না তাদের। 

আর এ তো আশাই করিনি আমি । উনত্রিশ সালের স্বপ্ন বতিশ লালে 
কথখন্‌ চূর্ণ হয়ে গেছে, চাক ঘুরে ঘুরে কোথাকার ঘটন। পুরোনো! বানি 
হয়ে কোথায়, কোন্‌ ধুলায় লুণ্ঠিত হয়ে একেবারে অবলুপ্ত ভয়ে গেছে, কে তার 
সংবাদ রাখে? হবেনদা'বা ঘটনাল্োতে কোথায় চলে গেছেন, উপেন 
সরকারের সঙ্গে শেষ পধ্যন্ত ধীণার আপস-বফা হয়ে গেছে কিন।, আই. এ. পাশ 
করে লতিকা বি. এ. পড়ছে কিনা, তা জানবাব আমাৰ যেমন নেই উৎসাহ, 
তেমনি সময়েরও অভাব । 

এই ছুপিয়া-ছাড়া দুনিয়ায় অকন্মাৎ চেন। দ্বিনের সুগন্ধ কেন? লোহার ঘরে 
কোন্‌ পথে প্রবেশ করলে কাল পাপ?" 

কোথায় একট কাটা বি'ধতে লাগলে, কোণ। থেকে যেন কার চাপা 
গোঙানির শব্দ কানে আসতে লাগলো, অগ্রভব করলাম একটা আলোড়ন 
অস্তর-সমুদ্রে ! 

তুলে রাখলাম নীল চিঠি সযত্বে বাক্সেব তলায় ক।পড়ের ভাজে । নাল 
বিষ পান কবে লতিক লীন হয়ে ধেতে শযেছিল। আমাৰ কাছে নীল 
থামখানা1 একটি নীল অপবাজিতা মনে হলে', সগ্ভ বাগান থেকে চয়ন-কব| 
অন'ভ্রাত ফুল ! 


উন্নিশ 


সত্যিই, একট। ঘ1 খেলাম | দ্র” এক ধিনেব মধ্যেই অবশ্ত বুঝতে পাব! 
গেল যে বন্ধবা কেউ মাঝপথে আব খোলেনি এই চিঠি, তথাপি শিজকে 
কেমন যেন অপন্াদদী মনে হতে লাগলে।। রাগ কৰাত চেষ্টা কবলাম, কিন্তু 
শাবলাম কোথায়? চোখ বাঙ্গালেই “গতে গাঠ, খেল ফুলের কুডিব মতো 
ঈাতগুলোব আভাস দেখিষে যেন লাঁঙক। খিলখিল কবে হাসছে ছোট্র স্রকপবা 
মেয়েব মতো । 

এপদিন বলেছিলাম বাগ কবে “ কাল থেকে আবাব ফ্রুক-পব। সুরু কবে" 
তুমি, বুঝলে ? 

প্রশ্ন এলে। £ কেন? 

ব্যাখা। কবলাম ৫ কেন, এমনি হল-কাপানে। হাঁসি সাডাপব। মেখেকে 
কথ্খনে। মানাষ ন| | বধ "বাব উকি এমবে আছেঃ লঙ্কা কবেত? অগ্ঠান্ত 
কেবিনে ও ৩1 লোক আছে সেট। খু ভূলে যাও? 

গম্ভাব হযে গেল লিক £ আলে কি কবতে হবে 7? হাসি খন্ধ ৭বঠে 
হবে ৭ 

বললাম £ ৩1 হম্ব | 

মাথ। নেঙে লাঁতক? বললো! £ না, ৩। হবে না। ফ্রক-পবাঁব হাসি ধুতি-পবাব 
সঙ্গে চলতেই পাবে শা। 

আশ্চয্য হলাম £ মানে? 

মানে খুব সহজ । তোঁমায হাফপ্যান্ট পৰতে হবে আব হাতে নিতে হবে 
একটা গুলতি, বুঝলে ? 

বিস্মঘ বেডে গেল আমাব £ হাফপ্যান্ট । গুলতি । 

কাটা বিধিবধে এক ট্রকরো ক'টলেট আমাব প্লেটে ছেডে দিতে দিতে বললো 
ল'৩কা £ বাঃ, তা নইলে ফ্রক-পবাব সঙ্গে ভালোবাসা জমবে ফি করে শুনি? 

এবাবে চোখ ছু'টে। একেবারে কপালে উঠে গেল £ ভালোবাস ! 

হা, ভালোবাসা ।__বেশ সহজভাবেই বললে। লতিকা। 5 আমায় খে ভালোবেসে 
ফেলেছ, সে কথা অস্বীকার কবতে পাব? গায়ের ক্ষোরে ন। শ। করে চীৎকাব 
কবতে পার বটে, কিন্তু তাতে মনের প্রতিধ্বনি পাবে না। কিন্তু স্রককে 
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দেখে ভূলে যেতে পারে কে, ধুতি নয়, হাফপ্যাণ্ট, বুঝলে? তাই বলছি 
তুমি হাঁফপ্যাপ্ট পরলে আমি পরবো ফ্রক । 

কৌতুক অস্থভব করলাম £ কিন্ত এ গুলতি? 

গম্ভীর হয়ে অবাব দিল সেঃ বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে তর্গ রক্ষার দূলমাদল 
কামান। জানোই তো, ছুনিয়ায় একটি ছেলে ও একটি মেয়ে কোথাও নেই। হয় 
ছুটি মেয়ে একটি ছেলেকে কিংবা দু'টি ছেলে একটি মেয়েকে ভালোবাসে । যেমনি 
ছড়াছড়ি ওসমান-জগতৎসিংহের, তেমনি ভিড় কৃর্য্যমুখী-কুন্দনন্দিনীর । তাই 
তোমার হাতে গাকবে গুলতি। “হয় কর্ণ, নয় পার্থ ধরা হতে লইবে বিদায় ।* 

বলেই সেই ফুলের হাসি। ছোট ছোট সাদা দাতে হল্কাপানো শব্ধ | 

জ্যোতি্বয়ী দেবী কিন্তু আর বেশী আগ্রহ দেখাননি। অবশ্ত সেই সাহিত্য- 
সভার পরে দিনকয়েক তার ওখানে আমায় চায়ের নেমন্তঙ্ধ করেছিলেন । 
কিন্তু কোথায় যেন বাধো-বাধো ঠেকলো, সম্মানজনক ব্যবধানটি বিশ্রীভাবে 
ই! করে রইলে। ৷ ভারী মিষ্টি মেয়ে অশোকা, অষ্ট্রেলিয়া মধুর মতো। আর 
লতিক। একেবারে স্তাকারিন | শ্রফ স্তাকারিন। মিষ্টি বিষ ! 

সে সময় লাহোর কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে কাশাতে প্রতুল গাঙ্গুলী 
নেমেছিলেন । এক যুগান্তকারী সংবাদ দ্রিলেন আশায় যে, ঢাকার বিপ্লবী 
দলের মধ্যে বৈপ্লবিক কন্মপদ্ধতি নিবে ছু'টো ভাগ হরে গেছে সম্প্রতি । এক 
দলের নেত1 অনিল রায়, লীল। নাগ প্রদুশতি, আর অপর দলের নেত। 
হচ্ছেন সত্য গুপ্ত, ভূপেন রক্ষিত, রসময় সুর, মণি রার, প্রফুল্ল দন্ত, প্রভাত 
নাগ (লীলা নাগের ভাই ) প্রভৃতি । | 

সংবাদ পেয়ে সেদিনকার ট্রেণে সোজা চলে এলাম কলকাতায় সত্য গুপ্ডের 
কাছে। ন্বাভাবতঃই অশোক! তখন একেবারেই হারিয়ে যায় । লতিকাও যে 
ধীবে ধীরে গুকিয়ে গিরেছিল আমার মনে, তাও সত্য । কিন্কআমি ভূলে গেলে 
কি হবে? সেকি আমায় ভুলে গেছে? ভুলতে পেরেছে? নাছোড়বান্দা 
কাবুলী ওয়ালার মতে। আবার আমার দরজার গোড়ায় বসে নেই তো? বেরুলেই 
আবার তার খপ্পরে পড়বো কিনা কে জানে । মিনি না হলে কি হয়, আমাকেই 
হয়তো বলে উঠলে £ এ খোখা, হাফপ্যাণ্ট লিবে আউর লিবে গুলতি'*'**. 


এই কঙীন তরঙ্গের তোড় কষে যেতে সময় লাগলে অবশ মাত্র কদিন 
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জীর্ণ বস্ত্রের মতে। ক্ষণিকের এই চিস্তা-বিলাস ঝেড়ে ফেলে দিলাম মন থেকে । 
প্যাবেড, খেলাধুলা, আব "শঙ্ঘল” নিয়ে একেবারে মেতে উঠলাম । নীল 
অপরাজিত। বাক্সের তলায় কোন্‌ কাপড়ের তাজে মুখ থুবরে পড়ে পড়ে 
শুকিয়ে গেল, মনে পড়লো না তা। 

২৯শে জুন পাওয়। গেল আর একটি উত্তেজনাকর সংবাদ £ ঢাকা৷ শহরের 
একটি পোষ্ট অফিসে ২৮ তারিখে কালীপদ মুখাজ্জী নামে একটি যুবক একখান 
“তার, করতে আসে--"00975019 35505581--পোষ্টমাষ্টারের সন্দেহ হুয়। 
তিনি তাকে একটু দেরী করতে বলেন কাজের ভিড়ের অজুহাত দেখিয়ে । 
আর গোপনে সংবাদ পাঠান আই বি অফিসে । পুলিশ সন্তর্পণে এসে কালী- 
পদকে গ্রেপ্তার কবে। কালীপদ তাতে বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য না দেখিয়ে 
পুলিশকে সঙ্গে কবে নিয়ে আসে তার মেসে এবং স্পষ্টভাবে পরে যে 
বিবৃতি দেয়, তাতে স্বীকার করে যে, আগের ধিন অর্থাৎ ২৭ তারিখ রাত্রে 
স্পেশাল অফিসাব কামাখ্যা সেনকে নিদ্রিতাবস্থায় সে-ই হত্যা কবেছে। রাত 
তখন গভীব। বাইবেব বাস্তায় মাঝে মাঝে টহলদাব সিপাইয়েব পায়ের শব্ধ 
শোন। বাচ্ছে। বাগানের নীচু দেয়াল টপকে কালীপদ নাকি নিঃশবে প্রবেশ 
কবে। জানালাও খোলা ছিল; তাই সে এসে হাঁজির হয় একেবারে নিদ্রিত 
কামাখ্যা সেনেব খাটের পাশে । তারপব মশাবিটি তুলে একবার..ছু'বার-*“তিন 
বার...ব্যস্, জানাল! টপকে, দেয়াল টপকে আবার সে নিঙ্গিববাদে সরে পড়ে। 

কামাখ্যা সেন 1!1"'"অকম্মাৎ রক্তবিন্দুগুলি যেন সাপের মত কিলবিল করে 
উঠলো। সেই নোটোরিয়াস কামাখ্য।? সেই স্কাউণ্ডেল 1১৯৩০ সালে 
এই নরপুঞ্রব স্পেগ্তাল অফিসারন্ধপে সমগ্র বিক্রমপুর চষে ফেলেছিল 1." 

অসহযোগ আন্দোলন তখন ভীষণ আকার ধারণ করেছে। আইন-সভান্স 
সদস্যগণ একে একে করছেন পদত্যাগ, গ্ষ্-কলেন্স বন্ধ হয়ে গেছে, ্রেটস্মযান" 
জাতীয় এক-আধখান। সংবাদপত্র ধাতীত সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ হ্থগিত রাখা 
হয়েছে সরকারী জুলুমের প্রতিবাদে, পথেঘাঁটে তৈরী হচ্ছে লবণ, প্রকাশ্ত 
সভায় বাজেয়াপ্ত পুস্তক পাঠ চলছে, ১৪৪ ধাবা! সর্দাত্রই অমান্ত করা হচ্ছে, 
উদ্বেলত সাগরতরঙ্রের মত জাগ্রত জনতা সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে তুচ্ছ 
করে পুলিশের লাহি ও চাবুক, গুলী ও বেয়নেট। 

ঠিক সেই সময় সাব ডেপুটি কামাখ্যার ওপর ভার পড়বে বিক্রমপুব্নকে, 


চৈত্রদিনের ঝর। পাঁতাঁ* পথে ১৭৫ 


বিশেষ করে শ্রীনগর, সেরাজন্দীঘ1, ত।লতল! প্রভৃতি কয়েকটি থানার অধিবাসীদের 
শায়েন্তা করবার । কামাখ্যা পেল হাতে স্বর্গ! কারণ সে জানতে। কৃতিত্ব 
দেখিয়ে প্রমোশন পাবার এই সুবর্ণ স্থযোগ হারানে! মুঢুতা। ুতরাৎ সপাং 
সপাৎ গর্জে উঠলে! তার হাতের চাবুক, গুড়ুম্‌ গুড়ম্‌ গর্জে উঠলো তার 
কোমরবন্ধের রিভলভার | মহিলাদেরও কমর করলে! না কামাখ্য৷ সেন 1". 

সে সময় ঢাক! শহরে অকল্পমাৎ দেখ! দেয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, হিন্দু-মুসলমানে 
গলা-কাটাকাটি । সরকার পক্ষের প্ররোচনায় সেই দ্বার্গা তীব্রতর হয়ে 
বিক্রমপুরেব কোনে! কোনে গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে । 

কিন্তু এর পুর্রেই ঢাক। শহরের বেল ভলান্টিয়ার্সের অফিসারেরা, মেজর 
বিনয় বোস, স্ষ্যাপ্টেন দীনেশ গপু, লেফটেন্যান্ট বাদল গুপ্ত, সার্জেন্ট ননী 
চৌধুরী গভৃতি গ্রামে গ্রামে সফর করে গড়ে তুলেছিলেন তলান্টিয়ার বাহিনী, 
যুবক সম্প্র্ধারের মধ্যে এনেছিলেন নব জাগরণ। তার কলে ঢাকা শহরের এই 
দাঙ্গার সময়ই বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে যুব সংগঠন সৃষ্টি হয় ভলান্টিয়ার বাহিনীর 
নেতৃত্বে । কোথাও বিপদ আসন্ন হলেই কার বাজানো হতো আর দিকে দিকে 
প্রেরণ করা৷ হতো বার্তাবহ । দেখতে দেখতে যে-কোনে। হাতিয়ার নিয়ে এসে 
হাজির হতো হ।জারো অধিবাসী । এমনি সুশৃঙ্খল সংগঠনের ফলেই কিন্তু সরকারী 
শত প্ররোচনাতে ৪ সে বার শহরের দাঙ্গ। গ্রামের ধিকে ততটা মারাম্মকভাবে 
সংক্রামিত হতে পারেনি । সে সময় বেঙ্গল ভলাটিয়ার্সের ঢাকা রেঞ্জের অধিনায়ক 
ছিলেন তেজোময় ঘোষ আর সহকারী ছিলেন জ্যোতিষচন্দ্র জোয়ারদার | 

কলকাতা েকে আর্মা পাঠানো হলো! বিক্রমপুরে আবাদের গ্রামে । 
অচিরেই সেখানে তৈরী হলে! ভলান্টি্ার বাহিনী । সর্কশ্রেণীর যুবক তাতে 
যোগদান করলে।। দৈনন্দিন কুচকাওয়াক্ম ও গ্রামের যেঠে! পথে পথে লাঠি 
ঘিয়ে বাহিনীর মাচ্চি দেখে শাস্তিকাষীর। শ্বস্তির দিঃখানদ ফেললেও প্রমদ গনলেন 
বাধা, মা, কাকা ও জ্যেঠারা ! দাল। ঠেকিয়ে রাখতে পারলেও পুলিশকে ঠেকানে। 
যাবে না। বিশেষ করে মণি ক্ষামাথ্য। সেন-- 

বললাম : কে কামাখ্য। সেন, তাকে চিনি না, দেখিওনি কোনোদিন । কিন্তু 
আমাদের কাজে বাধা সৃষ্টি করলে তাকেও রেহাই দোব না আমর! । 

নিমের লাঠিখান। ছু*মুঠোর ধরে একেবারে স্তন্ধ হয়ে বাব। বসেছিলেন । 
পুত্রের ফিষের রঙে তার ম্মনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 


১৭৬ চৈত্রদিনের ঝর] পাতার পথে 


কিন্ত পাড়ার মুখপাত্র বিলাস কাকা সহজে ছাড়বেন কেন? বললেন £ 
দেখ দ্বিজেন, আজকালকার ছেলে তোমরা । যদি আমাদের, বুড়োদের কথা ন। 
মান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। তবে তোমাদের বিপদ এলে তা সবার 
চাইতে খড় হয়ে লাগে আমাদেবই বুকে । তাঁই সমণ সময় গায়ে পড়েও 
উপদেশ ধিত এগিয়ে আসতে হণ । 

খলে তিনি একট থামলেন । দেবেন কাঁক। হু'কোটা তাৰ হাতে তুলে 
দিতেই তিনি কুলীনদা'ব অর্থাৎ আমাব বাবার বয়স ও অম্পর্কের মর্ধ্যা৭1 রাখবার 
জন্য ছকে [নয়ে বাইরে গেলেন ও এক মিনিট পব ফিরে এসে বসলেন । 

দেখেন কাক! বিলাস কাকাব বক্তবাটাই আবো একটু পরিষ্কার করলেন £ 
দেখ, আমাদের গ্রামের শতকরা আশীজনই মুসলমান। আমার্দের অনুগত প্রজা 
হিসেবে পুরুষের পব পুরুষ ধরে এব। আমাদেব শ্রদ্ধা করে আসছে । দেখেছ তো 
সদদাকে, বন্দরালাকে ? আজও এদেব মনে কোনে। দ্বিধা দেখা দেয়নি । স্থতরাং 
আমাদের গ্রামে যখন কোনো আশঙ্কা নেই, ৩খন এমনি ভলান্টিয়ার দল তৈরী 
করে কি পুণিশকেই ডেকে আনা হবে না? 

অশ্বিনী কক! নাবায়ণগঞ্জে পাটেব অফিসে অনেক কাল চাকরি করেছিলেন । 
কাধ্য-কারণ সম্পর্কে তাব একটু ধাবণ। আছে বলে তিনি মনে করেন । বললেন £ 
তোমব। খল পুলিশই নাকি এই দাক্সা বাধাচ্ছে। তাই যদি হয়, তাহলে সেই 
পুলিশকেই কেন এধিকে টানছে? গ্রামের নিরাপত্তা 1ক তাতে করে রক্ষা 
করা যাবে? তারপব অগ্ত গ্রামে যর্ধি দাঙ্গা লাগে, তবে তা থামাবার দায়িত্ব শুধু 
তোমার নয় বা আমাদের গ্রামের নয়। সেগ্রামেও তো লোক আছে । 

এদের লজিকেব পরেও ঝা লে একেবারে টুপ করিতে দিতে হয় এদের, 
তা আমার বেশ জানা ছিল। আমাদের বাহিনী যেসাম্প্রধায়িক নয়, সম্প্রায়- 
নিধ্বিশেষে যে-কোনো গ্রামকে সাহায্য করাই যে এর উদ্দগ্ত, তা এ'দেব বেশ 
করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম । আর পুলিশের খাতায় আমার নাশ আছে বলেই 
যে সমগ্িগ৬ কল্যাণেব জন্ত আমি কোনো ঝুঁকি নোব না বা অপরাপর সাহ্সা 
যুবকেরা এগিয়ে আসবে ন। আমার পাশে, এম[ন ভপ্সংহাপের পেছনে বে যুক্তি ও 
মানবতার নামগন্ধ নেই, তাও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করবে? ভেবেছিল।ম । 

কিন্তু কিছুই পাব! গেল না। অকম্মাৎথ মছুমদার বাড়ীর ছাদ থেকে ভীষণ 
জোরে কাসর বেজে উঠলো । আদি তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালাম £ বিলাষ কাকা 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ১৭৭ 


আপনাদের সঙ্গে তঘামি আঞ্জ আর আলোচন। করঙে পারলাম না। দেখি, 
কোথার আবাব লেগে গেল। একটি মুহণ্ড আর এখানে অপেক্ষা করে! চলবে 
না আমার । 

ঠিক সেই মুহূর্তে হস্তদস্ত হয়ে একজন ভদ্বলোক সাইকেলে এসে নামলেন । 
ঘন্মে তার সার! শরীর সিক্ত, উত্তেঞনায় সার। মুখমওল অ।রাক্তম । কম্পিত কণ্ঠে 
জানালেন, ষোলখর বাজার লুঠ সুরু হয়ে গেছে । আপনাগা আমাদের বাচান। 

বলে দিলাম £ আমি এখ্খনি যাচ্ছি! আপাঁন হাসাগায় শান্তি সোমের কাছে 
চলে যান। গিয়ে বনুন আর আমাব কথাও জানাবেন যে, দ্বিজেনবাবু৪ দলখল 
নিয়ে গেছেন সেখানে | 

লোকটি চলেসগেল। আমিও ফিরে এলাম বাড়।০৩। খাঁকি মিলিটারী 
হাফ স!টঢ। গায়ে ধিলাম, মাথার দিলাম হাইল্যাগ্ার্স ক্যাপ, তাতে পিগুল ফলকে 
লেখ বিভি। বীখাটি নিলাম আর হ1০৩ নিলাম একটি ষ্িক-সোর্ড | 

ঝড়েব বেগে বেরিয়ে খাচ্ছিলাম, দক্ষিণের পুকুর ঘাটের পাশে মার সে 
দেখা । 

আবার চলেছিস বুঝ? 

থমকে দাড়ালাম £ হ্য।। 

কোথায় 

ধোলখর বাঞ্জার ুঠ হচ্ছে, এওক্ষণে বোধহয় গামেও লেগে গেছে ।_-অদুরে 
সদর সড়কে লোকজন ছুটাছুটি ক'রে চলেছে ধোলঘরের দিকে । দেখিয়ে 
বললাম £ এ দেখ মা, সবাই যাচ্ছে । সবে বাজার বসেছে এমনি সময়-- 

বলে চলে যাচ্ছি, আখাব ম। ডাকলেন £ শোণ্‌! কখন্‌ ফিরবি ? 

কি করে ধলি, ন। গিয়ে “তা আর অবস্থাট] বুঝতে পারছি ন1। 

ছুটলাম। পেছনে মা'র কণ্ঠ শোনা গেল £ তোর ভাত নিয়ে কিছু খসে 
থাকবো রে! তাড়াতাড়ি আসিস্‌। 

যোলঘরগামী সড়কে এসে দেখি প্রায় শখানেক লোক জমে গেছে নান! 
রকম হাতিয়ার নিষে, লাঠি, হান্টার, ছোর!, রামদা, ট্রিক-সোর্ড, ভোজালি, পুব- 
পাড়ার রমেশের হাতে একথান1 খাপখোলা তরবারি । উভয় পার্খের মুসলমান 
বাড়ীগুলো৷ থেকে ছেলে-মেরে, বুড়ো-বুড়ী সবাই ভয়ে ভয়ে দেখছে। অকল্মাৎ 
কোথ! থেকে ছুটে এল বছিরদ্ধি। 

১২ 


১৭৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


কর্তা ! 

জবাব দিল অপরে £ যা, ভালোয় ভালোয় বাড়ী যা। এখন আর ধাঁটাতে 
আমিসনি। নইলে মরবি। 

তবু বছিরদ্ধি গেল না। আমার সম্মূথ এল। বললাম £ যে!লঘরে 
মুসলমানর! নাকি বাজার লুঠ করছে । 

আমি যামু কর্তা ! 

বিশ্য়বিস্ফারিত নয়নে প্রশ্ন করলে। ভূপেন £ তুই? 

জবাব দিল বছিবদ্দি £ ক্যান? কর্তীই তে। কইছেন, দাঙ্গা যে বোনাইর 
পো-রা করে, সেই হালার। হিন্দুই হোক আর মোছলমানই হোক, মাইনষের 
শত্র। সেই শ্বশুরের পোরে ঠাণ্ড। করনের কাম সকলেনই, কি হিন্দু, কি 
মোছলমানের। হাই নাকত্ত।? 

আয, বলে কি বছিরদ্দি! বছিরদ্ি' শেখ ! 

নূপেন প্রশ্ন করলে। £ জাত ভাইকে পারবি মারতে? 

বছিরদি' সহজভাবেই জবাব দিল : দাশ্ল। যে করে, মা-বইনের গানে ষে 
হাত উঠার, সেই হালারে জাত ভাই বইলা স্বীকার করি না আমি ।_ যাই করত! 
আপনার লগে? 

সম্মতি দিলাম । বছিরদ্ি শেখ হিন্দ নয়, মুসলমানও নয় সে। জাতি ধর্ 
বর্ণ ও সম্প্রদারের উদ্ধে সেমুক্ত পুরুষ । দ্রক্ত বিনাশের জন্ত যুগে যুগে এই 
বছিরদ্দি শেখদের আবির্ভাব হয় 1", নিমেষে সে বাড়ি থেকে নিয়ে এল 
পুরো! আঠারো ইঞ্চি দীর্ঘ একখান। নেপালী কুকরি। গেঞ্পির নীচে খাপখান! 
টেনে বাঁধলে। গামছ। দিয়ে! তারপর হাক দিল: এই ঘইন!, গরগুলারে 
আবন!। দ্িস। আমার ফিরা আইতে দেরী হইবে! কইলাম। কইস তর 
মায়েরে ।7৮ 

তারপর আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললে! £ আছি কর্তা আমি আপনার 
অগে-লগে। কুকরি য। নাছ, একেরে কচু কাট। করতে পারবেন । 

ডবল মাচ্চ করে বেরিয়ে পড়লে কেয়টখালী গ্রামের শতাধিক স্বেছাসেবক | 

গ্রামের সড়ক ক্ষেতের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে গেছে । সে পথে গেলে 
দেরী হয়ে যেতে পারে বলে হুকুম ধিলাম সোজা আমায় অনুসরণ করবার জন্ত | 
নেমে পড়লাম ক্ষেতে, জল-কাদী, কাটা গাছ, দীর্ঘ পাট গাছের ঝোপ সব অগ্রাহ্ 


চৈত্রদিনেন্ন ঝরা পাতার পথে ১৭৯ 


করে একেবারে সোজ! ছুটতে লাগলাম যোলঘরের দিকে । পাশেই বছিরদ্দি, 
লু্দিটা সে হাটুর ওপর তুলে নিয়েছে । 


ষোলঘব বাজারে এসে দেখি, টিনের ঝাপ ফেলে ফেলে দোকানগুলো! সব 
বন্ধ। বাজাবে ক্রেতাও নেই, বিক্রেতাও নেই। কিন্তু ভলার্টিয়ারে একেবারে 
ভঙ্তি, নান! স্থান থেকে ছুটে এসেছে সবাই। ব্যাপাব কি? লুগ্ঠনকাবীরা 
তবে কি লুঠ শেষ করে সবে পডেছে? কোথায় গেল? কোন্‌ দিকে? 

কিন্ক ঘটনা যা! শোন! গেল, তা চমকপ্রদ । ষোলঘধ গ্রামেব ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মুবাবি ঘোষ কিছুদিন ধবেই অতি দ্রুত জনপ্রিয়তা! 
হারাচ্ছিলন শুগু দুর্গীতি ও স্বজনপ্রিয়ভীব দোষেই নয়, নারীঘটিত দুর্বলতার 
জন্যও ) কাজী বাডীব মুসলমান জমিদাবেব' ছিল তাঁব উগ্র সমর্থক। কিন্ত 
'তাছলে কি হবে? হিন্দু ও মুসলমান সবাব কাছেই মুবারি প্রায় সমাজচ্যত হয়ে 
উঠেছিলেন । 

বাজাবে আজ অতি বৃহৎ বোহিত মৎস্য উঠেছে শুনে মুবাবি শ্বয়ং পদার্পণ 
কবেছিলেন ভুড়ি ছুলিষে। সঙ্গে ছিল জনকত্ক মুসলমান মোসাকহেব। দরে 
বনলেো। না, কাবণ তিনি মনে কবেছিলেন স্বর়ৎ মুবারিকে দেখে জেলে হয়তো। 
মূলা হাীকবাব দ্ুঃসাহসই দেখাতে চেষ্টা কববে না। কিন্তু না-বেচার মতলব 
এটেই জেলে পাবী করলো অযৌক্তিক মূল্য । আর যায় কোথা! মুরারির 
মোসাহেব ঘল এগিয়ে এল । তর্কবিতর্ক, বচসা, গালাগাল, তারপর হাতাহাতি, 
হুড়োহুড়ি, মাবামারি ।:****বাজারে দৌড়াদৌড়ি পড়ে গেল। মুসলমান 
মোসাহেব আর হিন্দু জেলে-ব্যস, তৎক্ষণাৎ বাতাসের মুখে রটে গেল এট! 
সাম্প্রদায়িক দাজ। !! 

বেগতিক দেখে মোসাহেব-পরিবৃত মুরারি ঘোষ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন 
কাজী বাড়ীতে । কিন্তু মুরারি পলায়ন করলেও আছে তার বাড়ী, বৃহৎ 
অট্টালিক।, তাঁর পরিবার, তার পরিঞ্ন। শয়তান গৃহস্বামীর পাপের প্রারস্চিন্ত 
তারা কবতে বাধ্য ! 

নিশ্চয়ই !--অকন্মাৎ সেই ক্রুদ্ধ উত্তেজিত জনতা চীৎকার করে উঠলো! £ 
নিশ্চয়ই । মুরারিকে না পেলেও তাঁর *বাঁড়ীটা তো! পাওয়া যাঁবে। এত বড় 
ব্দমায়েসের সাজ। দিতে-- 


১৮০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


প্রতিধধনি শোন! গেল £ নিশ্চয়ই ৷ চল সব, মূরারির বাড়ী লুঠ করিগে। 

বন্ঠার মতো! সেই বিশাল অনত। এগিয়ে চললো । এই সাগরতরলন রুখবে 
কে? কার আছে সে ব্যক্তিত্ব, সে সাহস, সে বাগ্মিত।, সে যুক্তি? 

বিচলিত হলাম! কিংকর্তব্যবিমুড হয়ে পাথরের মত ফাঁডিয়ে রইলাম 
সুহর্ঠেব অন্য । শান্ত সোম ধলবল নিগ্ে এসে গেছেন তঠক্ষণে। বললাম সব। 
কিন্তু আমরা ছু'জনেই বকি করণে পা? কঙটকু শক্তি আমাদের দু'টো 
গ্রামের ? সেই সীমাহশন উদ্বেলিত সমুদ্রে মাত 2টি তবঙ্ত বৈ ০1 নয় 1", 
তবু চেষ্টা কবতে ভবে । বণ্ছবদ্দি কোথা থেকে মাগায় কবে একটা টুল ও 
একখানা টেবিল নিয়ে এল । স্বনির্বাচি৩ সহাপঠিব মতে। টেবিল ধবে দাড়িয়ে 
সেই উত্তেজিত জনতাকে সঙ্গোধন করে বলতে লাগলেন শান্ত ঞ্লাম £ বন্ধগণ, 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে যুক্তি হারিবে ফেলবেন না আপনারা । মুবারিবাবু 
সমাজেব ৭ গ্রামেব কলঙ্ক হলেও তার পরিবাবের মহিলারা আমাদেরই মা ও 
বোন। তার। কি দোষ করেছেন আমাদের কাছে? একের অপরাধে অপরের 
গর্দীন নেয়া হতে কাজীর আদালতে | এখন সেদিন নেই । মহিলাদের গায়ে 
কেন হাত ধিতে যাবো আমর ? 

এই প্রশ্নের অবাব কেউ দিল না। পক্ষান্তরে, শোনা যেতে লাগলো 
অসন্তোষের মৃদছ্ব গুঞ্জন। বেশ বোঝা গেল শান্তি সোমের যুক্তি ক্রুদ্ধ জনশার 
হৃধষ আদে স্পশ করেনি । তখাপি তিনি বলতে লাগলেন £ দাঙ্গা থামানো 
আমাদেব কাজ, বাধানো নয় | বন্ধুগণ, ভিন গ্রামের লোক হয়ে আপনার যি 
এই গ্রামেব একখানি বাঁড়ী9 লুঠ করেন, তবে তার ফলাফলেব কথা একবার 
ভেবে দেখবেন । তাতে কি যোশঘবে আমরাই এসে দা সৃষ্টি করবে! না? 

এ প্রশ্নেরও জবা পাওয়া গেল পা। মুদ্ধু গুপ্রন এবাব তীন্ষ প্রতিবাণে 
আত্মপ্রকাশ করলে 3 আপনাবা বেদ ও পুবাখেব উদ্দারতা পকেটে ভরে রাখুন, 
শাম্তবাধু। 

অপর কোণ থেকে এল ধাবালো প্রশ্নঃ এ কি স্কুলে মাষ্টারের বক্ৃত। 
শুনছি নাকি ? 

কামের পাশে ক একজন গর্জে উঠলে! ১ বক্তৃতা দিয়ে পেট ওরে না মশ্1ই । 
আমর! চাই খাণ্ত ! শালা মুরারির দশট। গোলা ভন্তি ধান আছে "চল সব। 

প্রাতিধবশি শোনা গেল ঃ চল। 


চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে ১৮১ 


তারপরই হল্ল। সুর হয়ে গেল। নানা ভাবে ও ভাষায় একসঙ্গে সবাই 
চীৎকার করে শিজেব নিজের বক্তব্য বলতে শুক করলো । মাথার ওপর 
সংখ্যাতীত হাতিয়াব উচু করে সেই বিক্ষুব্ধ জনতা এমনি হুড়োহুড়ি সুরু করে 
দিল যে, শান্তি সোম বুথাই কয়েক বার এদের বোঝাবার চেষ্টা করে অবশেষে 
হতাশ হয়ে আমার পানে চাইলেন £ কী করা যায়, গাঙ্গুলী ? 

সত্যিই কি কবা যায়? কী কর যেতে পারে? দৃষ্টিক্ষেপ করলাম 
চতুর্দিকে । সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্র প্রবলতম উদ্বার অভিব্যক্তি । 
বাধ ভেঙে ফেলবাব পূর্ববক্ষণে বন্তার জল যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, তেমনি গগনম্পর্শী 
হয়ে উগ্ছে এদের ক্রোধ । যুক্তির তৃণথণ্ড ক করতে পাববে? "**ষ্টাসাড়ার 
জনকশঙক ছেক্কলকে দেখলাম, কিন্ধ কেয়টখালীর ছেলেবা সেই জনসমুদ্রে কোথায় 
হাঁবিয়ে গেছে ! জনতার প্রবল চাপ মাঝে মাঝে আমাদের ঠেলে ফেলবার 
উপক্রম করতে লাগলে! । পাশে দেখলাম শুধু বছিরর্দিকে, ছায়ার মত লেগে 
রগ্ছে আমার সঙ্গে । ডান হাঁ৩তখান! গেঞ্জির নীচে ঢুকিয়ে নেকড়ে বাধের 
মতো ও২ৎ পেতে রয়েছে । শুধু একটুখানি ইশাধার অপেক্ষা! ! 

শাস্তি সাম আবার ডাকলেন £ দ্বিজেন ' 

অকন্মাৎ লম্ফ দিয়ে উঠে ফ্াড়ীলাম । টুলেব ওপর নয়, একেবারে টেবিলের 
ওপথ | চীত্কাব করে ডাকলাম £ এই, কোথাধ চলেছেন সব? কোণায় 
চলেছেন, তাই [জজ্ঞেস করছি । মুরারির বাড় লুঃঠ করতে? সেবাড়'র 
মেয়েদের গায়ে হাত দ্বিতে? তারের হত্যা! করতে? কী অধিকার আছে 
আপনাদের, শুনি? মুরাবি কাজী বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে তার বাড়ী 
লুঠ করতে চাঁন ?-_-কেন, চলুন না, যাই একবার কাঁজী বাড়ীতে ? কাজী বাড়ী 
নুঠ কবে পাববেন ? সে হিন্মৎ আছে? গদের তিন-তিনটে বম্পুককে অগ্রাহ 
করে কোন্‌ কোন্‌ শ্রাম আমাদের সঙ্গে কাজী বাড়ী লুঠ করতে যেতে চান, 
আম্মন এগিয়ে | 

দ্বিধাগ্রন্ত দেখা গেল এবার জনতাকে । ওষুধ ধবেছে ! যুক্তি নয়, শালীনতা 
নয়, বাগ্সিতা নয়, আমার স্পষ্ট কথার ভুমকি ওদের বুকে ঘা দিয়েছে বোঝা 
গেল। যার হল্ল৷ করছিল, থেমে গেল তারা, যারা এগিয়ে চলেছিল, ফিরে 
ঈাড়াল। এই তো সুবর্ণস্থযোগ ! বন্ধমুষ্টি শুন্ে আস্ফালন করে আবার সুফ 
করলাম £ সিংহের মতো! যার! বন্দুকের সন্পুখীন হতে পারে না, লজ্জা করে ন৷ 
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তাদের শৃগালের মতে! নিরস্ত্র মেয়েদের ঘরে ছোর। নিয়ে ঢুকতে ?-_-কে আবার 
বড় গলায় বলছিলেন মুরারির বাড়ীতে দশটা ধানেব গোল! আছে । হ্যা, তা 
আছে। কিন্তু কাজী বাড়ীতে আছে বিশট| ধানের গোল! । আর শুধু ধানের 
গোলা কেন, আসামী মুব।রিও সেখানে আছে । আরও আছে তিনটে বন্দুক। 
_ চলুন ন।, যাই সেখানে । ধান পাঁওন। যাবে, মুবারিকে পাওয়া যাবে আর 
লাভ হবে তিন-ঠিনটে বন্দুক । যাবেন? যাবেন সেখানে ?- হাত ওলুন 
কে কে যেতে চান কাজী বাড়ীতে ।--এইখানে, এই টেবিলেব ওপর দাড়িয়ে 
আমি স্পষ্ট ভাষায় চ্যালেঞ্জ করছি, কেউ আমাদের সঙ্গে আন্মন আর না-ই 
আশ্ন, মুরারি ঘোষের বাড়ি যে লুঠ করতে যাবে-বলে একটু ইতস্ততঃ 
করছিলাম কাভাঁবে শেষ করবে। এই চ্যালেঞ্জের ভাষাটা, এমন সমক্ মুখ বছিরদ্দি 
দেখিয়ে দিল পথ । থ্া্যাচ করে টেনে বার করলে! কোমর থেকে সেই নেপালী 
কুকরিথানা, এগিয়ে দ্বিল আমার হাতে । সেই আঠারো ইঞ্চি কুকবিখানা 
মাথার ওপর তুলে ধরে চীৎকার কবে বললাম £ এই কুকরি রইলে! তোলা তার 
জন্য ।__আসুন, আন্থন এগিয়ে, দেখি কার কত বড় বুকের পাটা । এই পথ 
রোধ করে দাড়ালে। হাঁসাড়া আর কেরটথালীর ছেলেরা । 
বলেই ব1 হাতে বাশী বার করে বাজিয়ে দিলাম তিনবার £ 
টা-_ডট্‌ 
ট1-ডটু 
ট1--ডট্‌ 
অর্থাৎ বিপদেব সংকেত ! কেয়টখালী ও হ্ীসাড। গ্রামেব স্বেচ্ছাসেবকেরা 
যে যেখানে ছিল, ভিড় ঠেলে ত্রশ্তে এসে জমাষে২ৎ হলো টেবিলের চাবিপার্ে। 
তাদের সংখ্যা প্রায় হ'শো। 
কিন্তু এমন সময় অকম্মাৎ আবাব চাঞ্চল) দেখ! দল জনতার মধ্যে । কে 
যেন বলে উঠলো, পুলিশ এসেছে শ্রীনগর থান! থেকে, সঙ্সে কামাথা। সেন । 
সত্যিই, এমনি চরম মুহূর্তে আবিভূতি হলো সেই স্বনামধন্ত স্পেশ্তাল অফিসার 
কামাখা। সেন । এতকাল শুধু নামই শুনেছিলাম, আজ চাক্ষুষ দেখা! হলে। । 
দেখা নয়, একেবারে মুখোমুখি হলো । অনতা ছ'পাশে সরে গিয়ে পথ 
করে দিল, কামাখ্যা সেন পাঁচ জন বন্দুকধারী সিপাই নিয়ে একেবারে সোজা 
এলে হাজির হলো। আমার টেবিলের পাশে । 
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আপনার নাম ?__-গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে। । 

দ্বিজেন গাঙ্গুলী । 

কোন্‌ গ্রামে বাড়ী? 

কেয়টখালী । 

কামাখা!। একবার স্তব্ধ জনতাব প্রতি দষ্টিক্ষেপ কবলো। তারপব 
আবার প্রশ্ন £ ভোজালি হাতে নিয়ে দাঙ্। করবাব জগ্ত আপানি সবাইকে 
উত্তেজিত কবেছেন ? 

শৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন শাস্তি সোম না। দাল্র। বাতে না বেধে যায়, 
তার জন্য চেষ্ট। করছি আমব|। 

শান্তি সোম্্ক কামাখা। সেন বিলক্ষণ চিনতো । বললে। £ আপনিও 
এসে গেছেন দেখছি । ভাঁলোই হলো, এবার পিস্‌ কমিটিতে বসা যাবে। 
গণ্ডগোল যখন কিছু হয়নি, তখন বাশে আর ন। হয়, তার ব্যবস্থ। করতে 
হবে। 

অকন্মাৎ আমার ক্যাপটাঁৰ দিকে লক্ষ্য পড়লে। কামাখ্যার ; ওটা 
কাদেব ক্যাপ? 

বেল শলান্টিয়ার্সের | 

খুলুন তো, দেখি । 

দৃঢত্যবে জবাব দ্রিলাম $ শুধু মুতের প্রতি সম্মান দেখবার কালেই খি্ি 
টুপী খোলে । | 

বিভি! চমকে উঠলে' কামাখা।। নরপুঙ্লগব স্পেশ্তাল অফিসার কামাখা 
সেন। বললো £ বিভি। মানে ঢাকার বিভি? মানে তেজোঁময় ঘোষ, 
সত্য গুপ্ত? অর্থাৎ-_ 

বাধা দিলাম $ কারেক্ট করে বলুন মেজর সত্য গুপ্ত । 

আয।!-_চোখ তুলে চাইলে! কামাথা। আমার পানে । তাতে শুধু অসীম 
বিন্ময় নয়, ক্রোধের অশ্নিকণাও দেখতে পেলাম । 

কিন্ত সে আগুনে আর লঙ্কাকাণ্ড হলো না । কারণ সঙ্গে ছিলেন শাস্তি 
সোম। অত্যন্ত স্থির ও যুক্তিবাদী শাস্তি সোম। আর কামাখ্যা সেনও 
বোধহয় নেপালী কুকরিখানার দৈর্ধ্য মনে মনে হিসাব করে দেখছিকা । 
খুব ভালে! লাগেনি । 
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কামাখ্য। সেনের সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ । তারপর আজ 
পেলাম তার হত্যার সংবাদ। কালীপদ মুখাজ্জীকে চিনি না। কিন্তু বাংলার 
বিপ্লবী দলের অনেক দিনের পরিকপ্পনা আজ তিনি কার্যে রূপায়িত করতে 
পেরেছেন বলে মনে মনে তাকে জানালাম শশ্রদ্ধ অভিবাদন ।***** কিন্তু 
টেলিগ্রাম কেন করতে গেলেন তিনি? এমনি ছুবুর্ধি কেন হলো তার? 
কিংবা এমনি নির্দেশ কে দিয়েছিল তাকে ?-এমনিধারা অনেকগুলো 
প্রশ্ন জাগলে। মনে, যার উত্তর পেলাম না খুঁজে ! 


কুড়ি 


বহরমপুরের গরমের কথা আজ ও মনে পড়ে । সারাজীবন মনে থাঁকবে। 
এখানে একশো ডিগ্রি উঠলেই সাঁধানণতঃ আমরা আকুপাঁকু করতে থাকি । 
তারপর বদ্দি আরও ছু”্চার ডিগ্রি বেড়ে যায়, তাহলে তো] ছাত্রদল প্রাতঃকালীন 
স্কুলের জন্য ধর্মঘট করে বসে, আর চাকুরের! জানালায় ও দরজায় ঝুলিয়ে দেন 
খস্খস। কিন্তু উত্তাপ যর্দি আরে। বেশ কয়েক ডিগ্রি বেড়ে যায়, ব্যারো- 
মিটারের পারা একেবারে বারো বা তেরোয় গিয়ে ঠেকে, তাহলে? তাহলে 
এখানকার আমর হয়তো আলুসেদ্ধই হয়ে যাবে! কিংব। বেগুন-পোড়। ! 

কিন্তু বহরমপুর বন্দীশিবির স্কুল ছিল না আর আমর1 ছিলাম না চাকুরে, 
মহামান্ত ইংলগ্ডের রাজ! ও ভারতের সম্রাটের সম্মানিত আতথি। জানালায়" 
দরজায় খম্থস্‌ নর, আছে চিকৃ। সাবধানে সেই চিকৃগুলো ফেলে দ্বিতাম 
আমরা এবং নর্দম! বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে বালতির পর বালতি জল ঢেলে 
তৈরী করা হতো কৃত্রিম লেক! সেই লেকের তস্তপোশ-দ্বীপে বকের মতো 
সমাধিস্থ হয়ে বসে বসে কাটাতে হতো! আমাদের প্রতোকটি দুপুর | 

ব্রাকেটের ওপর জামাগুলো যেন সন্ত উন্নুন থেকে নামানো পটেটে। 
চিপস্, গায়ে দিলে গ৷ পুড়ে যেতে পারে! জুতোগুলো যেন বয়লার থেকে 
বার কর! কয়লার টুকরো, জলে ন। ভিজিয়ে নিলে সোবার উপায় নেই। চ্ছেমানি 
টেবিল, তেমনি চেয়ার, তেমনি বই, তেমনি সব । 

হু হু করে বইছে হাওয়' এলোপাতাড়ি, কিন্তু তাঁতভে আগুনের হল্ুকা শাহারা 
ব!গোবির। চিন্বার হিষ্টি হাওয়া সেখানে রূপকথা ! অখ্ষিপুচ্ছ ছুলিয়ে দুলিয়ে 


৭.4 সঙ 
২1 পিটিশ 5 ৫ ২661018454৭, 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ১৮৫ 


সেই হাওয়। সর্বত্র ছড়িয়ে যাচ্ছে অগ্নিকণা ! কিন্তু রক্ষ। যে, হাওয়ার আর্ত 
একেবারে নেই বললেই হয়। তাই গরমে আগুন হয়ে উঠি, ঘেমে আর নেয়ে 
উঠতে হয় না । 

রাত্রিটা কিন্তু তেমন অসহ নয়। দুপুরের সেই গরম হাঁওয়াটাই রাত্রে 
কেমন নরম হয়ে আসে অনেক ক্রোধের পর মুচকি হাসির মতো! । আর রাত 
বারোটার পর থেকেই সেই নরম হাওয়া কেমন ভিজে ভিজে লাগে দরদী অশ্রুর 
মতো । তখন চাদরখানা টেনে নিলে মন্দ লাগে না। 

সুতরাং এই উত্তাপের রাজ্যে বর্ষার জনপ্রিয়ত1 সহজেই অনুমান করা যায়| 
আকাশে মেঘ দেখলেই ময়ূরের মতো পেখম ধরে নৃত্য স্ব করিনি অবগত, কিন্তু 
আনন্দে যে জ্বাটখান| না হয়ে, একেবারে তিন-আটা-চৰিবশখান। হয়ে পড়তাম 
এবং আসন্ন আনন্দোৎসবের প্রারস্তিক উীকাতাঁনের মতো! সকলেই যে চার- 
আটা-বাত্রশটি দস্ত বিকশিত করে স্রবে ও সবিস্তারে সকলের কাছেই এই 
আনন্দ-সন্দেশ পৌছে দিতাম, সে কণা বেশ মনে পড়ে । মেঘের গর্জন 
আমাদের কানে বীশীর স্তর হয়ে উঠতো, দমক। হাওন়ার দাঁপাদ্াপিকে মনে 
হতো গৌরীশঙ্কর ডিঙ্নিয়ে-আসা মোলায়েম মৌন্ত্রমী বায়, আর আকাশ চিরে 
চিরে সপিল বিজলী আমাদের মনেও চমক্‌ মারতে! ! 

তারপর যেই ঝরঝর করে নেমে এল বারিধার।' বেরিয়ে পড়লাম আমরা 
সকালিক, মাধ্যান্িক, বৈকালিক, সান্ধ্য অথবা নৈশ, অথাৎ ভোর পাঁচটা! থেকে 
রাঁত দশট। পর্যাস্ত যে কোনো সময়ের আনন্দভ্রমণে । ডবলিউ বি চোদ? নম্বরের 
সবাই বেরুতো, তারপর অমর ও আমি, মতি সিং ও নৃপেন পাল, নীরেন সেন 
ও কুন্থম গৌসাই, সতাবাবু, করালীকাস্ত, রমেশ দাশ, রবি, জীবন, জ্যোত্লসা, 
গুর্খা--কে নয়? দেখাদেখি উৎসাহিত হয়ে বেরিয়ে পড়তে টালী ব্যারাকেরও 
অনেকে । লাল নুড়িছড়ানো রাস্তার চলতে। দলে দলে ভ্রমণ । ছাতা নিয়ে 
নয়, বর্ধাতি নিয়ে নর, এমন কি, ছেঁড়1 জামাকাপড পরে নর । অফিসে যেতে 
হলে যেমন ধোপছুরস্ত ধৃতি ও পাট-ভাঙ্গা জাম] পরে যাই, যেমন পালিশ-কর! 
জুতো পায়ে দিই, ঠিক তেমনিভাবে | মুষলধারে বৃষ্টি ভচ্ছে, জল জমে প্রথমে 
জুতে! ও পরে হাটু পর্্যস্ত ডুবে গেল, তবুও নির্বিকার ভাবে চলেছে আমাদের 
আনন্দভ্রমণ | 

সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজও কিন্ত এই বর্ষায় বন্ধ তো! থাকতোই না, এমন 
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কি, একটি মেকেও্ডও পিছিয়ে দেয়৷ হতে। না । ফিটফাট পোষাঁক এঁটে জুতো- 
মোজ। পরে এই দারুণ বুষ্টির মধ্যেই চলতো! আমাদের প্যারেড 
আব বর্ষাতি গায়ে এটে রাইফেলধারা সান্্ী আমাদের এই পাগলামি নির্বাক 
বিশ্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখতো! জলের ঝাপটায় ভিজ চাড়কাকের মতো । কিন্ত 
প্রবল বর্ষা আমাদের নিউমোনিয়া দেখ। ন! দিলে অসহ, গরমে আমাদের মাথ। 
ধরিয়ে দিত। 

ওয়ে্টার্ণ ব্যারাকের ০৩বো নগরে থাকতো গণেশ সাহা । ময়মনসিংহের 
আরধবাসী। বড়লোকের ছেলে । স্বাস্থ্যবান ও সুপুক্ষ । রাজবন্দীদের মধ্যে 
একদলের ছিল দারুণ পড়বার ঝৌঁক। যে কোনো বই পড়া সুরু করলেই 
হলে|, আর তা ধদ্দি মুল্যবান কে।নে। বই হয় আর একবার ভাল্ল। লেগে যায়, 
তাহলে আর রক্ষে নেই। নাণয়! বাদ, খাবার ঘরে খেতে যাঁওয়। বাদ, এমন কি 
নিদ্রা বা বিশ্রাম ৭ বাদ, চললো! পাঠ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সকালের পর বিকেলে, 
বিকেলের পব রাত্রি, তারপর আবার সকাল, আধার বিকেল'-"""'অর্থাৎ 
একেবারে মলাট থেকে সুরু করে মলাটে না পৌছানে। পধ্যস্ত একটান]। 
টিপয়ের ওপর চাকর দিয়ে যাচ্ছে চ। ও জলখাবার, ছুপুরের ভিস ও বাত্রের প্লেট । 

অস্ভুত পড়ুরার্দেরই একজন এই গণেশ সাহা । 

হঠাৎ একপধিন ৮শাব খেল। গণেশ খর থেকে 'বরিয়ে এসেই চোদ্দ নম্বরে 
প্রবেশ করলো । কমেছেব মশারি ঠলে ডেকে এললে। তাকে বিশেষ কথ। 
আছে জানয়ে। 

কমেট মিলিটার মানের ম৩ চট করে উঠে বসলে।। জিজ্ঞাস্থু নেত্রে 
চাইতেই গণেশ বললে £ ধেখুন কমেটবাবু, আমদের ভেতরকার কথা যাতে 
কর্তৃপক্ষের কানে না যায়, ঠাই করা উচি৬ নয় কি? 

কমেট তৎক্ষণাৎ সায় দিল! গণেশ বলতে লাগলে! £ আমিও তাই বলি। 
আমার্দের কথা আমাদের মধোই পাকা উঠত । টবিনের কানে যর্দি একবার 
যাক, তাহলে কী ভাববে টবিন' বনুন তো? কী লজ্জার কথ' হয়ে ঈাড়াবে 
তাহলে? এমনি লঙ্জ!' দেবার স্থঘোগ কেন দোব আমর একে ? অতএব, 
আমাদের কথা কারুকেই ন1 জানানে! উচিত। তাই না, কষেটবাবু? 

কমেট আবার সায় দিম্পে একটু বিন্মক্ প্রকাশ করে জিজ্রেস করলে। : 
কেন, টবিন কোনো। কথ! জেনে ফেলেছে নাকি ? 
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না, জানেনি এখনও । হয়তো কখনও জানতে পারবে না ।--বলে সংশক্ক 
প্রকাশ করলো গণেশ £ কিন্ত তবু সতর্ক হতে হবে তো! দেয়ালেরও কান: 
আছে । কোথাকার কথ! কোথায় চলে যায় বাতাসের মুখে । কিন্ত তাই 
বলে কথ! না বলে তো থাকতে পারবে না মানুষ! কথাই তো জীবন। 
কিন্তু সেকথ! টবিনের কানে কেন যাবে, কমেটবাবু? কেন ও বলবার 
সুযোগ পাবে- ওগো, তোমাদের সব কথ। জানি । 

বলেই অকম্মাৎ গণেশ মাথ! ঘুরিয়ে এদিক ওদিক ভালো করে দেখে 
নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে অনুরোধ জানালে! £ আমার সেই কথাটা কিন্তু কাউকেও 
বলবেন না, কমেটবাবু। 

কি কথা1?-প্রশ্ন করলো বিম্মিত কমেট । 

কিন্ত সে প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে আবার অনুনয় বিনয় করতে 
লাগলে! গণেশ £ সত্যি, তাহলে টবিনের কাছে আর মুখ দেখানো যাবে না। 
বলবেন না তো? কথা দিচ্ছেন তো কমেটবাবু ? 

কিন্ত কথা না নিয়েই সে উঠে দাড়ালো এবং যতীশবাবু, মনোরঞ্জন, 
নীতীশ, সবাইকে একে একে ডেকে তুলে সবিনয়ে জানাতে লাগলো! এ একই 
অন্থরোধ £ আমার সেই কথাটা কিন্তু কাঁউকেও দয়! করে বলবেন না। 

বাইরে বারান্দায় যার সঙ্গে দেখা! হতে লাগলো, তাকেই প্র একই অনুরোধ 
জানিয়ে ষেতে লাণলো । দুর দিয়ে যে চলে যাচ্ছিল, হাঁক দিয়ে তাকে ডেকে 
এনে জানাতে লাগলে! সেই একই অনুরোধ । শিবিরের চাকর-বাঁকর, ধোপা- 
নাপিত সবাইকে ডেকে ডেকে এ একই বক্তব্য পেশ করতে লাগলো । 
ষাকে একবার বলেছে, তাকে আবার এবং বার বার বলতে লাগলো । 
এমনি করে সার! শিবিরের প্রত্যেক ঘরে গিয়ে সনির্ধন্ধ অনুরোধ জানিযে 
এসে নিজের ঘরে ঢুকলে! এবৎ এই জুলাইয়ের শ্ত্রীশ্মে একটা পুলওভার 
গায়ে চড়িয়ে সটান শুয়ে পড়ে গণেশ হাত-পাথা চালিয়ে হাওয়া থেতে 
লাগলে ৷ | 

পরিফ্ফার বোঝ! গেল যে, পাগল হয়ে গেছে গণেশ ! দেখা গেল, তার 
টেবিলে আধ-খোল! হয়ে পড়ে আছে 155015,021215915 0৫ 1১11109 সন্বন্ধে 
লেখ খুব- মোট! একখান! ছুর্বোধ্য বই। পাশেই নোটখাতা। মর্ম উপলক্ধি 
করে নেট লিখছিল সে। মনোবিকলন অধ্যপ্নন করতে করতে কখন্‌ ষে তার 
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নিজেরই মন যুক্তিময় বুদ্ধির রাশ ছিন্ন করে মস্ত্িষের গ্রস্থিগুলি বিকল করে 
দিয়েছে, টের পায়নি গণেশ | 

পাগল হয়ে গেছে গণেশ । 

পাগল হয়ে গেছে ! 

সর্বত্র আতঙ্ক দেখা দিল। সংবাদ নিয়ে জানা গেল, পুর্বে এই বন্দী- 
শিবির ছিল পাগল। গারদ | দ্রর্দাস্ত শ্রেণীর বন্দীরাই থাকতো এখানে । 
মোট। শিকল দিয়ে মেঝের সঙ্গে বেঁধে রাখা হতো তাদের । মাঝে মাঝে 
চাবুক চালানে! হতো তার্দের ওপর | কিন্ত পাগলামির কি কোনো বীজাণু 
আছে? চনকাম কববার পরও দেয়ালে দেয়ালে তারা বেঁচে থাকতে পারে 
কি?.. অদ্ভুত আতঙ্ক ! কিন্তু যুক্তিহীন এই আতঙ্কে এমন্সিই অভিভূত হয়ে 
পড়লাম আমর ঘে, দেখতে দেখতে অধায়নের উত্কট উৎসাহ সাধারণভাবে 
কমে গেল। আর প্রতিদিনই ভোরে উঠে একে অপরের কথ! বা কাজ 
লক্ষা করতো গভীর অভিনিবেশপহকারে, পরথ্‌ করে দেখতে চেষ্টা করতো 
গণেশের হাঁগয়। লেগেছে কি না1... 

বন্ধুবা অবশ্ত দলে দলে এসে যুক্তিজাল বিস্তার করে বা বিতর্কে কোণঠাসা 
করে চেষ্টা করলেন গণেশের পাগলামি রোগ সারাতে । কিন্তু কোনে! ফল 
দেখ! গেল না! গণেশ সময় মত নাওয়াখাওয়া বা শোওয়া সম্বন্ধে বেশ 
সচেতন, অথচ যার সঙ্কে দেখা হয়, তাকেই অত্যন্ত গম্ভীর মুখে একবার 
অনুরোধ জানায় £ দেখুন, আমাঁব সেই কণাটা দয়া করে টবিনের কানে 
ভুলবেন ন।। বুঝলেন, 105 €8107656 160099:-" 

ধীরেনদা” ছুটে এলেন, দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেলেন। 
গণেশ এবার আই. এ. পরীক্ষা দেবে । ধীরেনদা'র অনেক অনুরোধে সম্মতি 
দিয়েছিল সে। একজন ছাত্র কমে গেল। 

গণেশের বাড়ীতে ও গভর্ণমেন্টের কাছে টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হলে। । 
ওর বাবার অনুরোধে ও তদ্ধিরে গণেশকে স্থানাস্তরিত কর হলে। ময়মনসিংহ 
জেলে । বাব! চিকিৎসা করাবেন কবিরাজী মতে । | 

গণেশের চলে যাবার দিনটি আঞঙ্জো মনে আছে আমার | বেছারার 
জিনিধপত্র সবই অফিসে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে । স্পাই এসেছে ওকে নিজে 
যেতে। গণেশ বেরিয়ে এসেই কমেটকে সবলে জড়িকে ধরে হাউমাউ করে 
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কেদে ফেললো । কমেট জিজ্ঞেস করলো £ এ কি, কাদছিস কেন রে? 
বাড়ীতে যাচ্ছিন্‌ তো! 

ক্রন্দনভাজ। স্বরে জবাব দিল গণেশ £ কেন আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন, কমেট- 
বাবু? আমি তো! কারুর কথ। অফিসে লাগাইনি। 

না, না, তাড়ানে। নয়। আপনার শ্বান্থ্য খারাপ হয়েছে । আপনার 
চিকিৎসা করাবেন কি না, ত'ই ময়মনসিংহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আপনাকে । 
- বললো! মনোরঞ্জন | 

বাধা দিয়ে বললে। গণেশ £ ওসব সান্ত্বনা দেবেন ন। আমায়, মনোরঞ্জন" 
বাবু! জানি, ওরা আমার অফিসে নিয়ে গিয়ে মারবে হাওুকাফ লাগিয়ে 17 
কিন্ত আমি কি ক্লোনে। গোপন থা বলে দিয়েছি ষে এই শাস্তি আমার ? 

তারপর একসময় গণেশ অফিসের গেটে এল । প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে 
আলিঙ্গন করলো, চোখের জলে প্রত্যেকের জামা ভিজিয়ে দিল, প্রত্যেককে 
মনে রাখবার জন্ত জানালো আকুল আবেদন, আর ওর সেই কথাটি না বলবার 
জন্য জানিয়ে গেল কাতর অনুরোধ । 

গেট বন্ধ হলে ফিরে এলাম নিজের ঘরে । কিন্তু কেমন খালি খালি মনে 
হতে লাগলে! । কীযেন হারিয়ে গেছে 1০, 

এই দারুণ শ্রীশ্মেই একদিন একটা বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। পূর্ব্বেই 
বলেছি, টবিন মনে করতেন, যা আমর! চাইবে তাতে সম্মতি ন। দিলেই কর্তব্য 
সম্পাদন কর! হবে । তার আরও একটা নীতি ছিল, রাজবন্দী হলেও আমরা 
যে বন্দী, আইন ও শৃঙ্খলার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই বুটিশ গভর্ণমেন্টের পরম শক্র, 
এই অনির্বাণ সতা মনে রেখে তিনি জর্বদাই চেষ্টা করতেন আমাদের তা 
বুঝিয়ে দিতে! তাঁর অফিসে গিয়ে কিছু বলবার পূর্বেই ঝপ, করে তার 
সম্মুথে চেয়ারে বসে পড়ে সিগারেটে মোক্ষম টান মেরে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে 
তারপর কথা সুরু করাটাকে লেফটেনাণ্ট কর্ণেল টবিন খুব অপমানজনক 
মনে করতেন । লড়াইপ্রত্যাগত ইংরেজের বাচ্চার প্রেষ্টিজ জ্ঞান ছিল 
সীমাহীন উৎকট ! আমরাও তাই সুযোগ পেলেই একট ঘা দিয়ে মজা 
দেখতাম । 

একদিন ঘিপ্রহরে আই. এ. ক্লাসের ইংরাজী পড়ানে। হচ্ছে। বাইরে 
থেকে প্রফেসর এসেছেন । আমর! প্রায় ত্রিশ জন ছাত্র তার বন্ধুতা শুনছি। 
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প্রফেসর একমাত্র পড়ার বিষয় ছাড়া অন্ত কোনে! কথ! বলবার অধিকারী নন। 
সঙ্গে একপন হাবিলদার এসেছেন লক্ষ্য রাখবার জন্য । 

অসহ্া গরম, তাই চিকগুলে। সব ফেলে দেয়া হয়েছে । মনোযোগ দিকে 
যেমন কথ শুনছিলাম, তেমনি টেরই পাইনি কখন্‌ টবিন চাচা এই দারুণ 
শ্রীন্ষের দ্বিপ্রহরে সারপ্রাইজ ভিজিটে বেরিয়েছেন সপলবলে। ছু*চার জায়গায় 
ঢু মারবার পব আমার্দের এখানে কোনো আইন অমান্ত কর! হচ্ছে কিন।, তা 
পরখ করবার জন্য একেখারে অপ্রত্যাশিতভাবে সোজা এসে আমাদের ক্লাসে 
প্রবেশ করলেন । 

প্রফেসর মধ্যপথে বক্তৃতা থামিয়ে অভিবাদন জানালে টবিন ম্মিতহাস্তে 
তা গ্রহণ করে পরমুহ্‌্র্তে আমাদের পানে চেয়েই একেবারে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন । 

আমর। সবাই নীরবে বসে আছি। কী সাংঘাতিক কথা! সম্মুথে 
ধগডারমান মহামাগ্ঠ বুটিশ গভর্ণমেন্টের পাতনিধি, আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, আর 
আমরা পরম 1নশ্চিন্তে রয়েছি তখনো বসে ! খিংহকে দেখে ভেড়ার পাল 
িন্দূমাত্রও বিচলিত নয় ! প্রেষ্িজ বুঝি রসাতলে যায় ! 

গজ্জন করে উঠলেন টিন £ ৬৬11) ০৪ 30500 90 2 

গঞজ্জনের কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না। 

হাতের বেটন উচিয়ে টবিন আবার করলেন প্রশ্ন £ ৮1০26 705. 50410৫ 
২ ? 

বেশ কয়েক সেকেও কেটে গেল। জবাব দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করলে না একটি ছাত্রও । 

টিনের এবার ধৈর্যের সীমারেখা প্রায় অতিক্রম হযে এল। বাইরের 
একশে! বারোর অনেক বেশী উঠলে! শুর মাথার মধ্যেকার পারা । চোখমুখ 
লাল, কান হু*টি একেবারে রক্তে টুসটুসে, কাপছেন টবিন । 

এক পা এগিয়ে এসে টোবলের ওপর বেটনের একটা প্রচণ্ড ঘ! মেরে 
চীৎকার করে উঠলেন £ ০৮ 1১5০01১16) [:100৮/ 1১0৮/ 60 20815 708 
$90 01১--- 

তাক করে দাড়িয়ে গেশ জ্যোতনা সরকার! জানিয়ে ধিন তৎক্ষণাৎ 
সর্বসম্মত অভিমত £ টব ০। ৮/৩ 90591] 1901 8125 ৮১--বলে বসে পড়লো । 
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বলেই গটু গটু কবে বেবিয়ে গেলেন--পশ্চাে ব্যান্রাচার্শোর বৃহলাঙ্কুলের 
মতো! সড়াকু কবে বেবিষে গেল ডজন খানেক সিপাই ! কিন্তু দবজাব বাইরে 
যাঁয়া মাত্র ক্লাসেব ত্রিশজনই একসঙ্গে হো! ছে কবে তেসে টঈঠলো।। পুরো 
এক মিনিট স্থাধী সেই অট্রহাসি। 

নিশ্চয়ই এই বিদ্রপ টবিনেব কানে গেছে। 

প্রফেসব বেচা! কিন্ধ ঘঠবডে শলেন । বাব বাব 'মন্বোধে৪ বক্তা আর 
তেমন জমাতে পারলেন না। আব সব চেয়ে মজা এই যে, আমাদের ঘব- 
কাপানো অটুষহ্াসিতঠে ভাব মুখেব কোনো ভাবাম্তব দেখা গেল না। সর্ব 
অবমবে একট? প্রস্তবেব বর্শ এটে দাঁড়িষে বইলেন তিনি । মহ। অপবাধ যেন 
কবে ক্কেলেছেন তিনিই | 

টখিনেব বেগে প্রস্থানেব ফল মিনিট ধশেকেব মধ্যেই পাঁওযা গেল। 
অফিস থেকে তলব এল প্রফেসবেব। সেই যে তিনি গেলেন, বাস, আব 
ফিবলেন না। আপসবফাঁব জন্য ধীরেনদ।, অবগত ছুটে গেলেন অফিসে। 
কি কথা হলো জানিনে । অস্তঠঃ স্রফল যে কিছুই হয়নি, তা ধীবেনদার 
মুখ দেখেই টেব পাওয়া গেল। বেশ বোঁঝ। গেল, রেজিষ্টার্ড গ্র্যাজুক্েটেব 
ববিশালীষ যুক্তি লাল মুখেব প্রেষ্টিজের ইস্পানে ঘা খেয়ে ফিবে এসোছ। 
শোনা গেল, গবুচন্দ্রও ছিলেন পাশেই , কি হবুচন্্র এবাব যেন ৯৩ ধারার 
ক্ষমতাবলে শাসনযন্্ব নিজেব মুষ্টিবক্ইই কবে রাখলেন । টললেন না এক- 


একুশ 


ভাবলাম, যাক্‌, বাঁচা গেল। ধীবেনদার তাগারধাফ ও তিরস্কারে সপ্তাহে 
ছ'দিন উত্তপ্ত 9 অসহা দ্বিপ্রথরে এসে এই নাবস আই. এ. ব্র/স করতে হতো । 
এবার পে হাঙ্গাম! চুকে গেল। 

কিন্কু একট কিছু ন। নিয়ে যে বন্দীব| কিছুতেই চুপ কবে বসে থাকবে না। 
কিছু শা পেলে তাবাই একটা! 1+%ছু স্ষ্টি কবে নেয়, তাবপর টানতে থাকে 
তার জেখ। 

একপিন উধ| পাল 9 ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এসে হাজির গোপাল ঘোষকে 
অঙ্গে করে। থিয়েটাব করতে হবে। জিজ্ঞেস করলাম £ তা এতে আমার 
কি করবার আছে? 

বলেন পি! -বিম্মন প্রকাশ কবল উম।£ সংবাদ কি আমর! সংগ্রহ না 
করেই এসেছি? বিক্রমপুবেব হাসাড়াকেরটখালার দিকে অভিনয়ে যে আপনার 
নামডাক খুব, ৩1 আমর! জেনে গেছি । গোপালদা” যি আপনার সঙ্গে জোটেন, 
তাহলে এখানেই তো আমরা ষ্টার-মিনাভা। স্থষ্টি করে দেখিয়ে দিতে পাঁর-_ 

বাধা দিলাম $ কিস্ক দেখাবে কাকে ? আমাণের ধশক কোথায় ? 

ধাবঞ্জন বললে।£ এই ৩নশে। ভ্রিশজনেব ভ্রিশজনই ন। হর থাকবে ষ্েঁজে, 
বাকি তিনশে'জন ধশক ত। পাওয়। যাবে । শভাঁবণর চাঞ্রন।কর আছে, তাস) 
নাপিত আছে, (সপাইরাও কি আর দেখতে আসবে ন1? চাই ক, গিবিজাও 
আসতে পারেন সপাবধিবাবে। 

কিবই? 

সীত। আর মন্বশাক্ত ।- বললো উধা। 

রাজ না হয়ে আর উপায় আছে ৭ ন্ুতবা্ মহুল। সুক হয়ে গেল নিয়মিত- 
ভাবে । ক্রমে ভ্রমে আরও অনেক “মিউট মিলটনের” সংবাদ শ্রকাশ হয়ে 
পড়লো । দখ। গেল, আমাদের মধ্যে শক্তিশালী নটেরও অভাব নেই। 

কি আমেচাব ক্লাবে যা হয়, এখানে তর ব্যতিক্রম দেখ! শেল না। 
ভূমিকালপি প্রাঙ!দ্নই পরিবন্তিত হত লাগলো এখং মহলায় জ্গনসমাগম 
শনৈ: শনৈঃ হস পেতে লাগলে! । দেখা গেল, হরিপদ চক্রবর্তীর যেমন 


চৈত্রদিনের বরা পাতান্ন পথে ১৯৩ 


নায়কোচিত চেহারা ও স্বাস্থ্য, অভিনয়েও তিমি তেমন পারদর্শী । 'শৃঙ্খলে'র 
সম্পাঞ্চক বিনয় সেনগড চমতকার অভিনয় করেন, তেমনি উষ! এবং সতীশ । 
নার্ী-চরিত্রের অদ্বিতীয় অভিনেতা হচ্ছেন রবি লাহিড়ী, তারপর ধীরঞ্জন, ন্ৃধীর 
ঘোষ ইত্যাদি । 

ঘন ঘন পবিবর্তনের পর চুড়াস্তভাবে যে ভূমিকাজিপি াড়ালো, 
তাঁতে সীতা নাটকে আমার ভূমিকা নির্দিষ্ট হলো লব, আর মন্ত্রশক্তিতে 
মৃগাঙ্ক । বামেব ভূমিকাই ছিল, কিন্ত সীতাকপী ধীরঞ্জনের নাকি আমায় 
“প্রাণেশ্বর” বলে ডাকতে ভারী হাসি পায়। তাই গোপাল ঘোষ এলেন 
রফাকপ্াৰপে বাল্মীকির ভূমিক। বিনয় সেনকে দিয়ে। ব্যবস্থাপনার অধি- 
নার়কবপে এগিয়ে এলেন কামাখ্যা রায় অর্থাৎ কামাখ্যাদাঃ | 

কিন্তু এই নাটকাভিনষের পৃর্ধেই একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন হলো । 
তাতে অর্ক পার্টির প্রক্যতান, বাণী, সেতার, একাজ, বেহাল! প্রল্ুতির একক 
বাজনা. আবৃত্তি এবং অবশেষে বিভিন্ন নাটকের নির্বাচিত দৃশ্ঠের অভিনয় । 
দীনবন্ধু ঘোষাল কেরিকেচারেব ভাব নিল। রাখাল ঘোষ এরও পর একটি 
একাক্ষিকা কৌতুক নাটকের ব্যবস্থা করলেন। 

সাজাহ্ান নাটকের নিব্বাচিত দুশ্টেব অভিনয়ে আমি নাঁটমঞ্চে দেখ! 
দিলাম সাজাহানরূপে । লোলচর্ম বৃক্ষের মতো চ্যুজদেহ, বাম অশ্ন পক্ষাথাতে 
পঙ্গু 9 সর্বদা! কম্পমান এবং খঞ্জের মতে! চলা7ফরা, অথচ চক্ষে আগুনের 
ফুরলকি আর কণ্ঠন্বরে বজের নির্খোষ! সে যুগে এই ভূমিকায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
মটশুর্ধ্য অহীন্দ্র চৌধুরীর সমকক্ষ কেউ ছিলেন ন1। তীর অভিনয় তখনো 
আমার দেখবার সৌভাগ্য না হলেও বিশ্ববিশ্রুত প্রশংসা আমি গুনেছি এবং 
এই ছরূহ ভূমিকাটি কেমন অন্ুত সাফল্যের লঙ্গে তিনি অভিনয় করে থাঁকেন, 
তাঁও বনুমুখে জানতে পেরেছি । এই শোনা ও জানার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কনে এবং সেই সঙ্গে নিজের চিন্তা, যুক্তি '9 মৌলিকতা মিলিয়ে এমনি 
অভিনর আমি সেদিন করে ফেললাম যে, পরের মাসের *শ্রঙ্খল” পত্রিকায় 
আরঁযোদ-প্রমোদ বিভাগে লিখবার জন্য এগিয়ে এলেন স্বয়ং বিন সেন পার্কার 
হাতে নিয়ে । ঘোষণা করলেন, সমালোচনা! লিখবেন তিনি নিজে এবৎ প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে বা লিখেছিলেন, হুবভু ভাষ। তার মনে না গাঁকলেও ভাবার্থ আজে 
ভুলিনি । তিনি লিখেছিলেন £ “ঘ্বিজেনবাবুর অনব্গ্য অভিনয় দেখতে দেখতে 


৯৩ 


১৯৪ চেরদিনের ঝর! পাতার পথে 


মাঝে মাঝে অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় দেখছি বলে আমাদের ভ্রম হয়েছে । 
স্বাস্থ্যবান যুখক ভয়ে এবং বিশেষ করে সেনাবাহিনীর জি-ও-সি হয়ে কীভাবে 
যেন্ঠিনি এক লোলচম্ম অশীতিপর বুদ্ধের ভূমিকায় এমনি অনন্ঠসাধারণ অভিনয় 
করলেন, ত। মনে কবে বিন্মিত হতে ভয় ।£ 

শ্তবাৎ সীতা এ মন্বশক্কিব অন্িনয়কালে দর্শকের ভিড় পড়ে গেল এবং স্বযং 
গিরিজা দত্ত৪ এলেন সপবিবারে এখং টবিন সাহেবকেও সঙ্গে নিয়ে । অবশ্ঠ 
আিনয় সুরু হবার কিছুক্ষণ পব টবিন ম্মিঙহাস্তে বিদায় নিলেও গিবিজা 
সপরিবানে বসে রইলেন একেবাবে শেষ পর্যান্ত। পবদিন আমায় অফিসে 
ডাঁকিয়ে অজশ্র প্রশংসা কবলেন । 

আমাদেব নাটকা(ছিনম এ৭ জমে গেল মে এব পব জনকৃতব* বন্দী উৎসাহী 
হয়ে একট। ষ্টেজই টৈরী কববাৰ সঙ্কন্ন কবলেন এবং টা্দা তোল। তৎক্ষণাৎ 
স্্রু হয়ে গেল। 


টবিনের সঙ্গে খিটিমিটি ছিল নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার । চিঠি লেখা নিয়ে, 
আত্মীয়স্বজনের সম্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে, পীর্টিত বন্দীদেব চিকিৎসা নিয়ে, 
ঠিকাদার কর্তৃক জিনিষপত্র সবববাহ নিগ্ে্কী নিয়ে নয় ? 

পূর্বেই ধলেছি টবিন যুক্তিব ধাব ধারাতিন না। কোন ব্যাপাবে বেশীক্ষণ 
আলোচন! চললেই তার মিলিটারী মস্তিষ্কেব সেলগুলিতে রক্তের প্লাবন দেখা 
দ্িত। শিক্ষিত বন্দীদেব প্যাচালে! যুক্তির কোদাল পায়ের তলায় মাটি কেটে 
দিচ্ছে বলে মনে হতো তার । সুতরাং প্রারই আলোচনার মাঝখানটিতেই লাল 
মুখ আরও লাল করে অকলন্মাৎ যবনিক। টেনে দিয়ে নিতান্ত অভদ্রের মতো 
এমনি আচরণ করতেন বে, গোপাল গুপ্ত তো৷ একদিন পায়ের স্যাগ্ডেলই প্রায় 
খুলে ফেলেছিলেন । সঙ্গে ঠাগা-মেজাজী নুধীন সরকার না পাকলে সেদিনই 
একট! মারাত্মক কাণ্ড বেধে যেত! আমাদের দাবীগুলে। নিয়ে প্রতিনিধিদল 
ধখন তার সঙ্গে আলোচন! করতে গেলেন, টবিন তখন প্রথম দিকে বেশ ডারিঞ্ি 
চালে আলাপ স্থক করলেন। কিন্তু গৌক্বারতুমি-তর্তি তার মন্তব্যগুলো স্ষরধার 
যুক্তির ফলকে প্রতিনিধি দলের অন্ততম সহ্য সুধা উট্রাচার্ষয যখন কেটে 
ফেলতে সরু কবলেন, তখন একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে অকম্মাৎ টবিন উঠে 


চৈত্রপ্দিনের ঝরা পাতার পথে ১৯৫ 


দাড়িয়ে তার উদ্ধত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন £ তোমাদের দাঁবীগুলো একেবারেই 
অফৌক্তিক। অতএব, এবার পথ দেখতে পার। 

সেই পণ নির্বাচনের মাবাত্মক সভাটাই হুলে। আগ মাসের শেষ দিকে । 
দলছেদ, মঙভেদ, পথভেদ যতই থাক, পৃথক পুথক্‌ চৌকায ০2177 [9০0118709 
অর্থাৎ ঘবোর! রাজনীতির কচকচি বতই চলুক ন। কেন, অনুশালন-যুগান্তরের 
ধূমায়িত বেষাবেষি যতই থাক না কেন,_বুহন্তব প্রয়োজনে, যেখানে 
সমগ্র বন্দীশাবরের ব্যাপাৰ জড়িত, যেখানে সাপধাবণভাবে বন্দীদের 
আত্মমর্ধযাদাী। আহত, সেখানে, সেকালে দেখেছি, সবাই পল উপদল- 
নিধ্বিশেষে এসে কাধে কাধ মিলিয়েছেন, হাতে হাত রেখে সংগ্রামের শপথ গ্রহণ 
করেছেন । 

একালে অগ্রগামী চিন্তাধাবা ও স্ন্ষ্া তিকুক্ষ যুক্তিবাদ স্থষ্টি কবেছে এক-একটি 
ববয়ংসম্পূর্ণ কোষ, অপরের ওপর নির করবার ক্ষীণতম ছুপ্দিনও যার দেখ 
দেয় না কোনোকালেই । শন্বুকেব মতো নিজের চাবদ্দিকে খে অনতি্রম্য গণ্ডী 
তুলে বেখেছে, সেই স্বল্প পরিসবভার মাঝেই লাভ করে সে অনাস্বাদিতপূর্ব্ব 
'আননদ। চরম শাক্তি তার সেইখানেই সমাহত। প্রাণের বিপুলতা ঙ্যাপ। 
বন্যায় উদ্বেলিত হযে উঠলেও কোনোক।লেই তা প্রাচীর ডিঙিয়ে যাবার উদ্দামতা 
দেখাবে না। একালে তাই দ্বেখতে পাই ফাইল-ছুরস্ত একা, শতাধিক সর্তযুক্ত 
মিলন । একালে তাই জনমতেরই লঙ্জাকর পরাজয় ঘটেছে বার বার ব্যক্তির 
প্রতিযোগিতার আসরে । সেকালের দল সংগঠনের মূলে আবেগ ছিল 
অনেকখানি, মন দিয়ে মন জয় করবার সংকল্প ছিল হর্জর, পরিণামের অনিশ্চয়তা 
স্বীকার করে নিয়েই সেকালে আস্তর্দলীয় সহযোগিতার ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত 
হতে! | বন্ততন্ত্বাদের হাঁপরে পুড়িয়ে একালের নিছক কলা-কৌশলের খেল! 
নয়, সেকালের ই্র্যাটেজির পশ্চাতে ছিল সৈনিকের ভাবাবেগময় সংকল্প, তার 
সর্ধাস্তরিক শপথ ! 

তাই তো দেখলাম, বিন। প্রতিবাদে, বিনা বিতর্কে, বিন] আলোচনায় 
আগস্টের সেই ম্মরণীয় ঘভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলে। মারাত্মক এক প্রন্তাব £ 
পনেরো দিনের সময় দিয়ে টবিনকে দেয়া হবে এক চরম পত্র। আমাদের 
দাবীগুলে! যদি না! মেনে নের সে, হচাহলে আজ থেকে যোঁড়শ দিবসেই প্রয্নোগ 
কর। হবে একেবারেই বন্দীর তীক্ষতম অস্ত--অনশন । আমৃত্যু অনশন ! প্রথম 


১৯৬ চৈত্রদিমের, ঝর! পাতার পথে 


স্বর করবে বিশ জন, তার পর প্রতি সপ্তাহে নতুন দশ জন করে তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবে। 

একটি শক্কিশালী সর্বদলীয় সংগ্রাম পরিষদ গঠন করে সেদ্িনকার মত সভার 
কাজ শেষ হলো । 

চবম পত্রকে টবিন কিন্ত পরম কৌতুক সহঞচাপ্নে গ্রহণ করে প্রথমটা! বেশ নরম 
গলায় জিজ্ঞেস করলেন £ 4১16 907. 09101771170. 00 316 ১ 

জবাব দিলেন প্রভাত নাগ £ঠ 01 ০০98815০, 11 002 06707052003 26 1001 
001)05090 0০, 

পাগল যেমন অকাবণে খিলখিল কবে হেসে ৪ঠে, তেমনি করে উচ্চহাস্থয 
কবে উসলেন টবিন। বেবিষে যাবাব মুখে নাটকীখ ভঙ্গিতে বলে গেলেন £ 
1 200) 90119 9০081 ৮/11] 126 10 109১০ ১081 110 11101), 

গিবিআ কিন্ত গ্রহণ কবলেন সাপ্র-জয়াকবেব গৌরবময় ভূমিকা । দ্র'টি 
পরম্পরবিবোধী ফোর্সেব একটিব যদি সামান্য একটু কম বেগ থাকে, তাহলেই 
তে! একট] রেজালটেণ্ট বাব কব যেতে পারে । আব সেটা ষদি সহনীয় হয় 
তাহলেই তো গ্রহ্ণীয় বলে উভয় পক্ষকেই আবেদন জানানো যায়। বিস্তর 
মাথা ঘামিগে ফেললেন গিরিজা দত্ত । গোটাকতক দাবী তে। এখনই মিটিযে 
দেয়া যাক, কয়েকটার সম্বন্ধে সাহেবেব সঙ্গে একটু পবামর্শ দরকাব, ছুতিনটে 
দাবী যা আছে, তা গভর্ণমেন্টকে না জানিয়ে কিছু করা সঙ্গত হবে না, আর 
বাকি তিনটে ?--ও তিনটে ছেড়ে দিন গ্রভাতধাবুঃ একট। মিটমাট হয়ে যাঁক। 

জবাব দিলেন অনন্ত দে: অনশনে দ্'চার জন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার 
পর ছাড়াছাড়ি সম্বন্ধে আলে।চন! করা যাবে, গিরিজাবাবু। আজ উঠি। 

বিলক্ষণ ত1 কি হয় *__হাল ছাড়তে চাইলেন না গিবি! $ স্বীকাব করি 
আমাদের অনেক ক্রটি আছে। কারণ আমাদের হাত পা বাধা। কিন্ত 
সবগুলিই কি আমাদের দোষ, সেটাই বিবেচনা কবে দেখবার জগ্ত অনুরোধ 
জানাই আপনাদের । এক জান্গগায় বাস করে কেন বগড়। করবো। আমরা, 
সেটাই আমি বুঝতে পাবছিনি । মীমাংসার পথ তে| বাব করতে হবেই। 

গেতো খোলাই আছে ।-_-জবাব দিলেন দেবজ)ভি £ সব পথই গছে 
বন্ধ হয়ে, খোলা আছে একটি মাত্র দিক্‌ । সেই ধিকেউ তো যাবো বলে স্থির 
করেছি আমরা । আলোচনা অনেক হয়ে গেছে এই শিবির খোলবার পর 


চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে ১৯৭ 


থেকেই! এত বেশী যে, সবই শেষ পর্যান্ত আলোচনাতেই পধ্যবলিত হয়ে 
যায়। 

যতীশ গুহ যোগ দিলেন £ তাই এবার একটা কাজ করা যাক, কি ঘলেন 
গিরিজাবাধু ? কাজের ঝুঁকিটা অবশ্ঠ বেশী হয়েগেছে । তা আর কি কর! 
যাবে । ক্ষু্দিরামের কাছে না গিয়ে হয়তো যাওয়া! যাবে যতীন দাসের কাছে। 
কিন্ত তারা ওখানে গিয়ে বোধহয় এক ঘরেই থাকেন। তাই না, গিরিজাবাবু ? 
ওখানে তো টবিন নেই। 

গম্ভীর হয়ে গেলেন গিরিজ। ও-ছু”টি নাম শুনে । শুধু বললেন £ দিয়ে যান 
আযাঁপলিকেশন ৷ দেখা যাক কোনে! মীমাংস। সন্তব কিনা । 

কি কোনা মীমাৎসাই সম্ভব হলে! না। আমাদের পুরে প্রস্ততি চলতে 
লাগলে। । জীবনের ঝুকি নিয়ে অনশন-সংগ্রামের প্রস্ততি । ভিড় পড়ে গেল 
প্রথম ধলের গালিক| শৈরীর সময় । যতীন দাসের বংশধরেরা মৃত্যুর উল্লাসে 
নৃত্য করে উঠলো । মতীন দাস ছিলেন বেঙ্গল ভলার্টিয়ার্সেরই মেজর । স্মুতরাৎ 
বি ভিদ্লের কাছে এসে পৌছেোলে। যেন স্বর্গতঃ সেই অমর শহীদের অন্ুচ্চারিত 


সংগ্রাম পরিষদ নিজের। বাছাই করে যে তালিক। প্রস্তুত করলেন, তাতে স্থান 
পেল পয়ত্রিশ জন | বি ভি-র ছিল শুধু বীরেন ঘোঁষ। মুষ্তিযোদ্ধা, ইস্পাতদেহী, 
বহরমপুঞ্জ বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর অন্যতম সেকশন কমাগার বি. ঘোষ । 

সমগ্র শিবিরে নেমে এল থমথমে ভাব ! আসন্ন কালবৈশারীর উপক্রমণিকার 
মতো1। বুলেটের বিরুদ্ধে বুলেট নয়, আঘাতের উত্তরে প্রত্যাঘাত নয়। 
একেবারে নিক্ক্রিয় প্রতিরোধ । হৃদয় দিয়ে, মনোবল দিয়ে শক্রকে ঘায়েল 
করার চেষ্টা । পরিষ্কার গাম্ধীজীর টেকনিক ! প্ররোচনায় উত্তেজিত হলে 
চলবে না। ঠাণ্ডা মস্তিফে, ভেবেচিন্তে প্রতিটি পদক্ষেপ ! শক্রপক্ষ চাইবে 
আমাদের ক্ষেপিয়ে তুলতে । যুক্তিহীন কথার ঝড় সমষ্টি করে, বিতর্কের ঝগড়া 
লাগিয়ে, হয়তো৷ আড়াল থেকে ছু'থানা ইট ফেলে দিয়েই চাইবে আমাদের হিৎস 
করে তুলতে । তারপরই হুকুম হবে £ ফায়ার ! 

অবশ্ঠ, আমর! জানতাম, আমাদেরই মতে। ঠাণ্ডা মত্তিষষে, বিন্দুমাত্র প্রয়োচন। 
ব)তীতই ইংরেজের বাচ্চা টবিন অনায়াসে গুলী চালাবার হুকুম দিতে পায়ে। 
দিভে তার এতটুকু জড়ত। দেখ। দেবে ন!। 


১৯৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


অনশনকারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার জন্ত এবং তাদের উৎসাহিত 
করবার উদ্দেশ্তে সাধারণভাবে সকল বন্দীই পত্র লেখার সুযোগ ত্যাগ করলেন, 
আন্তমীয়স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন, রান্নাঘরের কর্তৃত্ব ত্যাগ কর৷ 
হলে!, খেলাধুল। একেবাবে বন্ধ করে দেয়। হলো, হাতখরচের টাঁকা থেকে একটি 
জিনিষ কেউ আব কিনলেন ন।, শীন-বাঁজনা, রক্যতানবাদন সব থেমে গেল। 
কোলাহলমুখর শ্রিবিবে নেমে এল মধপারাত্রিব স্বূতা। সবারই মুখের হাঁসি 
শুকিঘে গেছে, কথা সুবিদে গেছে | সেনাবাহিনীব কুচকাওয়াজ স্থগিত। শুধু 
প্রতিদিন 'শৃঙ্খল' এ'একাব বিশেষ দৈনিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে অনশনকারী 
বন্ধুদের অবস্থা ও +কপক্ষেব চবম উদ্বাসীনতার বার্তা নিয়ে । কান নয়, রস- 
বচন! নয়, ছুরিব ফল।র মতঙ1 ধারালে। মাত্র কয়েকটি সংবাদ--কার বমনোদ্রেক 
দেখ! পিয়েছে, কে শঘ্যাগ্রহণ করেছেন, কার টেমপারেচার হচ্ছে, আর সেই সঙ্গে 
উদ্ধ$ টবিনের স্পর্ধো্ন * মস্তব্য 2 [০৮ 076.) 41৮ 1 

সন্ত্যিই, একটি একটি করে দিন গড়িয়ে বাচ্ছে আর একটু একটু করে এগিয়ে 
চলেছেন এপ নিশ্চিত মৃত্তার ধিকে। আয্মসম্মান যেখানে আহত, ন্যুনতম 
অধিকার যেখানে পদদলিত, জীবনের মুল্য সেখানে অকিঞ্চিংকর--এই এদের 
সর্বঅস্তরেব বিশ্বাস । এ বিশ্বাসের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করে গেছেন টেরেন্স 
ম্যাকলগুইনী, তাবপর মেজর যভীন দ্বাস গেঁথেছেন তা পাকা করে, আর আজ 
পঁয়ত্রিশ জন বিপ্রবী বন্দী খাড়া করে তুলছেন অটল বিশ্বাসেব ইমারত । 

রাত্রে বিছ্বানায় গা এলিয়ে দিতাম বটে, 'কম্ত ঘুম আসতে! না বহুক্ষণ। 
বার ধাবই মনে হয়েছে এই পয়ত্রিশটি পরিবারের কথা। ক্ষীণায়মান আশ' 
নিয়ে আজে। তার! অপেক্ষা করছেন সুপ্রভাতের | কিন্তু দীর্ঘ রজনী যে দীর্ঘতব 
হতে চলেছে এবং প্রঞ্জীভৃত অন্ধকার অজগরের মতে! ফণ। তুলে যেসব কিছু 
গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে, সে দুঃসংবাদ কি পৌছেছে তীদের কাছে ?.-.... 


বাইশ 


কেটে গেল পুরো একটি সপ্তাহ । প্রথম প্রথম অনশনব্রতীর! দল বেধে 
বিকেলে, কুর্যান্তের অনেক পর আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এলে বেড়াতে বেরুতেন। 
দিন সাতেক পর থেকে আর ৩ সম্ভব হলো না; হলে৭ বন্ধু বন্দীর। তা বন্ধ 
করে দ্রিলেন । 'প্রথম সপ্তাহশেষে আবার কাড়াকাড়ি পড়ে গেল এই দলে মোগ 
দেবার জগ্ত । সংগ্রাম পরিষদ বাচাই করলেন ত। থেকে এবার পঁচিশ জনকে । 
প্রথম সপ্তাহের পয়ত্রিশ জন বৈকালিক ভ্রমণ ত্যাগ করলেও 'দ্বতীয় সপ্তাতের 
এর আবার তা স্বরু করলেন। 

অকম্মা২ একদিন শোন! গেল অনুশীলনের অরবিন্দ অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন । সে মাত পনেরো মিনিট । ঘাবড়াবার কিছু নেই তাঙ্ে। 
আবার একদিন দেখলাম যুগাস্তরের 1হমাংশুর বেশ জ্বর দেখ! দিয়েছে । ডাঃ 
সরকার এসেছেন । পরীক্ষা শেষ করে অনেকদ্দিপার সঙ্গে বললেন : অবশ্য 
আপনাদের নীতি নিয়ে তর্ক করবাপ্গ অধিকার নেই আমার । কিন্ধ হিমাংশু- 
বাবু এত তুর্বল হয়ে পড়েছেন যে, শুধু লেবু-জল দিয়ে কতখানি আর শক্তি 
দিতে পারবেন গুঁকে ? ৬2110 কমে গেলে ওষুধ দিয়ে কি আর রোগ 
সারানে! যায়, নিরঞ্জনবাবু? 

সবাই চিস্তিত হয়ে উঠলে।। নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে! ২ কি কর। যেতে 
পারে তাহলে? 

ইতন্ততঃ করে সরকার বললেন £ যদি বলেন, 'তাহলে না হয় কিছু গ্ুকোজ 
ইনজেকশন-_ 

একশো তিন জরের মধ্যেও হিমাংশু শুনতে পেয়েছে সে কথা৷ রক্তবর্ণ 
চক্ষু হু'টি উন্মীলন করে ধৃ'কতে ধু'কতে জবাব দিল লে নিজে £ ইনজেকশনই 
যদ্দি নিতে পারি, তাহলে খেতে দোঁষ কি, ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু ঘাবড়ে গেলেন £ না, তা বলছি না, ওবে-- 

তবে-টবে থাক্‌, ডাক্তারবাবু ! যদি পারেন, খানিকটে বৃদ্ধির ইনজেকশন 
দিয়ে দেবেন আপনাদের মনিবকে । বলবেন তাকে, বরিশালের ভাষাও যেমন 
মিঠে ভদ্রতার অপেক্ষা রাখে না, তেমনি বরিশালের গো-ও একেবারে ধন্ত 


২০০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


শকরেব গেৌ-এর মত। ষ্টার করলে একেবাবে ফিনিশ পর্যন্ত না গিয়ে দে 
নিশ্বাস ফেলতে জানে ন।। 

নীববে বিদায় নিলেন সরকার । 

প্রথম দিনেব অনশনব্রতভীর! সবাই শবা। গ্রহণ না! করলেও আর বেরুতেন 
ন। মাঠে। ইজিচেম়াবে বসে বই পড়তেন । কেউ খেলতেন তাস, কেউ 
বা ক্যাবাম । আমাব আজে। স্পষ্ট মনে পডে, অনশনের বোধহয় চতুর্দশ 
দিবসেও বিকেলে মাঠে বেডাতে দেখেছি বি ভি-র বীরেন ঘোষকে । সেই 
মু্টিযোদ্ধ] বীবেন ঘোষ, ঢাক। জেলে যাব প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাতে ধরাশারী হয়েছিলেন 
এক ডেপুটি জেলণ আশ্ুবাবু। 

খেলাধুল। খন্ধ, প্যাবে5ও স্থগিত হাই পায়চারি করছিলাম মাঠে । দেখি 
হাসগাঁঠালেব পথ ৫ষে আসছে বীরেন । দেখা হতে জিজ্ঞেস ক্বলাম £ শবীর 
কেমন ? 

ঠিক আছে। জবাব দিল বীবেন। 

চেয়ে দেখলাম | মুখমগলেব সেই প্রাণ-প্রাচুর্যোর দীপ্তি খানিকটে কমে 
গেছে । হাতেব মোট। মোটা আহ্ুলগুলোও যেন একটু সরু মনে হলো ! 
বিরাট থাবাব ব্যাপ্তিও বুঝি কিঞ্চিৎ সঙ্কৃচিত। কেমন যেন ঢ্যাক্সাঢ্যাজ! মনে 
হচ্ছে ইম্পাতদেহী বীরেন ঘোষকে । কচ যেন দীর্ঘ হযে গেছে। কিস্ত 
কণ্ঠন্ববে এখনো অন্রণিত সেই ঢাকা জেলের বীরেন ঘোষের অটল শপথ। 
ঘুষ (ধেয়ে নয়, এবার মনোবল নিয়ে একবার দেখে অন তা । গরাভিত হয়ে 
পৃষ্টপ্রশন কাকে বলে বীরেন তা জানে ন।। 

সংগ্রাম পরিষদের সদস্ঠগণ এবং সাধারণভাবে সকল বন্দীই অনশনব্রতাদের 
খোজ-খবর নিতেন সারাদিন। সংগ্রামে যে আমাদের জয়লাভ স্থনিশ্চিত, 
এই সুসংবাদ পারবেশন করে উৎসাহিত করে তুলতেন তাদের । শুধু তাই 
ময়। এই পনেরো দিনের মধ্যে সারা শিবির ত্রান খাছ প্রত্যাখ্যান করে 
নিবন্ধু উপবাস কবেছে সহুখন্দাদেন্স প্রতি সহানুভূতির নিদশনম্বরূপ। 

তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম পিন যে তালিক। প্রকাশিত হলো তাতে আমারশু 
নাম রয়েছে । সুতরাং সকালবেলাই ভারী মাত্রায় ক্যাষ্টর অযনেলের জোলাপ 
নিলাম ও চাদরে দেহ আবৃত করে সটান বিছানার শুয়ে থাকলাম । এবার 
অনশনব্রতীর সংখ্যা ঈাড়ালে। আশী জন । 


চৈপ্নেদিনের ঝরা পাতার পথে ২১ 


কোথ। দিয়ে প্রথম দিন কেটে গেল, সকালের মিঠে বোদ পড়স্ত বেলার 
বিষঞ্ধ আলোয় নিশ্রভ হয়ে এল, কখন ধীরে ধীরে নেমে এল সন্ধাব আর্ত 
অন্ধকাব, টেরই পেলাম না তা। ভাবাবেগের গতিবেগে প্রথম দিনটা ষেন 
একেবারে ছুটে পালিয়ে গেল তাড়া-খাওয়। হরিণশিশুর মতে । 

দ্বিতীয় দিনেব সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই অকন্মাৎ মনে হলে। গলাটা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । জল খেলাম পুরো ছু'গ্লীস লেবুব রস পিয়ে। প্রথমে মনে 
হলো গল! পর্য্যন্ত ভবে গেছে, কিন্ধ তারপরই পাকস্থলীর কোন্‌ কোণে ওটুকু 
জল যে শুলিয়ে গেল, হদিস পেলাম না তাব। ভেজা গল। শুকিয়ে গেল। 
মনে পড়লো, কাল খাইনি । কিন্তু দিনে ও রাতে কি খেতে পাবন্ভীম, মনে 
পড়লে। তাঁ। একচেন সবকাবী তত্বাবধানে যাবার পর খাগ্ভেব অবনতি যে 
হয়েছে শোচনীয়ভাবে, তা অস্বীকার কববাব উপায় নেই। কিন্তু ওবাই যা 
দেয়, একেবাবে অখাগ্য নয় তা। সকালে খাঁনকযষেক লুচি আব আঙ্গুর 
তরকাঁবি , দুপুবে ডাল, তরকাবি, মাছ, দৈ আব বাত্রে সুড়িঘন্ট, ভোলাব ডাল 
আব আলু-পটলেব ডালনা । এই মেনু চলেছে সেই যোঁন আমর চৌকার 
তত্বাবধান ছেড়ে দিয়েছি সেদিন থেকে । কাল কিন্তু এগুলো খাইনি | 

অনশন ধাবা এখনো কবেননি, তার! গিয়ে খেয়ে আসেন, আব হারা 
অন্শনব্রতী, সবকাবী তত্বাবধানে ভাদেব পুরে। খাগ্ভও পরিপাটি করে সাজিয়ে 
এনে তীর্দের টেবিলে রেখে দেয়! ভয় । না খেলে সকালের জলখাবার দুপুরে, 
ছুপুবের খাধাব বিকেলে আব রাত্রের খাঁধার পবরর্দিন ফিবিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 
আমাদের মনোৌবলের ওপর এটা একটা প্রচ আঘাত বৈ আর কিছুনয়। 
টেবিলে সাজানো থরে থবে সুম্বাতধ আহার্ষ্য, অথচ ম্পর্শও করবো না তা! 
প্রলোভন জয় করতে হবে । 

দ্বিতীক্প দ্বিনের সকালে মনে হলো এমনি অটুট মনোবল কাল দেখিয়েছি 
আমি। দিনের বেলায় কী খাবার এনে রেখে গিয়েছিল, নৃক্ষেপও করিনি 
তার প্রতি, কিন্ত রাত্রে খাবারগুলো চোখে পড়েছিল । মুড়িঘন্ট থেকে কেমন 
একটা বৌটক। গন্ধ নাকে আসতেই ফিরে একবারটি দেখেছিলাম । তৎক্ষণাৎ 
বুঝতে পারলাম, কন্ধচারীয়! পুকুর-চুরি চালাচ্ছে । পাঁশ করিয়ে নিচ্ছে হয়তো 
ম্বি,গরম মসলা, কাটারিভোগের চিড়ে আর রুইয়ের মাথার বিলটি, কমার দিচ্ছে 
গোর্টাকতক কাতিল! বা মুগেল মাছের মাথা আলু-পেয়াজ দিয়ে আচ্ছা করে খুঁটে, 


২০২ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


কড়া ঝাল দিয়ে আর হাটুপ্রমাণ ঝোল রেখে । দি যাচ্ছে বোধহয় গিন্িজ। বা 
পবিত্রের বাড়ীতে । আব শুধুকিঘি? তেলের টিনও নিশ্চয়ই জমাদারদের 
9 বাবুদের বাড়ীতে যায় । তাই এ কাতলা 9 মুগেলের মাথাগুলোই সাঁতলে 
নেধনি 'ভালে। কবে । তাই তে। এমনি বোটক। গন্ধ | 

আল, আমব1 ফিেন ছেডে দেবাব পবৰ আমাদের দ*+কববাকব, বাবুচ্চিবাও 
বেশ ফাঁকি দিচ্ছে । ঠাই তো দেখলাম আলু-পটশেব ভালনাতে সব আস্ত আন্ত 
মসল।ব গুঁঢে। লেগে বয়েছে । আব কী বং ডালনাব ঝোলেব। ফাকাশে! 

র' সম্বন্ধে বাড়ীতে সবাব চাইতে বেশী খিটিমিটি কবেন আমাব ম11 ফরিদপুর 
জেলাব খাঁলিম্না গ্রামে ধনী জমিদাঁব কুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায্বে আদুরে কন্ঠ 
গিবিবাল! । সেকাঁলেব জমিদ্ান। নায়েব-গোমস্তা, পাইক-পেঘার্া, চাঁকব- 
বাকর ভন্তি খালিয়া গ্রামেব বিখ্যাত “বডবাড়ী”। জ্মিদারকন্তা যেমন পাঁবতেন 
টেকিতে ধান ভানতে, বালি দ্িষে মুডি আব খৈ ভাজতে, তেমনি আভার্য্য 
সম্বন্ধে৪ ছিল তার শ্তেন দৃষ্টি! হলুদ ও লঙ্কায় টকটকে রৎ না হলে মা ত! 
টুতেনই না । আব শুধু কিরং? বাজার থেকে যদি রুই মাছেব পেটি এল, 
তাহলে সবার জন্য ড" ছটাক ওজনেব এক-একটি পিস্‌এর ঝোল হলেও মার 
জন্য পূণক্‌ ব্যবস্থা । সেই পিস্গুলো কডা কবে ভাজতে হবে, ভাজতে 
ভাজতে কভাব মধোই ভেঙ্গে থেঁতলে দিতে হুবে, তাঁবপর পেঁয়াজ, রমন ও 
বেশ খানিকটে শুকনো লঙ্ক! বাট দিয়ে রান্না হবে । ঝোল নয়, ঝাল নয়, 
ঝাল চচ্চডিব মতো | শুধু ভাতই লাল হয়ে যাষ না, হাতেও রং লেগে থাকে । 
মায়ের খামিকটে রুচিপছন্দ ছেলেতেও যে সংক্রামত হবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? 

সরকারী লোকগুলে! জানেই তে! ষে, আমর এই খাবাব স্পর্শও করবো না, 
তাই বোধহয় নিজেরাও হেলায়ফেলায় ষা খুশী তাই যষেমন-তেমন করে নেড়ে- 
চেড়ে দ্বিয়ে যায় যেমন থাল। সাজিয়ে, তেমন ফিরিয়েও নিয়ে যার থালা! ভরে । 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রির কথ! মনে পড়ে । অনেকক্ষণ ঘুম এলে! না'। 
বিকেলে এক পসল! বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় বেশ ঠাণ্ডা । দিনের বেলায় বিছানা- 
বালিশ রোদে দিয়েছিল হরিমোহন । তাই বালিশে কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ আর 
ঝিমিয়ে-আস! উত্তাপটা কেমন আপন আপন মনে হয়। তখু ঘুম আলছে ন! 
কফেন্‌ ১৭৭ 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২০৩ 


সাধারণ অনশনের সপ্তদশ দিবসে আমার অনশনেব তৃতীয় দিন । আশ্চর্য্য, 
কর্তৃপক্ষের টনক আজে। নড়েনি। টবিন একেবারে পুবো দস্তর মিলিটারী 
দেথা যাচ্ছে। 

সকালবেলা আমার ঘবে এলেন ভোলাবাবু, সংবাদ দিলেন, টখিন আজ 
প্রতিনিধিদের ডেকে পাঠিয়েছেন । 

অকম্মাৎ অন্ধকারে যেন একট। লাইট হাউস দেখতে পেলাম । প্রতিনিধিদে 
যখন স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, শিশ্চনই টবিন তখন আপসের কগাই 
পাঁড়বেন | কিতবা ও ব্যাট! হয়ঠে। গববাজীই ছিল, কিন কলকাতা থেকে, 
এসেছে সরকারী হুকুম | এবার চাঁদ বাবেন কোথায়? 

ভোলাবাবু বললেন £ অন্থশীলনেব ননী সেনেব দারুণ বমির ভাব দেখ 
যাচ্ছে মাঝে মাঝেই । বমির ভাব এলেই ননী সেন সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন । 
তাছাড়। গুদের আরে দ্'জনের দারুণ জর দেখা ধিয়েছে । ডাঃ সরকার বলে 
গেছেন নিউমোনিয়া হতে পারে । 

জিজ্ঞেস করলাম £ তাহলে ? 

তাহলে আর কি! জলের মত বললেন ভোলাবাবু ঃ আজ যদি মীমাংস! 
ন! হয়ে যায়, তাহলে অনশন চালানো মুশকিল হবে। গোপাল পু তে 
ম্প্টই বলেছেন, এই ০৪৪৪৩-এব অন্ত তে। ছেলেদের মরতে দিতে পারি না! 

আবারও প্রশ্ন করলাম £ তাহলে ? 

তাহলে করতে হবে 1701005150916 ০0০০৮ ১ নইলে আরও দেরী করলে 
আমাদের মধ্যেই হয়তো মতভেদ দেখা দেবে আর কর্তৃপক্ষ তার ম্থযোগ নিয়ে 
9119৩ 2700 7515 নীতি প্রয়োগ করবে । আরও, দিবাঁকববাবুর বিছানার 
নীচে নাকি পেন্সিলে-লেখ! কয়েক টুকরে| কাগজ পাওয়া গেছে । তাতে নাকি 
পবিভ্রকে সম্বোধন করে আমাদের মতভেদের কথা ও অনশন-সংগ্রাম আর বেশী 
দিন চালাতে না পারার কথা লেখা আছে । 

দিবাকরের কী দশ। হলো? 

ভোলাবাবু জবাব দিলেন £ আপাততঃ কিছু না । তবে বীরেনবাবু, 
বলছেন, ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আঙকের আলোচনার ওপর সব নির্ভর 
করছে । আমি দেখিনি সে চিঠি। যতীশদা/র কাছে আছে। 

ভোলাবাবুর কাছে আরও সংবাদ পেলাম আমাদের সর্বদলীয় এ্রক্যে ফাটল 


২০৪ চৈত্রদিনের ঝরা পানা পার্থ 


দেখ! দেবার উপক্রম হয়েছে । নানারূপ গুজব রটানে। ভচ্ছে। যে-কেউ 
অফিসে গেলেই তাকে চব বা সুবিধাপ্রত্যাণী বলে লন্দেহ কব। হচ্ছে । অনশন- 
রতীদের মধ্যেও কেউ কেউ নাকি 5016170560 100001507116 চালাবার কথাও 
বলেছেন । বৈজ্ঞানিক অনশন, মানে খেয়ে কর্পক্ষের কাছে ন!-খাবার ভান 
করা। কতৃপক্ষের ওপব চাপ দেবার জঙগ্ঠ প্রকান্তে অনশনব্রতীর মতো নিষ্ঠা 
দ্বেখিয়ে গোপনে সামান্য কিছু করে আহার করে গেলে অনশন চাঁলানে। যাঁয় 
আরও দীর্ঘকাল। 

ভোলাবাবু চলে যাঁধাব পর আশ! ও আশঙ্কা মন আমার ভারাক্রাস্ত হয়ে 
উঠলে। | পবাক্য় বরণ কবে নিতে হবে? কি হয় ভ্বচার জন প্রাণত]াগ 
করলে? কিন্তু গোপাল গুপ্ত যা বলেছেন, তা5 তে। একেবারে উড়িসে দেওয়। 
যায় না-_শয়তান গভর্ণমেন্টের উচ্ছেদসাধনেব জন্ত যারা সমিঞজেদের দিয়েছে 
বিলিয়ে, তার। কিনা অবশেষে কতকগুলি বাস্তব অস্থবিধে * খানিকটে 
অবমানণাকর আচরণের প্রতিবার্দে তিলে তিলে মুভাকে বরণ করে নেবে 
নিঃসহায়ের মতো? এমনি নীরব সত্যাগ্রহীর মৃত্যুই কি বিপ্রবীর কাম্য ? 

বেল। বাঁবোট! না-বাজতেই দেখলাম, চাঁকর হরিমোহন এসে আমান খাবাৰ 
টেবিলে রেখে গেল! সঙ্গে বে সরকারী কর্মচারী ছিলেন, তিনি আবার এক 
গ্লাস জল রে বাখবাব হুকুমও জানিয়ে গেলেন । হরিমোহনও হাঁসি চেগে এক 
গ্লাস অল টেবিলের ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আজকে দেখছি আবার রান্না হয়েছে সুগীর মাংস। অর্থাৎ অন্ততঃপক্ষে 
আশী অনের ববাদ মাংস্টুকু বিকেলে হুল্লোড কবে অফিসে বসে যেমন সবাই 
খাবে, তেমনি ছাদ বেঁধে নিয়েও যাবে গিন্নী ও আগ্াবাচ্চাদের জন্য । খাবার 
লোক নেই, তার আবার মাংস। কিন্ত অকম্মাৎ এই এমচু পরিবর্তন কেন ? 
লোভ দেখানে। আর ক্রমেই তা তীব্রতর করে দেখানো ? 

মনে পড়ে গেল, এই অনশন-সংগ্রাম সুরু হবার পূর্বে যেদিনই সত্যবাবু 
ুর্গীর মাংসের ব্যবস্থা করতেন, সেদিন শুধু আমি নয়, ভবলিউ বি চোদ্দ নম্বরের 
সধাই যথারীতি সবার শেষে খেতে গিয়ে আর ভাত বা অন্য কিছু খেতাম না, 
খেতাম শুধু মাংস। বিলম্বে যাবার জন্ত পাছে আমাদের ভাগ্যে অবশিষ্ট আলুর 
জুস ও গোটাকতক মাংসহীন ঠাৎ মাত্র জোটে, তাঁই সত্যবাধু রানা হওয়া 
মাত্রই খড় এক ডেকচি মাংস পৃথক্‌ করে রাখতেন আমাদের জন্ত। সদাশিয় 


চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে ২৯৫ 


সত্যবাবু ! খাইন্সে খুশী হতে যেমন ঢাকা জেলে দেখেছিলাম নীরেনবাবুকে, 
তেমনি এথানে দেখছি সত্যবাবুকে । মহানুভ্ডব ব্যক্তি ! 

আর আমরা এক-এক জন প্লেটের পর প্লেট সাবাড় করে চলেছি নিবিষ্ট 
মনে সাধন! করবাব পোজ নিয়ে । অপরের প্লেটে মাংসের পাহাড় ধূরলসাৎ হলে। 
কিনা, ভ্রক্ষেপও নেই সেদিকে । সেকাজ সত্যবাবুর, আমাদের হোষ্টেব। 
প্লেটের পাশে জমছে শুধু চুর্ণাকৃত অস্থি । স্তুপ হয়ে উঠছে। 

খাটি গাওয়া ঘি, পেয়াজ, রস্থন ও ঝাল দিয়ে সত্যবাবু রান্নাব যা ব্যবস্থা 
করতেন, মুপিদাবাদেব নবাববাড়ীর বাবুষ্চিও তার কাছে হাব মেনে যায়। 
আহারেব বিববণ শুনে শুনে আমাধের কম্পাউগ্ডার বাঙ্কমবাবুব ভারী লোভ হুলে। 
একদিন স্বাদ গ্রশণেব ৷ বাত্রে চুরি করে এসে খেগে গলেন মাস আর পোলাউ। 
তারপব তাঁকে নাকি পেটেব অন্থুখে ভূগতে হয়েছিল প্রায় দিন পনেরো । 
বলেলেন তিনি £ ও কিমশাই ঝোল? শুধু ঘি আর তেল। পুরে! একথান। 
লাক্‌দ্‌ গেছে হাতের ঘি ছাড়াতে! পেটের আর দোধ কি বলুন ! 

ঘড়ি দেখলাম, প্রায় বাবোটা বাজে । আব ঘণ্টা! তিনেকেব মধো নিশ্চয়ই 
টবিনের অর্ডারলি আসবে আমাদের প্রতিনিধিদের নিয়ে খাবার জন্ত । এই 
সণেবো দ্বিনেব অনশনে সমগ্র শিবিরে কেমন একটা বিপর্যয় অবস্থ! দেখা 
দিয়েছে । নিয়মনিষ্। একেবাবে ভেঙ্গে পড়েছে । শৃঙ্খলার লেশমাত্রও অবশিষ্ট নেই 
কোথাও । সর্বোপরি, গোপাল গুপ্তের কথা ফেলে দেয়া যায় না। আমাদের 
দাবীগুলোর জন্ত সংগ্রাম চালাতে প্রস্তত আমরা, কিন্তু জীবনের ঝুকি নেয়! 
যায় না । উচিতও নগ্প। বাইরে গিয়ে বিশ্লৰীর অসংখ্য কাজ আছে । জেলের 
মধ্যে সারাজীবন কাটিয়ে দলে সংবাদপত্রে বড় বড় হরফে নাম ছাপতে পায়ে, 
সভ। করে গলায় ফুলের মাল! পড়তে পারে, অভিনন্দনপন্নও পাওয়। যেতে পারে 
আদৃষ্ট রূপোর কানকেটে, কিন্ত দেশের কাঁজ তাতে কতখানি হবে, বিপ্লবেন্ক 
রক্তরাল। পথে সর্বাহারাদের কক্টটুকু এগিকে নিয়ে যাওয়া বাবে, এস্প্রন্ের মীঘাৎসা 
হয় না। কঠিনতম যে দায়িত্ব কিশোর বয়সেই শ্বেচ্ছান় মাথায় তরে নিষে যাত্রা 
স্ূু করেছি, সে দায়িত্ব পালনে অগুমাত্রও শিিলত দেখালে দেশবাসীর 
কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য আমরা ! জেলীয় জীবনের বিশ্রী অস্থবিধাগুলির 
জন্য আমর] জানাতে পারি তীত্র প্রতিবাদ, দেখাতে পারি ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ এবং 
এতেও বাধ জ্কল কিছু ন। হয়, তাহজে---আমার মনে হয়, একদিন সদলবলে 


২৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বিদ্রোহ করে জেল গেলে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সশস্ত্র সিপাইয়ের 
সঙ্গে হতাভাতি লড়াইভে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি । কিন্তু, নিরুপায়ের মতো? 
শিবিরের একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিনা প্রতিবাদে নেহাৎ গোবেচারা ভদ্রব্যক্তির 
মতো বর্ণহান মৃতু আমাদের জগ্ত নয়! " 

তবে আপস আজ হয়ে যাবেই ৷ যদি হয়, তালে ঢু” একদিনের মধ্যেই 
আবাব চৌকা 'আসধে আমাদেব তত্বাবধানে ও নিয়ন্বণে। আবার সত্যবাবুর 
হোটেল গা প্যাপী! কিন্তু আব মাংস ভালো লাগে না। এবার বলবো 
শাকসব্জী ৪ তবকারি চালাতে । সঙ্গে কাচা লঙ্কা দিয়ে পাতলা করে মুসুর 
ডাল। মাছ চলতে পাবে । "তবে আর কুই-কাতিল। নয়, এবার ছোট মাছের 
ঝোল গোলমবিচ আব আদ দিয়ে আর কালজিড়ে ফোড়ন । পাতিলেবু তো 
গাঁকবেউ। 

গরম পড়েছে অসহা । ঘরেব অন্তান্ত অধিবাসীরা কে কোথাষ পালিয়েছে 
একটুখানি ঠাগার প্রত্যাশায় । একা আমি । সময়ও যেন আর কাটতে চীঁয় 
ন।। সেই কখন বিকেল হবে, আমাদের প্রতিনিধিরা যাবেন অফিসে । 
মিটমাটের অবাদ হলেই হয়তো! আজ রাত্রে পাওয়া যাবে ঘোলের সরবত, 
কমলালেবুব রস । কিন্তু সতেরে। পিন ধারা অনশনে আছেন, তাদের কথ। 
পণক। আমাব তে! সবে আজ তৃতীয় দিবস । ঘোলের সঙ্গে সরু চালের 
একমুঠো ভাতও আমার পক্ষে অন্তাষ কিছু তবে না। প্রন কি, তী ষে 
সুগার মাংস রেখে গেছে, ওথেকে ছ'খানা আলু তুলে খেলেই কি অমনি 
আমাশা ধরে যাবে? মাত তিন দিনে শরীরের যন্বগুলে! এমন কিছু বেতে! হয়ে 
যায়নি যে, ছুখানা আলুর টুকরোও হজম হবে না। 

মাংসের বাটিট! হাতে তুলে নিলাম। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম, 
সত্যিই রান্না বিশ্রী, মাছের ঝোলের মত । বেণী সেদ্ধ করে ফেলেছে, হাড়- 
মাস আলাদা হয়ে গেছে । তবুও মুরগীর মাংস, সের! মাংস! আপস তো 
হয়ে যাবেই আজ, মাত্র ছুতিন ঘণ্ট। বাকি । কী আর এমন মহাভারত 
আস্তদ্ধ হয়ে যাবে বদি ছ'খানা আলু তুলে মুখে দিই-_ 

এমন মস ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলেন ভোলাবাধু । 

দ্বিজেনবাবু, আপস হয়ে গেছে । টবিন নিজেই নোটিশ পিয়ে অনেক- 
গুলে দাবী মেনে নিয়েছে । বাকিগুলো জন্ত আমাদেরও বর্তমানে আর 
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তাগাদা নেই ।--পবে হবে, এই স্থির হলে! সংগ্রাম পবিষদের বৈঠকে এই 
মাত্র ।--আমি আসছি আপনার সববৎ আর লেবুব বস নিয়ে | 

ভোলাবাবু বেরিষে যেতেই মনে হলে! জীবনে এশুবড় স্তখকর সংবাদ 
কখনও পাইনি, আব বোধহব পাবোও না। এবার আব চুবি কবে ছ'টো 
আনু কেন, সবগুলো আলুই থেতে পাবি। আব প্রবো বাটিটাই সাবাড় 
কবে দিলে কাব কি বলবাব আছে % কাঁব৭--11)6 10006780016 59 0৮৩ 
--শাঁ্সাই সান্ধপত্র স্বাক্ষরিত হযে গছে। 


তেইশ 


কিন্তু মহামাগ্ত বুটিশবাঁজেব কাছ পেকেই শক্ষ! গ্রহণ কবেছি আমবা যে, 
সন্ধিপন 15 00119708. 7700915. ক 2 501209609৪7 অর্থাৎ তুচ্ছ এক 
টুকবো কাগজমাত্র। সংগ্রাম যখন অসহনীয় হযে ওঠে, ৩খন দিনকঙক 
আলাপ-আলোচনাব পব খিঙ্জেত। দলেব টিবৃঢেশন ও বিজিত ধলের সাময়িক 
ভাবে নিকপায় নতি-্বীকাবেব ফলে কিছু কাল ও কিছু মন অপব্যয় কবে ষে 
আপসনাম। প্রণীত হয়, গাল-ভরা ভাষায় তাকেই তখন বল। হয় সন্ধিপত্র ৷ 
এই সান্ধপত্রেব মম্ন্যাা। আজ অবধি ছুনিয়ায় কেউ মেনে নেয়নি, মেনে চলেনি; 
তাই তো দুনিয়ায় আজে হানাহানির নেই এতটুকু কমতি । 

অবশ্ত, ছাই চাপ! দিয়ে আগুন ঢাঁকবার চেষ্টা হয়েছে বহুবার । যুক্তির 
শাণিত খড়ো অমাট ভাবাবেগকে থান্‌ খান্‌ করে কেটে ফেলে দিয়ে অথব! 
তোষামোদ করে, হাতেপায়ে ধরে, বিনতি-মিনতির মরাকান্না কেদে অসংখ্য 
বার চেষ্টা করা হয়েছে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার । কিন্তু হায়, ছিপি-খুলে-রাখ! শিশির 
মধ্যে থেকে কপূর উড়ে যাওয়ার মতো সদিচ্ছা ও সহননীলতা, আপস-রফা ও 
সন্ধির সাধৃতা কখন্‌ একসময় যে ছেড়ে চলে যায়, টের পাওয়! যার তখন, যখন 
একেবারে শোন! ঘাঁয় তৃর্্যধবনি, শুনতে পাওয়। যায় খাপখোল! তলোয়ারের 
ঝনৎকার, দিগ্দিগস্ত যখন প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে যুধ্মান সেনাদলের বিায়- 
গঞ্জানে। কাগজের টুকরোখান। তখন সমাধিলাভ করে ওয়েষ্ট পেপারের ঝুড়িতে ! 

অনশন সংগ্রামে জয়লাভ করেছি আমবা বললে সত্যের অপলাপ কর হবে । 
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একে কোনোক্রষেই জয় বলা যায় না। যে দাবীর তালিক। পেশ করতে গিয়ে 
একদিন উদাত্ত হয়ে উঠেছিল আমাদের কণ্ঠ মেঘ-গর্জনের মতো, বিপর্ধ্যন 
আপন্ন দেখে আর একদিন সেই কণ্ঠেরই স্বরগ্রাম আনলাম আমরা নামিয়ে, 
কমিজ়ে আনলাম দাবীর সংখা! তারপর একদিন নিজেরাই গরজ করে, 
আগ্রহ দেখিয়ে উদ্ধত টবিনের আপসের সর্তগুলি এক-এক করে গলাধঃকরণ 
করতে হলে! তিক্ত বটিকার মতে।। মনে মনে অবশ্ঠ খুশী হলে। ন। এক- 
জনও । ফলে, এর পর থেকেই কর্তপক্ষের সাণে কারণে অকারণে হাঁমেশাই 
আমাদের খিটিমিটি চলতে লাঁগলে। | 

রাত্রে ঘব বন্ধ করবার পুর্বে ওরা যখন গুনতি করতে আসতো, প্রায়ই ভুল 
হতো ওদের । কারণ গুটানো বিছ্বানাব মধ্যে একটি লোক বিভাবে ঘণ্টা- 
খানেক লুকিয়ে থাকতে পাবে, চা বোঁঝবার মতে। বুদ্ধি গাড়োয়ালী মগজে ছিল 
না। তাই দরজায় তালা এটে ওরা সাবা শিবির তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করে 
মরতো৷ নিঞ্দিষ্টের জন্তে। তারপর ব্যথমনোরথ হয়ে গলদ্ঘর্ম শবীরে যখন 
আবার গুনতি করতো, সবিম্ময়ে এবার থাতা খুলে দেখতো! যে গুনতি মিলে 
গেছে ! 

কিন্তু বেশী দিন চললো না এই খেল।। দিবাকর নিক্তেই বাঁ তার কোনো 
উৎসাহী শাগরেদ কোনে ছুতো করে অফিসে গিয়ে হয়তো শ্রীমান্‌ পবিশ্রের 
কর্ণকুহরে ঢেলে দিয়ে এসেছে এই গুগু ক্রীড়ার রহস্য । তাই দেখা গেল, 
এবার ওব। বাইরের মাঠ তল্লাশী করবার পুর্বে ঘরের বিছানা উন্টে দেখে, 
খাটের নীচে ও পায়খানাতেও উকি মারে । 

গাড়োয়ালী সিপাইদের সঙ্গে আমাদের পুরাতন দোস্তালীর করাও বোধহম়্ 
কিভাবে টেব পেয়ে গেছেন পবিত্র সরকার । তাই, অকম্মাৎ একদিন দেখা 
গেল, গাডোয়ালী সেনাদল বদলি হরে গেছে, আর তাদের স্থানে এসেছে 
আনকোরা পাঠান জিপাই। এদেব প্রত্যেকেই অন্ততঃ ছ”ফুট লঙ্কা, শরীয়ে 
মাংস 9 মেদের চাইতে মোটা হাঁড়, খুব ষ্টাইল করে কামানে। গোফ আৰ 
খৰ্‌ ছ'ট। চুলে খাড়-কামানো | সারা মুখমণ্ডলে কেমন যেন একটা রুক্ষতা 
ছাপ, ছু'গাঁচ মিনিট কথা! কইলেই তা আরও স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠতো । 
শিবিরে প্রবেশ করবার পূর্বেই বোধহয় এদের ফল্‌ ইন্‌করিয়ে কামাগাপ্ট 
টধিন শিঘিরে “বসব সরকার-বিক্োধী ডাকাত ও নরদাতকদের আটকে রাখা 
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হয়েছে, প্রাঞ্জল ভাবার তাদের কুকীন্তিগুলো ব্যাখা করে বুঝিয়ে দিয়েছেন এবং 
বিনা পরিশ্রমে আমাদের মাসিক খাছ ও অন্তান্ত বায়বাবদ মোটা টাকা বেবিষে 
যায় বলেই যে নিপাইদ্দেব ভুলব বুদ্ধির পিচ্ছা! অদাঁশয় সপকাবের মনে সর্বক্ষণ 
কাটার মতো খিধলেও তাব। কার্যে তা পরিণত কবতে পারছেন ন।--গবুচন্জর 
গিরিজীও নিশ্চষই ঝোপ বুঝে এই কোপটি মেরে দিয়েছেন । 

গেটেব বাইবে এদেব বন্দ মেজান্দে যে মনোবুত্তি ইনজেকট কবে দেয়া 
হয়েছে, শিখিবেব অশ্রান্তবে ডিউটিতে এসে ভাঁবই তিক্ত অশ্ব্যিক্তি পাওয়। 
যেতে লাগলে প্রতি পদে । 

আমাধেব চাকব-বাকব রীপুনাদদেব গুন হতে দিনের মধ্যে দ্া'ধার। 
গাঁডোয়ালা শিঞাইর| বন্্ুই ঘবে ঢুকে সন্দাব কষেদব কাছ এেকেই সব তথ্য 
নিয়ে চলে যেতো, আমাদেব দৈনন্দিন কাজে অনর্থক বাঁধা কষ্ট করতে চাইতো 
ন।। আব পাঠান্বা এসেই সর্বপ্রথম আইন প্রয়োগ কবলো এদেরই বেলায় । 
হুকুম হলে।, বারোট। বাজলেই ভাতের সহত্র কাজ ফেলে রেখে জেলের নিয়মের 
মতো। এই সব সাধারণ করেদীকে ফাইল করে বসতে হবে ব্যারাকের বারান্দায়- 
বারান্দায় । এই কষেদার সংখ্য। প্রায় ছু'শে।। শিপাইব! অতাস্ত সাবধানতার 
সঙ্গে এক এক করে এদের গুনতো- একবার নয়, একাধিক বার । 

অর্থাৎ প্রায় একটি ঘন্ট! সময় নষ্ট হতে আমাদের । নয়। কিচেন ম্যানেজার 
দ্বিলীপধাবুব সে এই ছুব্যবন্থ। নিয়েই প্রথম ওদের সেকশন কমাগ্ডারের সঙ্গে 
বেশ বিতন্দ হয় । কমাগাঁব নিয়মের বাধন এটুকু শিথিল কবতে রাজী নয় 
ফলে, অস্্রবিধে হতো সীমাহীন। অতগুলেো। লোকের কিচেনে রাবণেব 
চুষ্পীর ওপব সার সাবি বিবাটকায় ডেকচি ও কড়াইতে রান্না চলেছে, এমন 
সময় ঘণ্ট। বেজে উঠলো- ব্যস, সবাই চলে গেল কিচেন ছেড়ে । ম্যানেআর 
দ্রিলীপবাবুর তখন সর্ধীন অবস্থা! কোন্ট! সামলাবেন ঠিনি- কোন্‌ ডেক চিট! 
বা কোন্‌ কড়াইটা ? 

এ নিয়ে অফিসে রিপোর্ট করেও কোনে! নফল হয়নি । শুর! বলেন, 
নিয়মের ব্যতিক্রম তে৷ ওরা কিছু করে না, শুধু একটু বেশী মেনে চলে। তা 
নিয়মভঙ্গের কথ। আমর! উচ্চারণ করি কিভাবে? ওদেরই একটু বলে-কয়ে 
নেবেন, আমর! বাধ দোব না । 

কিন্ত বলা-কওয়া! চলে তাদেরই সঙ্গে, বারা যুক্তি বোঝে ও মানে। এদের 

৯৪ 
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কাছে সে আশা থা । মেসিনেব মতো এবা সর্বঅবস্থায ওপব গয়ালার হুকুম 
তামিল করে চলে অক্ষরে অক্গবে । নিজের কিছু বৃদ্ধি থাকলেও তা খাটাবন 
মতে। মনোরুন্তি বা সংসাহস এদেব নেই । ভাই আমাদেব সঙ্গে এদেব ঠোকাঠুকি 
ঞ্মে লেড়েই চললো 

একদিন পুবে খাঁওষা ধপমাধ পব একট খুমেব আ.াজন কবছি, এমন 
সময় অকন্মাৎ বাইবে পোপমাল “শান। গেল । ভ্র১পর্ধে কমেট এসে বললো! £ 
শাগ্গির চলুন 'দ্বজেনবাধু, গুর্ধিকে সা ঘাতিপ ব্যাপাব পেগে গেছে। 

টে বাব য এলাম । কিচেনব কাছ শিষে দথ এবটি ছোটখাটো 
আ্রনসমাবেশ । অনকণেশ সিপাইকে খিবে এপ্দল বাজবন্দী চীৎকার বে বচসা 
সক কবে দিণেতন ণব সবিগ্মসে চেখে দেখলাম, সেই ধগেব পবোশাগে 
দামে বু. 5 আমাক বেন অনোবধীন সেনগুপ্ত । তাৰ হাতত একখান! 
স্যাতণেশ। ছ' চট ধাথ িগাতাখব মুখে কাছে স্যাগ্ডেল ঠলে বলচ্ছ সাডে চার 
ধ্ঢ পা এনে।ঞজন 5 চপ বু ডগ্গুক, খেশা বাত বোলেগা ৬1 এক ভুতিসে দাত 

»।|ড দেগা।। 

আমখব। কজন ণিঞে পড়তেই ঝগডাট। শেষ পযান্ত হিন্দুস্থানী বচসাতেই 
শেষ হয়ে শেল বটে |কঙ্গ বেশ অনুমান কবলাম, কোনোধিন কোনোবকম 
স্যোগ পেলেহ এই কাগুজ্ঞানহীন হিত্র সিপাইগুলে। প্রাঙ হংস| চ'রতর্থ 
কবণে এতটু$ ধিধ। বোধ কববে না। আঁধাদেব মধোও সবাই এমন ধাব, 
শ্থিব ও যুঞ্বাধ্ধী ছিলেন ন। ব। 1নয়মান্ুগ ছিলেন না যে, জঘর্ষ সর্বদাই 
চলবেন এডিয়ে আব ফাই ধা অপ্রত্যাশিতভাবে তা এসে পড়ে, তা হলে 
ন্যুনতম বিঙুর্কেব মধ্যেই ৩া সমাধিস্থ করবাব চেষ্টা করবেন অথবা দবখাস্ত ও 
প্রতিনিপ্রিত্ব দ্বাব। বিভাগীষ শাস্তির দাবী জানাবেন । 

ক্রমে ক্রমে এমনি ডালে! যে, যে কোনে! অসতর্ক মুহূর্তে সামান্য একটি 
দেশলাইয়েব কাঠি এসে পড়লেই এই ব'ক্দ্খান। প্রচণ্ড নির্ষোযে বিশ্ফোরিত 
হবে। স্বতবাৎ আমরা সেই কিয়ামৎ রাত্রির অপেক্ষ। কবতে লাগলাম রুত্বশ্বাসে । 
পুঞ্জীডৃত মেঘের ভীম হুচ্কার শোন। যাচ্ছে, সপিল বিদ্যুতের আগ্নেয় জ্রকুটি ভীক্ষ 
ছুরিকাঘাতে আকাশ চিরে চিরে ফেলছে, পাগলা হাওয়ার মাতাল গতিবেগ 
আসন্ন ঝটিকা আগমনী গাইছে*-**আর “রী নেই। এখানেও হয়তে। ঘটবে 
ছিজলীর পুৰবা বৃত্তি । " '** 
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একদিন বিকেলে আমি আর খেলার মাঠে যাইনি, ইঞিচেঘারে পা ছড়িয়ে 
বসে পড়ছিলাম হিটলাঁরেব আম্মজীবনী । ঘবে আর কেউ ছিল না, হরিমোহন 
আবার ঝাঁট দিচ্ছিলে। ঘরখান।। 

এমন সমষ অকম্মাৎ মি দিংহ ছুটতে ছুটতে এসে বললেন £ শীগগির যান 
দ্বিজেনবাধৃ, ওদিকে কমেটবাবৃবা খেলাব মাঠে একদল সিপাইকে ঠোঁগয়ে 
দ্রিয়েছেন হকি হ্রীক দিষে। 

ছুটে বেরিয়ে পডলাম। বাইরে এসেই দেখলাম বীতিমতে। ছুটোছুটি পড়ে 
গেছে । দেখলাম, বীবেন ঘোষ মশাপি টাঙ্গাবাব লোহাব সব ছু”খানা বড. 
নিয়ে ছুটে চলেছে । ডাঁকন্েই থামলো । 

কী ব্যাপাব+ কোথা? 

এক [নশ্বাসে বলে গেল বীবেন ঘোষ £ মাণচ্ছি খেলাব মাঁঠে। বিমলবাবু 
আঁব কষ্টে হকি স্টীক 'দূয়ে ছটো লিপাইযের মাথ। ফাটিয়ে দিয়েছে । এতক্ষণে 
ওবা বোধহয় এসে গেছে দল বেধে লাঠি নিয়ে, আমব। গ্রহণ করেছি ওর্দেব 
চ্যালেঞ্জ । খুনোখুনি এক51 হবেহ '_-বলেই মে বিজ্যৎবেগে ছুটে চলে গেল। 

এক মুহ৪ দা'ডষে বইলাম | এডানোব কথা এখন আব চিস্ত। কব! যাঁয় না, 
ফলাফলেব বক্তান্ত অঠিশ্চয়ঠা স্বীকাব করেই এগিয়ে যেতে হবে । ুচন। 
কবেছে কমেট অথাৎ কন্দীশবিব সনাবাহিনীর অন্যতম সেকশন কমাওার অর্থাৎ 
বেক্জল ভলান্টিয়ার্সেব ভ্যানগার্ডেব একজন সৈনিক ! অতএব জি-ও-সিব আর 
মুহুর্তমাত্র বধ! করবার কিছু নেই। ৃ 

মাঠের প্রান্তে এসে দেখলাম, মাঠে লৌকে লোকাবণ্য। সবাব হাতেই 
কোনে না কোনে হাতিয়াব। টো আহতকে কাধে করে নিয়ে বাবার সময় 
শাসিয়ে গেছে পাঠান সিপাই, আবাব আসছে তাবা তৈরী হয়ে। ডাকাতদের 
একবার দেখে নেবে! সেই দেখা দেবার সুযোগ দানের জন্তই প্রতীক্ষমাণ 
বন্দী-জনতা। চোখের কোণে কোণে দেখলাম অগ্নিম্ফুলি, আবেগে ও 
উত্তেজনায় সবারই ক রুদ্ধ, আসন্ল সংঘর্ষের প্রর্তীক্ষায় সামান্যতম চাঞ্চল্যও 
কোথাও নেই ! 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলাম সম্মুথে । কারুকে কিছু প্রশ্ন করবার সময় 
ছিল না। ভোলাবাবু নিঃশব্দে এসে আমার হাতে একখানা হকি হ্বীক গু'জ্জে 
দিয়ে গেলেন । 
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কিন্ত, এমনি সময় অকম্মাৎ শিবির প্রকম্পিত করে পাগল। ঘন্টি বেজে 
উঠলো । চতুর্দিকে বিপদ-সন্কেতস্থচক বাশী শোনা ষেতে লাগলো । বোঝা! 
গেল, সম্মুখ সংগ্রামে এগিয়ে ন! এসে পাঠান সিপাই বেছে নিয়েছে আইনানুগ 
পথ। ঘন্টি শুনে তৎক্ষণাৎ ঘরে ফিরে আসবার বশ্যতা স্বীকার করবো না 
আমর, তা হলেই আমাদের ওপর নিবিবচারে বলপ্রয়োগের নিয়মতান্ত্রিক শক্তি 
ও সমর্থন ওর! পেয়ে যাঁবে। কিন্ত ওদের এই ষ্রাটেজি উপলব্ধি করতে আদে 
দেরী হলো না আমাদের । নিমেষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো এবং দ্রতপদে ষে 
যার ঘরে যে শুধু ফিরে এলাম তাই নয়, একেবারে নিরীহ সুবোধ বালকের 
মতো! অন্ত হাজারো কাজে ডুবে গেলাম। তাড়াহুড়োতে দশ নম্বরের বিমল 
চক্রবত্তী আর ডাঁবলিউ বি চোদ নম্বরের কমেট আর ভোলাবাবু এসে ঢুকে 
পড়লেন আমাদেরই ঘরে । 

থটু খটু করে প্রত্যেকটি ঘর তাল! বন্ধ হয়ে গেল এবং গটু গট্‌ করে ডবল 
মার্চ করে শিবিরের অভ্যন্তরে এসে প্রবেশ করলে! সশস্ত্র পাঠানের বিরাট একটি 
দল। গুনতি সুরু হয়ে গেল। 

সন্ধে তখন সবে উরে গেছে । কমেট ও ভোলাবাবু তাদের রক্তমাখা 
জামা ও ধুতি বদলে নিয়ে নিবিষ্ট মনে দাবা খেলতে বসে গেছেন, শুধাংশুবাবু 
লিখছেন কোন্‌ জরুরী পত্র, সমরেন্দ্র পাল আর অমর খেলছে ক্যারম আর আমি 
আমার ইজিচেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে আবার তুলে নিয়েছি হিটলারের 
আত্মজীবনী | বিমল চক্রবর্তীও ভার রক্ঞ'মাথা ধুতি ছেড়ে ফেলে পরেছেন 
ময়ূরকণ্ঠী রংয়ের একটি লুর্নী। খুলে বসেছেন একটি ভাঙা হারমোনিয়াম । 
কেউ শুনুক বা ন! শুন্ুক, গান একখানা! তিনি গাইবেনই। এখন হারমোনিয়াম 
তা সইতে পারে ভাল, না-হয় যাক্‌, ভেঙ্গে যাক । 

অভিনয় করছিলাম সবাই, তাই আমাদের কান ছিল অত্যন্ত সজাগ, মন ছিল 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত । বার বারই মনে হচ্ছিলো, এবার তো প্রতে,ক ঘরে আমরা 
মাত্র চারজন বা ছয়জন। তাল! খুলে একটি একটি ঘরে বদি 'ওরা হান! দেয়, 
তাহলে? পিঞ্ররাবদ্ধ সিংহের মতে! অন্তান্ত ঘরের সবাই শুধু গর্জনই করবে 
নিক্ষল আক্রোশে, দংগ্রাথাতের সুবর্ণ স্থযোগ আর পাবে না। আশঙ্কা হলো, 
নিশ্চয়ই ওরা এইবার খুঁজে বার করবে তাদের, এগিয়ে এসে ধারা ইক চালিয়েছে 
বেপরোয়াভাবে। 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২১৩ 


অকন্মাৎ চমক ভাঙ্গলো £ হাল্পো জি-ওসি। 

বারোজন পাঠানের একটি দল। এবার আমদের ঘরে গুনতি হবে। 
বললাম £ ইয়েস? 

আপনাকে না মাঠে দেখলাম হকি খেলতে ? ভারী ফাষ্ট ক্লাস খেলেন 
তো আপনি ! 

বুঝলাম, গবা সনাক্ত করতে পারছে না। বললাম ঃ এ একট! খেলাই 
আমি পাঁবিনে স্তবাদার সাহেব! আব শরীবটে আজ থাবাপ, তাই এই 
বইখানাঁই পড়ছি দ্রপুবে খাঁওয়।-দাওয়ার পর কে । 4৯ ৮৪ £০০০. 1১০০1 

ধাবা আছেন, সবাই কি এই ঘরের? 

স্থধাতশুবাবু খললেন £ ন। স্ুবাদার সাহেব। পাগল! ঘন্টি পড়েছে তো, 
তাই যে বেখানে পেবেছে, ঢুকে পড়েছে । জনতিনেক বন্দী অন্ত ঘরের । 

বিমলবাবু এদেব প্রতি দৃক্পাত ন! করে প্রাণপণে সুরের সঙ্গে স্বর 
মেলাবার কসরৎ কবছেন । সুবাদান্ব দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হলে । 

আচ্ছা, উনি খুব ভাল গাইতে পারেন বুঝি ? 

কমেট ফন্‌ করে হেসে জবাব দিলঃ ও ইয়েস। ধরা পড়বার আগে 
নিখিল ভারত মিউজিক কনফারেন্সে উনি বরাবর স্বর্ণপদক পেয়ে আসছিলেন । 
অনেকদিন চর্চ। না থাকাতে গলাটা একটু ধরে গেছে__] 726200-- 

কুটবৃদ্ধিনাজির শী! এই পরিহাস বেশ বুঝতে পারলো! । বলে উঠলো £ [ ৪০-_- 

তাবপব সব্বলবলে বেরিয়ে গেল! ভাবলাম, এ যাঁরা ফাড়া! কাটলো । 
কিন্তু আধ ঘন্ট! কেটে যেতেও দরজ। খোলবার গবজ না! দেখে আবার আশঙ্ক। 
হতে লাগলো, সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নয় এবা। আরও মিনিট পনেরো 
কেটে যেতেই পাশের কক্ষ থেকে নুপেন পাল ঠেঁচিয়ে খাস কুমিল্লার ভাষায় 
জানিয়ে দিল স্ধাংগুবাবুকে যে, এরা যাদের হাতে মার খেয়েছে, তাদের 
খুঁজছে । বুমিলার ভাষায় এ জন্য যে, বাংলা কিছু কিছু সমঝাতে পারলেও 
বাশ্াল ভাষ। ওদের কাছে গ্রীক্‌ ! 

সংগ্রামের জনতিনেক নাম়কই তে। আমাদের ঘরে। কৌশলে এদের 
বাচিয়ে দ্বিতে হবে। বিমলবাবু অবস্ত এতে সহজে রাজি হলেন না। 
খাপখোল। ছুরির মতে! বিমলবাবু। যেখানেই চলেন, কেটে দিয়ে রক্তন্গান 
করে যান । ৬2 22508 বলে কোনো শব্ধ তার অভিধানে নেই। বর্ছি 


২১৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


আর৪ শক্তিশালী ইম্পাতের সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়, টুকরো টুকরো! হয়ে ভেলে 
যেতে চান তিনি । কিন্তু পাশ কাটিয়ে যাবেন না কোনোমতেই । কোনে! 
হিসেব, কোনো! কৌশল, কোনো ট্রাটেজীর বালাই নেই তার, বন্ত শুকরের মতে! 
নিবার ভার গতিবেগ ! ****, 

অনেক কবে বুঝিরে শান্ত কর! গেল বিমলবাবুকে । তিনি চপ করে 
থাকবেন, কণ। কইবে। আমবা | বিশেষ করে সুধাতগুবাবু | 

অনেকক্ষণ পব এবার বোধহয় একেবারে নিশ্চিত হয়ে আবার এসে 
আমাদের ঘরে প্রবেশ কবলে। দুর্বৃত্ত নাঁজ্ব খা আব তার সঙ্গীবা । এসেই 
আদেশের শ্রবে অনুবে।প জানালে। 2 বিমলবাবু, চলুন, আপনাকে আপনার ঘরে 
পৌছে দিয়ে আসি । _ 

বোঝ। গেল কিসের এত গবজ, কেন এ৩খানি ভদ্রঠা! শিবিরের অন্যতম 
প্রতিনিধি যুক্তিবিশাবদ স্রধাংশ্ুবাবু এগিষে এলেন ধাবালো যুক্তি নিয়ে । 
আমি এলাম নানা হাল্কা কথায় ওদের জিঘাংসার উত্তাপ খানিকটে কমিয়ে 
দিতে, সমবেন্ধ পাল এলেন সামরিক কুচকা ওয়াজের ওৎসুক্যময় গল্প ফাদতে, 
কিন্তু দেখ। গেল এবং দেখে শ৩বুদ্ধি হয়ে গেলাম যে, ভবি ভোলবার নয় । 

অগতা। কমেট এগিয়ে এসে বললো £ চলিয়ে, হাম ভি যাষেগা হামার! 
ডবলিউ বি চৌদ নম্ববমে। 

ভোলাবাবু ও যেঠে চাইলেন, কিন্ক নাজির খা! বলছে বে, সব।ব আগে সে 
বিমলবাবুকে ঠাব দশ নগ্ধবে পৌছে “বে, তারপর-_ 

কিংকত্তবাবিম়চ হয়ে বইলাম নিমেষে জন্য । বিমলবাবুর হকি ট্রাকের 
আঘ।তেই যে একজনেব মাথ! ফেটে গেছে এবং জখম হয়েছে জনকতক, 
এতক্ষণে এর! ত। বুঝতে পেরেছে এবৎ সন্দেহাতীতভাবে বুঝতে পেরেছে । 
ওরা সংখ্যায় দশ বারে| জন, এবং ওদের হাতে বিলিতি বেতের মোট! 
রেগুলেশন শ্টীক আর আমাদের একেবারে খালি হাত । তথাপি বিমলবাবুর 
রণহুষ্কার আর প্রচণ্ডভাবে এলোপাথাড়ি স্টাক চালাবার বী৩ৎস দৃশ্ত এখনে! 
ওদের মনে ভাসছে । তাই বুঝি গুকে বারান্দায় একক করে নিয়ে-*'** 

বিমলবাবু কিন্তু তখনে। পরম নিশ্চিন্তে হারমোনিয়ামের সঙ্গে কুস্তি 
করছেন আর মোট। কাচের আড়াল থেকে রহস্তময় চোথে সেদিকে চেয়ে অমর 
যুদ্ধ মৃদু হাসছে । 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২১৫ 


কী যে করবে! এই নাছোড়বান্দা দস্্যদের সঙ্গে বুঝতে পারলাম না, এমন 
সময় বিমলবাবুই নেমে এলেন খাট থেকে £ চলিয়ে সুবাদারজী, হামারা 
ঘরমেই চলিয়ে। বাকি বাত এহিহ্ায়, গুনতি তো মিল্‌ গিয়া, অভি তে! 
নম্বব খোল দিয়! যাঁয়গ! | 

কথ! কইবার আর অবসর পেলাম ন। আমরা । বিমলবাধুকে নিয়ে ওরা 
বেবিয়ে গেল । আমাদের দরজাষ তাল! পড়লো । 

কিছ্ক মান ত্রিশ সেকেগড হবে। তারপবই অকন্মাৎ এমনি একট। তীৰ 
চীৎকার দেখালে দেয়ালে আছাড খসে উঠলে যে, আমাদের অন্তরাত্ম। পর্য্যস্ত 
কেঁপে উঠলো ! স চীত্কার বর্ণনা করবাব ভাষা আজো ঠরী হয়নি । আর্ডনাদ 
তাকে বলক্রে পাবিনে, বলে পাঁবিনে অসহায় মেধশাবকেব করুণ ক্রন্দন । 
রাইখগ্ট্যাগে পবেশেব প্রাকালে রক্তাক্ত লালফৌজ হের হিটলারের সাক্গ1ৎ পাবার 
অধীব আগ্রহে তে উল্লাসধবনি কবে উঠেছিল, ননপিশাচ নাজিব খ। ও তার 
পাঠান অন্ুচবর্দেব নে যেন শুনেছিলাম তারই প্রতিধ্বনি! কিছু ভর্বত্তদের 
সমবেত বুটেব ঠোক্কবে, বেণ্টেব ঘায়ে 9 বেগুলেশন লাঠিব নুশ'স আঘাতে 
নিরজ্জ, নিঃসজ, নিঃসহাষ একজন স্-বন্দীব কথ থেকে যে অদ্ভুঃ একট। শব্ধ বার 
হয়েছিল, ভাতে ঠিক্বে প-ডছিল্‌ ভাব সর্বঅভ্তরের দ্বণ, বিকার, জোধ ৪ দুঃখ । 
খাচাঁন ইছুবকে জলে ড্রুবিরে মাববার কাঁপুক্ষত1 এ সবকারী "সনাদলেরই শোভা 
পাঁয়। বিমল চক্রবর্তী ছিলেন খাঁটি ইস্পাঞ্, শামযিকভাবে হলেও ছুমড়ে 
থাকবার বণনীতি তাঁব ধাতে সম ন।। 

তাই, একেবাবে খাল গায়ে, খালি হাতে নেকড়ে বাঘেব মতে। যুঝেছেন 
তিনি এই বারোটি ছ*ফট দীর্ঘ পাঠানের সঙ্গে, তারপর একসময় সংজ্ঞা 
হারিয়ে রক্তাক্ত কলেবরে লুটিয়ে পডেছেন ব্যারাকের বাবান্দায় উন্ধা' পতনের 
মতো, মহীরুহ পনের মতে] ! 

ইম্পাত ভেঙ্গে গেছে 1. 


চবিবিশ 


সত্যিই, শেল্গে গেছে । 

পরদিন তোরে দবজা খুণল দিতেই ছুটে গেলাম দশ নম্বরে । শ্ত্র শব্যায 
প্রসারিত বিমল চক্রবন্তীব ইম্পাত দেহ, ব্যাণ্ডেজে একেবাবে ঢ'ক।। মাঁথাব 
কমেকটি গত নাকি প্রা তিন ইঞ্চি দীর্ঘ আব তেমনি গল্গীর | 

বললাম £ ন1 বেবিষে এলেই পাবতেন | গোলমাল যাকিছু ঘবেই ভতে। 
আমর। যোগ ধিতে পাবতাম । |] 

ক্ষীণ কঠে জখাণ লেন ব্মিলবাবু ই সেই জগ্তেই তো বোবষে এলাম । 
কমেটবাবুব পিকে বার বাব চাইছ:লা ৪বা, যাঁদ চিনে ফেলে ? এ৩গুলো। 
লোকেব তাঙ্গামা বাঁডিযে লাল নেই । তবে, এহট। হবে ভাবিনি । 

সমস্ত বন্দাব ওপব ওরেব যে আক্রোশ, তাই মিটিযে শিষে- একা 
আপনাব ওপব দিষে ।-_খললো৷ অমব। 

হাঁসতে চেষ্ট| কবলেন বিমলবাবু £ তা হযতে। হবে । 

এমনিই এরা । সকলেব বিপদ, সক্লেব ঝুকি, সকলেব সঙ্কট বুক 
পেতে নেবাব জন্তই বেন এদেব জন্ম । ঘাডে জোঁষালেব মত এসে পবের 
হাজ্াম! চেপে বসে, না পার। যা উপবে ফলে দিতে, না পাব! ফাষ শাস্ত মনে 
সইতে, তারপব বাধ্য হযেই কাখ লাগাতে হব্খ একটু ঠেশাঠেলি৭ কৰতে 
হয়, শবীবের স্থানে স্থানে হযতে। ছডেও যাষ_-এই অসহায় অবস্থাব কথ! 
জানি। আমীয়ঞ্জনেব জগ্ত আংয্মনিগ্রহ, প্রেমিকেব জন্য অস্তিত্বধলোপ, পড়শীর 
অন্য জীবন বাঁলদান, এ৭ ঞানি। কিন্তু এদেব থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এরা, 
কোনো দিক্‌ দিয়ে এতটুকৃও মিল নেই। জেলে এসে যাদেব সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পবিচয, জেলের বাইবে গিষে সাবা জীবনে যাদেব সঙ্গে দ্িতীষ বার 
সাক্ষাতেব আদৌ সপ্তাবনা নেই, শুধু তাদেবই নয়, অচেনা, অঙ্জানা, অদেখা যে 
যেখানে আছে, তাদের সবার সবটুকু ছঃখ ও বেদনাব পশর! স্বেচ্ছা ও সাননো 
মাথায় তুলে নেবাব হিম্মৎ দেখেছি এমনি জনকঙক বন্দীব | ছুণিয়াৰ পবটু€ 
বিষ নিঃশেষে পান করবার মতে! নীলকঞ্ঠ এরাই । ' ** 

বেশী কথ! কয় না, নেই হাীকডাক, নেই আড়ম্বরের জবুস। একেবান্সে 


চৈত্রদিনের ঝরা! পাতার পথে ২১৭ 


অপ্রত্যাশিতভাবে আচমকা এদের আবির্ভীব ঘটে, তারপর যীশুধুষ্টের মতে 
চলে এদের তিলে তিলে আম্মবলিদান | মৃত্তার সঙ্গে এদেরই পাঞ্জ! লড়াই চলছে 
নিশিদিন, প্রাণ দেখার জন্ত এরাই করে কাড়াকাড়ি । পরাধীন দেশের অনা'মী 
এই দধীচিকুল, তোমাদের উদ্দেশ্তটে নিবেদন করি সর্বান্তরিক প্রণতি 1, 


ধিন পনেবোর মধোই বিমলবাবু অনেকট। আরোগ্য লাভ কবলেন বটে, 
কিন্ত শিখিবেব কমবয়সী-দর মপ্যে একটা চাপ। »ক্রাধেব আগুন 
ধূমায়ি হতে লাগলো । পাগান সেনানায়ক স্তববা্ার নাজির খাঁকে একেবারে 
ধরাপৃষ্ঠ 5৩৬ স্নুখয়ে দেবাব মাবাম্মক পরিকল্পনা 9 কে কেউ আটতে লাগলেন 
গোপনে গোপনে । প্রতিনিধি দল অফিসে যাওয়া সর্বতোভাবে শ্যাগ 
কবলেন, রান্নাঘবর ব্যাপারেও দিলীগবাবুর উস! একেবাবে কমে 
গেল, খেলার মাঠে খেলোয়াড়ের অভাব দেখ! যেঠে লাগলো, বিভিন্ন 
ধলীয় পর্রিকায় নাজিব খাঁর এই নৃশখসঠার প্রতিশোধ নেবাঁন জন্য গরম 
গরম জম্পাকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগলো, শশঙ্খল' পণ্রিকায়ও 
করা হলে। এব তার নিন্দাবাদ । 

সরকাবীভাবে সংগ্রাম ঘোষণ! ন। করলেও সংগ্রামী আবহাওয়ায় সার! 
বন্দীশিবির থম্‌ থম্‌ করতে লাগলে।। টবিন এ সংবাদ নিশ্চয়ই পেয়ে 
গেছেন এবং গিরিজ! নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিয়ে-ছন তাকে যে, এই নালিশ- 
বিহীন উদাসীনতা আসন্ন ঝটিকারই পূর্বাভাস, অতএব-_ 

অতএব এক মাসের মধ্যেই পাঠান সেনাদল বদলি হয়ে গেল আর তাদের 
স্থানে এল বিহারী রেজিমেন্ট । আমি ম্প্ট মনে করতে পাবি আজও যে, 
একদল বন্দী নাজির খাঁর কাপুরুষ আক্রমণের পশ্চাতে কমাগাণ্ট টবিনের 
পরোক্ষ সমর্থন উপলব্ধি করে বিপ্লবীদের কালে খাতায় মোট! হরফে তার নাম 
তুলে দ্রিয়েছিলেন এবং ঘে-করে-হোক জনতিনেক শিবির থেকে পলায়নের 
ফন্দী আটছিলেন। টিন যদি আমাদের পরিদশন করতে আর না-ই আসেন 
কিংবা সেন।দলের পর যদ্দি স্বপ্ন* টবিনকেই ব্দনলি করে দিয়ে 
তার রেহাই পাবার সুযোগ করে দেয়া হয়, তাই তিনজন বাইরে চলে যাবেন, 
ফেখানেই টবিন থাকুন ন! কেন, সেখানেই গিয়ে তাকে ধরাপৃষ্ঠ হতে 


২১৮ চৈত্রদিনের বকা পাতার পথে 


খহিষ্ধাব করে “দবেন ৷ তার্দেবই তু'চাবজন বন্ধু লোহাব বড্‌ ও শাবল গে'পনে 
সংগ্রহ করে সাগ্রহে টবিনেব শিবিব পবিপর্শনেব স্ুযোগেব অপেক্ষা ছিলেন। 

অবস্থ। এমন ভয়ে দাডালে!। যে এক আবটা নবহত্য। বোধ কববাব শক্ত 
*গন আব কাকঝব ছিপ না। কগ্ক সেপ্টেপ্ববেব শেষাশেষি “ষ্টেটসম্যান? 
পাঞকা৭ চট্ুগ্রাঃমব পাহাডঠলা বলগুণে ইনগ্িটিউটব নপব 'আথন্” আক্রমণ 
চালাবাব মে ক্র বিববণ পকাশি* হলো, হাব ফণে আমাদেব মনে এলে। এক 
নঙন চেতনা সমগ বনাশিবিবে এল এক তত্পুর্ব উৎসাহ ও উদ্দপন। | 
পাঁরকাণ খা গঙডে ছলাম বদ স্ব আজ আগ হন নেহ। তনুও খ্টকু 
পবে জানতে পেবেছিলাম ৩1 এই-- 

১৯৩১ সালে ২৪/শ সেপেঙ্গব। বাশিকাঁল। পাহাছ্ঞচলী বেলওষে 
ইনচিটিউদের মাঞ্জাইণ কব 'পচ্চিল মেঝের ওপব শাজাবে। আলোকের নিম্ে 
চলছে সাস্দ মেখদব যুগল শুত্ায। বন্ধ অন্দা আজ? এমনি যৌন 
আঁখনমণ শপ ও বৰা শোশাব তেমনি নিতম্ব ধোলা-না উদ তমথ নুত। 
শবাপিক্ত বঙ্গিঠ অপবে খেমন অশীল গানেব জিত ভব, শ্রাঙা ৪ 
দর্শকাদব এমনি অশাব্য উচ্ছ্বাস। চট্রগ্রাম অস্ত্রগাৰ আকমণেব পব 
গ্রাথ শাহাত বংসস কে গছে। শিঠবা নিশ্চিন্ত) একদ1 যাব। 
আএঈ এম দ আশা70177ণ আশণ নিষছিল শাবাহ আবাব হা?সঠখে 
1শ ব এস শঠবে বিপধাদের কিউ কট সম্মগ সম্া(মে মহ 2, আহত, 
বাণ কেডব ম্াম্স-গাগন শবে ঈবাঞ্ হয়েছেন । শহব হাই 
অপাব »ট্থিণ বান বক্ষে উঠে চগণে আলেশমণ নুত্য- 

অক্ম্মাণ পাঠাকী হানালা ৪ পবজ।লর দখ শেল আগ্েখান্ত্রপাবী 
আক্রখণকাঁবী। কেউ কটু বলবা পুব্বেই হাধেব হাঁযতক বিশ্লবাব ও খন্দুক 
শুলি একসঙ্গে শঙ্জে উঠলো--গুম শুম গুম । সঙ্গে সঙ্গে ছটোছুটি হুঙোন্তডি 
পডে গেল। বৈদ্যাতক আলোকে ঝা চুবমাব হযে ভেঙে পড়েছে আবার 
পাঞএ মেঝেছে গড়াগডি যাচ্ছে, ভাশ্র। টেবিল “চষাবে নৃতঠ্যবাসব একেবারে 
কণ্টকিত নবনাবাৰ আর্ত চীৎকাবে শুধু ইনষ্টিটিউট নয়, চাবিদিকেব পাহাড় 
পর্য্যন্ত যুখাবত। 

অবিবাম গুলী ও ধোমানিক্ষেপেব ফলে নরক ও নর্তকীদের কে কোথায় 
ছিটকে পড়েছে, মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে, মরে গেছে, বিশ্লবীরা তার খবর 


চৈত্রদিনের বরা পাতার পথে ২১৯ 


রাখে না। হাতে আছে অক্ত্রাগার থেকে লুগন-কর। আগ্নেয়াস্ত্র আর থলিতে 
আছে মারাত্মক বোমা । হুকুম হয়েছে, আক্রমণ কর । সেনকুম অন্দরে অক্ষরে 
পালিত হচ্ছে। 

রেলিং-ঘেরা বারান্দায় দাড়িয়ে বিপ্লবীদের এই ম্মব্ীয় অভিযান পরিচলন। 
করছিলেন মহীয়সী বিপ্লবী নারী প্রীতিলতা ওয়াদেদার । সামরিক পোঁশীক-আ1ট! 
বিপ্লবী বাহিনীর সর্বাধিনারিক! | 

মাষ্টারদা'র নির্দেশ £ পবা! দেবে না। কাজ ঠাঁপিল করে সরে পড়তে 
না পারলে আত্মহত্যা করবে । 

কাজ হাসিল হয়ে গেছে । সবগুলো বোমা নিক্ষেপ কর! হয়েছে, সখ কটি 
বুলেট ব্যয় হয়ে গেছে। আলোকোচ্ঠাসত নৃতাশাল।, মুই্তপু্বেষ যেখানে উচ্ছল 
হয়ে উঠেছিল, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল সুবার বেলোয়াবী শর আব সাকীর 
রতি-নৃতা-সেই প্রমোদ কক্ষ এখন অন্ধকাবে মুগ, ঘৌঁর। ও বারুদের উগ্জ গন্ধে 
অসহনীয় । সেই অন্ধকারে শোনা ঘাচ্ছে শুধু মুমুতু ইসাদোর। ডানকানদের করুণ 
ক্রন্দন, ক্ষতবিক্ষত ফ্রেড এ্যা্টারারদের আত্ত চীৎকার | পলায়নের গণ রুদ্ধ, 
চয়ারে ছুয়াবে দাঁড়িয়ে আছে যাশমান যম। হতাহতের সংখা। নির্ণর এখনই 
সম্ভব ন। হলেও সম ঢনিয়াকে সমবে দেয়া গেছে এই আতা, এহ নশ্বম সতা যে, 
অস্ত্রাগার আঞ্মণের পর নিশ্চিন্ত বিলাসর অবসর তোমাঁদেল আজ আসেনি । 
কারণ ফেরারী হলেও মাষ্টারদা, আজ জীখিত আর এই চট্টুঞগ্রামেই (তনি 
অবস্থান করছেন: 

মাষ্টারদাণর শিদ্দেশ £ পরা দেবে ন» আত্মহত্যা কববে | 

এতক্ষণে নিশ্চয়ই সংবাদ পৌছে গেছে শহরে । আড়াই বংসর পর এমনি 
বিছ্াতআক্রমণ কল্পনী করতে ন! পারলেও সেনাবাহিনীর প্রস্তুত তে দেরী 
হবে না। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বিউগল বেজে উঠেছে, এ্যালার্ষের সঙ্গেত পেয়ে 
শিবিরে শিবিরে পড়ে গেছে সাজে। সাজে! রব, এখনই হুড়মুড করে এসে 
পড়বে লরী-লরী ভর্তি রাইকফেলধারী সৈনিক, আসবে মেসিন গান, লুইস গান, 


মাষ্টারদা”র নির্দেশ £ ধর! দেবে না । 
এ তো দুরে মোটরের অগনিত রোষকষার়িত চক্ষুগুলি আলো বিকীরণ করে 
ধেয়ে আ্বাসছে, শোনা যাচ্ছে ইঞ্জিনগুলির ক্রুদ্ধ গঞ্জান, তারা আসছে, তাঁরা; 


২২৩ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


আসছে: """"সর্বাধিনায়িক1 হুকুম করলেন সবাইকে দুরে পার্বত্য অঞ্চলে গিয়ে 
আত্মগোপন করতে'-**** 

মাষ্টারদা”র নির্দেশ £ ধর| দেবে না। 

সামরিক জ্যাকেটের পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি প্যাকেট বার করে সা। 
পাউডারট্রকু মুখে ঢেলে দিলেন প্রীতিলতা | 

মাষ্টারদা'প নির্দেশ বরা দেবে না। 

পর। ঠে| দিলাম ন। মাষ্টার? | তোমারই পাধের তলায় বসে একধিন 
দ্বাক্া নিয়ে ছলাম মে আগ্রিষগ্রে, বুকের রক্ত পিয়ে তারই মর্যাদা রর্গা করলাম । 
তোমার নিদ্ধেশ অঙ্গরে অক্ষরে পালন করলাম । এগিষে যারা চলেছে, তাদের 
বলে দিও মাষ্টার যে, পথের প্রান্তে ঘুমিয়ে রইলে| যে বোনটি, তার জন্ত শোক 
কবো না, চোখের জল “ফলো! না, পরাধান ভারত তাদের ডাকছে, আকীম্বরে | 
ডাকছেন ১পশঞজননী £ ইনক্রাব জিন্দাবাদ.” 

ঢলে পড়লেন গ্রীতিলত। | 

নীল ঠোট ঢা'খানিতে তার লেগে রইলো সর্বকালের সর্ধদেশের যুধ্যমান 
বিঠাবার রণভঞ্কার £ ইনক্লাব জিন্দাবাদ '*--*" 

পাহ।ড়তলী ইনষ্টিটিউট আক্রমণের রক্তরাজ1 কাহিনী ভারতের বিপ্লবের 
ইন্তিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে রইলো-***" 


টবিন-গিরিজা-পবিত্র গ্রাণড কোম্পানার মাথায় একটা সত্য ঢোকেনি যে, 
আমর! সব বনবিহত্র, জোর করে শিকল এটে খাঁচায় ভরে রাখা হয়েছে । 
নধাবী থানা, মুল্যবান আসবাবপত্র, অথও বিশ্রাম, একটানা নশ্চিন্ত জীবন- 
যাঁপনের স্থযোগ করে ধিয়ে অবশ্ত সেই খাঁচাকে সোনার খাঁচার রূপ দেবার 
চেষ্টা করে বন্দিত্বের মধ্যেই একটা বেলোয়ারী আকর্ষণ স্ষ্টি করবার চেষ্টা কর! 
হয়েছে । কিন্তু বনবিহশ্ন খাঁচাকে ভালবাসতে শেখে কি? সামান্ততম দূর্বল 
মুহঙড পেলেই যে সেপালিয়ে যাবে, ওর] তা ঠাঁওর করতে পারেনি । পবিত্র 
পবকার অবশ্তা কোতনাধিনই শিবিরের মধ্যে আসতো না। কিন্তু এখানে 
তে! তাঁর চব রয়েছে । একেবারে কিলবিল করছে বলতে পারিনে, তবুও 
ছু'চারটি আমাদের জান। ও দু'চারটি অজানা শাগন্েদ্ধ তি। আছেই । তারাও 
কিন্তু এটা একেবারেই ধারণ করতে পারেনি । 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২২১ 


ওরেষ্টার্ণ ব্যারাকের পনেরো নম্বর কক্ষের পশ্চিম দিকে যে গোটাতিনেক 
ক্ষুদ্র কুঠরি আছে, পুর্বে তা ছিল নাঁ। অনন্ত পাগলাগারপকে রাঁজবন্দী 'শাবরে 
পরিণত করবার পুর্বেই ওগুলো তৈরী হয়েছে । কিন্তু ছিল ন! বলছি এ ভগ যে, 
তা ন। হলে পনেরে! নম্বরের যে দু'টো বৃহদীকাঁর ভেনটিলেটার দ্র'টে। কুরির 
মধ্যেকার দেয়ালে আজ রয়ে গেছে, সে ছ'টো রাখবার কে1নো সার্থকতা নেই। 
যে দেয়ালে ভেনটিলেটার, সেই দেয়ালের বাইরেই ঘর তৈরী করবার পর এই 
ভেনটিলেটারের আর কি প্রয়োজন আছে ?"--" 

ক্টপক্ষের এই মৃতার সুযোগ আমরা পুরোপুরি নেবার সিদ্বীস্ত করলাম । 

এ কুঠরিগুলিতে নিবালায নিবিষ্ট মনে পরীক্ষার পড়া পড়বাব জন্ত ক'জন 
পরাক্ষার্থী ঝন্ভূপক্ষের অনুমতি সংগ্রহ করলে।। একখান। টেবিল, একখান! 
ব। ছ'খানা চেরার ও বইখাতায় ঘরগুলে। ভরে উঠলে।। টবিন মেজাজ 
দখিয়ে বললেন £ ঘরের তালা তোমরা কিনে নেবে, কিন্তু তার চাবি 
থাকবে আফসে। 

থাস্ত ! 

কিন্তু একটি তালার যে ছু'টে। চাবি থাকে, এই সহজ সত্যটি গুদের বোধহয় 
খেয়াল হলো না। তাই দ্বিতীয় চাবিটি পড়ুয়াদের বাক্সের ওলায় আশ্রয় গ্রহণ 
করলে! । ভোরে ঘরগুলে। খুলে দেবার সময় পাত এই কুঠরিগুলোও খুলে 
দিয়ে যেত। 

ফ্রেমে-আট। জালের ঢাকনি অবপ্ত ভেনটিলেটারে ঝুলছে । কিন্তু তা খোল। 
যায় জালের দবজার মতোই । তাল! লাগাবার৪ ব্যবস্থা! আছে বটে পনেরে। 
নম্বরের মধ্যে, কিন্তু তক্ষবুদ্ধি সিপাইদের ওদিকে একেবারেই নজর পড়েনি । 
কেন, তা তাঁদেরই জিজ্ঞেস করতে হয়।****** 

শীতকাল । মাঁস ও সঠিক তারিখ মনে নেই। বহরমপুরের শাতও প্রচণ্ড, 
রাত দশটা বাজবার অনেক পুব্বেই বন্দীরা লেপের নীচে আশ্রয় গ্রহণ 
করতেন । সিপাইরা যথাসময়ে এসে গুনতি করে ষেত। মশারির নীচে- 
লেপ মুড়ি দিরে নিদ্রিত বন্দীকে আর ডেকে তুলতে। না বিহ্থারী স্বাদার। শুধু 
উকি মেরে মুখখানা দেখেই চলে যেত। প্রত্যেক ঘরের নিদদিউ সংখ্যার 
প্রতিই ছিল তাদ্দের কড়া নজর, অধিবাসীদের তার! চিনতে চাইতো নী । বিশেষ, 
করে পাঠান সিপাইদের সলে সংঘর্ষের পর থেকে । | 


২হ২ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


ফরিদপুরের স্ববীন আর ময়মনসিংহের বারীন একদিন পনেরো নম্বরের 
কান্তি বদ্ধন আর সুশীল সরকারের সঙ্গে সেই রাত্রির মতো সীট বদলে নিল অর্থাৎ 
ওর! দ্র'জন 'এল পনেরো নম্বরে আর এর! ঢ'জন গেল ঘুমোতে ওদের ঘরে | 
রাত দশট| “খজে পনেবে। মিনিট হতেই খিপাইরা 'এসে যথারীতি গুনতি করে 
দরজার "তাল! এটে দিয়ে নিশ্চিন্তে চলে গেল। সুিপে ভচ্জে, অতি দীঘথ 
ব্যারাকের গ্রাশন্ত বারান্দাটি মাত একদিকে অপাত দক্ষিণ দিকে । রাতের 
বন্দুকধারী সিপাই এই বারান্দা দিয়েই সারারাত পারট1রি করে, নীচে ঘাসে 
নেমে আগা ব্যারাকটি ুরে দেখবার নিরর্থক 'ইউতস্রকা ধোধ করে না। 

রাত দু'টো বাঁজতেই উঠে পড়লো স্ধীন আর বারীন, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
অপর ছ'জনও | বারান্ধান সিপাইরের প্রতি লক্ষা রাখলো একজন মশারির 
মধো বসেই । ঘবে আলো নেই বটে, কিন্ত পুহ্দাকার জাঁনালা ও দরজা গুলো 
খোল! গাঁকায় কেমন একটা স্তিমিত ছাভি | এতে এদের বেশ স্তবিধেই হলো। 

পনেরে। নঙ্গরই দয়ে্টাণ ব্যাবাকের 'একদিকের শেষ ঘর | সিপাই খটু খটু 
করে বুট খা্জির়ে পনেবে। পধ্যন্ত এসে এক খিনিট দাঁড়িয়ে থাকে, তাবপর 
আবার এক প| এক-পা করে চলে যায় এক নম্বরের দিকে । অর্গাৎ একবার 
চলে গেলে ফিরে আসতে অন্ততঃ আট মিনিট সময় লাগে । এই আট মি'নটের 
মধোই কাজ হাসিল করতে হবে । 

সুধীন ও বারান প্রয়োজনীয় ক'গজপব্র একখানা এনভেল।পে পুরে নিয়েছে, 
গোপনে সংগ্রাহ-কর। কেক শো টাকাও নিয়েছে ভ'জনে--বাস্, এবার রোড! 

মশারির মধ্যে সন্তপণে বসে যে সিপাইর ওপর লক্ষ্য রেখেছিল, সিপাই 
চলে যেতেই সে সঙ্কেত জানালো, রেডি ! 

একটি ভেনটিলেটারের নীচে একটি টেবিল ও তার ওপর একখান! চেয়ার 
খাড়া করতেই নাগাল পাওয়া গেল। এক মুহুপ্ভ থমকে দাড়ালো ওরা । 
আলিঙ্নের পালা শেব হলো । ধীরেন বললো হ ৮৮155 9০0. ও৪তি 11১1 150% 
১২৮০০, ওপারে একটি পাঠ-কক্ষের মধ্য অবলীলাক্রমে পর পর বারীন ও আুধীন 
নেমে গেল। 

আবার চুপচাপ ! আবার সিপাইকে একবার টহল দিকে খাঁখাঁগ সমন দূতে 
হবে। ইতিমধ্যে বারীন তালার 'দ্বতীয় চাবি দিয়ে পাউ-কক্ষের শিকে দরজ। 
অর্গলমুক্ত করেছে । 


টৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ২২৩ 


সিপাই এসে ঘুরে চলে গেল। আবার সঙ্কেত জানানে। হলো, রেডি ! 

কক্ষের দরজা নিঃশব্দে খুলে বেরিয়ে এল ঢরজনে একখানা টেবিল নিয়ে । 
ত্রিশ গজের মধ্যেই বাইরের দেয়াল, মাত্র দশ ফুট উচ। পালের পাশে 
টেবিল, টেবিলেব গপর একখান! চেকার-ব্যস্‌, নাগাল মিলে গেল ! 

পর পর দুজনে দেয়াল টপকে বেরিয়ে গেল । 

ভোরে দরন্ক। গুলে দিতেই দ্র'জন বন্দী গিয়ে দেয়ালের পাশের সেই টেবিল 
৪ চেরা নিন এসে আবার পাঠকক্ষে ষগাস্কানে রেখে ধিল। 

শীতেব ভোর । দরজা খুলে দেবার সময়ও বেশ অন্ধকার থাকে । তাই 
ওদের কেউ লক্ষ্য কবলে! না । ভাগান স্প্রস্ন ছিল বল। বাঁয়। তারপর 
বিহারী 'সিপাউ অত্যান্ত শিষ্ভাপরায়ণ। দরঞা খোলবার সমম ভার দুষ্টি নিবদ্ধ 
তাঁলাটির প্রচ । বিংশ শভান্দীর অজ্জুন, পাখার চোখ দেখছে শুধু! কেন সে 
দুষ্টিক্ষেপ করবে দ্ে়ালেব দিকে? গপানে কি আছে, চেয়ার আছে, ন। টেবিল 
আছে, এমন কি, পেরালঈাউ দাঁড়িষে আঙে কিনা, ত1 লক্ষ্য করবাধ প্রয়োজন 
কিতাব? শাল খোলার লক্কম, আলা খুলেছে ! খুলতে খলতে সে এক 
নম্বরের দিক চলে গেল। 

তাব পরের দন দিতনব বেলাট। কাটল বেশ নিশ্চিন্তে । বারীন ও জীন 
ঘে ততক্ষণে কলকাতাগামী ট্রেনে চেপে বসেছে, সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিস্ত 
হলাম, কাবণ কর্তপক্ষের বিন্দুমাহও চাঞ্চলা দেখ! গেল ন।। 

ছুতো করে ভু্চারজন মাঝে মাঝে আঁফসে গেলেন গুদের অবস্ক। 
পর্যাবেক্ষণের উদ্দেঙ্টে । সার! অফিস নিয়মিত কাজ করে চলেছে । বোঝা! 
গেল, আমাদের কান্দ নিব্বিদ্বে সমাপ্ত হয়েছে । 


পঁচিশ 


কিন্তু কা।সাদ বাধলে! সেদিন রানে! গ্রথমত্তঃ গুনতি মিললে না বার বার 
গুনে9। তারপর খাত নিয়ে এসে স্ববেধার মিলিংর মিলিয়ে বার করলো! 
যে, ইষ্টার্ণের এগারো নম্বরের বারীন খাস আর সাধারণের চার নম্বরের সুীন 
ভষ্টাচাধ্য অনুপৃস্থিত | 

ওদের ঘরের অন্ঠান্গদের প্রশ্ কবে জানতে পারলে। বে, রাত্রে 
খাবার ঘরেও নাকি ৪ ভাজনকে দেখ। গেছে । ধিলীপবাবু ৪ সান দিলেন। 
স্রতরা" গোটাকনেক পাচ ব্যাটারীব টচ্চ নিরে সার! শিবির তন্ন তন্ন 
করে অনুসন্ধান চললে।। প্রত্যেকটি স্নানের ঘর, ব্যায়াম ঘর, শিবিরের 
প্রতোকটি বুক্ষ। টালী ব্যারাকের ছাদ, কিচেন, খাবার ঘর, সরবত ঘর, 
খেলার মঠের ধারে মেহেদি গাছের বেড়ার পাশে, এমন কি, বড় 
ড্রেনটাতে'ও পবীঙ্গশকাধা শেষ করে প্রায় ত্রিশজন সিপাইয়ের একটি দল 
একেবারে গলদর্শ হয়ে এসে আমাদেরই ঘরের সম্মুখে বারান্দার হাত প৷ 
ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো । 

এবার কী কবাযার? কী করা বেতে পারে? টবিন না হয় বাস করেন 
বন্দীশিখিন থেকে অনেক দুরে । কিন্ধ গিরিজা দত্তের বাড়ী তে এই পাঁশেই। 
বুড়ো! রাত্রের গুনতি মেলার ঘণ্টাটি না শুনে ঘরের আলো নেবান না, ঠায় 
বসে থাকেন। কণ্জন জমার, আবাধার ও স্রবাদার-মেজরের মধে; সলা- 
প্রামশ হলো অনেকক্ষণ । তারপর দেখলাম, দল বেধে গুরা চলে গল 
এবং একটু পরই মধুক্ষর। ঠ শব্দ শোনা গেল! বুঝলাম, গিরি দত্ত 
রাজ্রের মতো চোগ বুজবেন, কন্থ সকালের লোমহর্ণ কারী সংবাদ গুকে 
পাগল করে দেবে কনা কে জানে ! 


পরদিন সকালে আমাদের কর্মচাঞ্চল্য যথারীতি সুরু হয়ে শেল । যেন 
কিছুই কোথাও ঘটেনি, ব। ছিল একেবারে হুবহু তাই আছে। আছে 
চিন্তিত হলাম ন! এদের উদ্বেগ ও তত্পরত৷ দেখে, কারণ বারীন ও সুধীন 
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ততক্ষণে নিধিবন্ে কলকাতা পৌছে গেছে । কাঁপড়জাম। ওর। কিছু নিয়ে যায়ান | 
প্রথমতঃ নিয়ে যাওয়া অস্থবিধে, তারপর ট্রেণে সাধারণ পাশাকে উঠলে অন্যান) 
হাজারো! নেইলি প্যাসেঞ্জাবের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেয়া সহজ । আবার 
ওদের ফেলে-যাওয়া জিনিষপত্র সবই ষধ্ধি তেমন সাজানো থাকে, তাহলে 
শেষ পর্দ্যন্ত ওগুলো যাবে আঁফসে, সেখান গেকে গুপামেব নাম করে 
গুদাষ-বাবুর বাড়ীতে । তাই, বাবার পুর্বে গুলা ধামী ও প্রন্োজনীয় জিনিষপত্র 
সবই বিলি করে দিয়ে গেছে বন্ধদের মধো | 

বেলী নয়ট। বাজবার শঙ্গে সঙ্গেই এলো বিরাট তল্লাশী দল। শুধু 
বতাবী রেজিমেন্ট নর, বাইরের বি-পি মাক! দারোগা, লাল পাগড়ি ও আন: 
কতক আই ব অফিসারও 'এসেছেন । কয়েক ঘণ্টা ধরে চললো হলাশা। 
বাক্সের জিনিষপত্র মেঝেতে নামিয়ে, বিছানা খুলে ও ভুলে, জলের কলসী 
উল্লটো করে, ধোঁপাবাড়ীর ধুত্তি ও জামার পাট খুলে, প্রত্যেকটি বই ও খাভার 
রস ত্যকর্টি পরষ্ঠা-সে এক অভূতপুব্দ তল্লাশী । বেলা সাড়ে বারোটাঁয় যেসব 
আপত্তিকর মালপত্র ওব। নিয়ে গেল, তার মধ্যে দেখলাম, কাচের ভা! গ্লাসের 
টরকরো, খালি তেলের বোতল, কতকগুলি উট, পাকিৎ কেসের লোহার পাত 
কিছু, ইত্যাদি ইত্যাদি 

বিকেলের দিকে আবার এলেন শহরের ও কলকাঠ! পেকে আমদানা-কর! 
জন্কতক আই বি অফিসার । সাদা পোশাকে এসে তব! একেবারে সাদ। 
কথাই বললেন বে. বাঁরীন দাস ও স্ুধীন ভষ্টাচাধয যে-করে হোক শিবির থেকে 
পলাতক । কীত্ভাবে--সেটা বার করবার জন্য তারা এসেছেন আমাদের কনততক- 
গুলে। প্রশ্ন করতে । 

অমনি প্রতিবাদ উঠলে! উত্তাল হয়ে । 

- আপনাদের কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে আমরা বাধ্য নই । 

_বারীন ও সুধীন পালিয়ে গিনে থাকলে কি করে দেয়াল টপকে বা অন্ত 
উপায়ে পালালো, ত বার করবার ডিউটি আপনদের, আমাদের নর | 

--এ কি আপনাদের লর্ড সিংহ রোড পেয়েছেন ? 

-মণি বোঁসকেই কেয়ার করলাম ন1, বয়লার প্রুফ তযে বেরিনে চলে 
এলাম, ত। আবার আপনারা ! 

এমান অঙ্জশ্র প্রতিবাদ ও শ্লেষ। কিন্তু বাপ-ম! তুলে গালিগালাজ করলেও 

৯৫ 
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আই বি-র লোকদের মেজাজ কখনো খারাপ হয় না এক্টুকু ও, আর তেমণন 
অটুট এদের দৈধ্য । 

ভগাপি প্রগ্ণ 2 বেশ, আপনারা নাই বললেন । কিন্ত গুদের 
ব্যক্তিগত বদ্ধ কার। বলুন, আমরা তাদের কাছে বাউ। পেখি ভার' কী 
বলেন! 

ধমক পিল বিভাতি£ সবাই আমন! পধের বন্ধা। তাই বিশেষ কবে 
উল্লেখ করবার মতো! কেউ নেই। আমাদের কোনো প্রশ্ন করলে আমরা 
হার কোনে। জবাব দোব না। ক্ুতরাৎ_ 

ভা, খাচ্ছি । শবে পদের খর ছ'খানা আমরা! একবাব দখতে ঢা । 
গা পারবো কি? 

নিশ্চয়ই ।--বলে এদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন বতীনবাবু। ওবা 
চারিদিক ভাল করে নিরাক্ষণ করে এদের চেয়ারে একবার বসে ৪9 পরক্ষণেই 
উঠে দাডিয়ে, খাট ৪ টেবিলের নীচেট। ভাল করে পরীক্ষ। করে, অবশেষে 
আই বি কুলকলক্কের মতে, অকাট মুখের মতো! দরজা ও জানালার মোটা মোটা! 
শিকগুুলো পরীক্ষা করতে লাগলেন । শারপর একসময় বিষ্প্মুখে ধীরে ধীরে 
বেররে চলে গেলেন । 

তার চুদন পর স্িবাদার গোপনে আমায় বললো তে বাঙালী লোগ 
মনন জানে । তাই বিন্সি হয়ে ড্ুনসে পালবে গেল। নইলে এত সান্বী আছে, 
পালাবে কেমন করে 2 আউ বি জোগও তাই বলেন । 

বিহারা রেজিমেন্ট ও আই বি কর্তাদের ধারালে| বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে 
সোঁদঁন প্রাণ ভরে হেসেছিল'ম মনে আছে । এব আমার সঙ্গে অনেকেই যোগ 
ধিয়েছিলেন। 


কিন্তু এদের ততপরত1 নিয়ে আদে বান্ত ছিলাম না আমর) | 

আই বি অফিসার আমাদের স্লে সাক্ষাৎ করতে এসে প্রায়ই বুক ফুলিয়ে 
ঘোষণ! করে যেত£ আপনাদের ব্বাতি জালাতেও আর কাউকে বাইবে 
রাখবো না । 105 1২5৮০911800 22হঠ 200550565 216 ০08001615 06০৮৩৫ 


9) ১ আমর! সব ঠাণ্ড? করে দিয়েছি । 
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কিন্তু আশ্চধা, দের এই আত্মশ্রাধীকে ধুলোয় লুটিরে দিয়ে ১৯৩২ সালেউ 
এহগুলে! বৈপ্লবিক প্রচেষ্তা আত্মপ্রকাশ করেছিল যে, খন্দীশিবিরে খিঞ্ছিন 
হয় বাস করে গাপনে এইসব স্বাদ পেয়ে আনন্দে ও শর্ধে আমরা 
অধার ভয়ে উঠঠাঁম | 

জানুয়ারী মাসে লাকসাম জংশনের কাছে শিকল টেনে টুথ থামিয়ে 
ডাকের বগা এেকে রিভলভাব দেখিয়ে ছররজন যুবক ইনসিব খামগুলো নিয়ে 
সবে পড়ে। চারজন যুধক ঢাকা শঠরে পুলিশের জনৈক সার্জেণ্টের 
প্িশলভাব ছিনিয়ে নেয় । েব্রয়ারী মাসে ছাট ডাকাতি হয়। মাচ্চি 
মাপে ঢাঞ্। জেলার ঢটি স্তান থেকে বন্দুক ও রিভলভার চুরি হয়। 
বন্দুকেপ মানিক টের পেয়ে বাপ। দিতে এসে বিভলভারের গুলীতে নহুত হন। 
ফরিদপুব জেলার চরমুগ্ডরিযা পোষ্ট অফিসে পাঁচিঅন সশন্ত্র বিপ্রুবী হান। দেয় ও 
অফিস লুঠ কে । এপ্রিল মাসে চারিটি স্কানে মেইল ডাকাত হয়। রংপুরে 
একটি ট্রণ ডাকা5 ও কলকাতায় একটি দৌঁকানে ডাকাতি হয় । মেমাসে 
চান] শহরের নিকট ১জগা পে শকল টেনে ট্রেণ পামানো হয় এবং গনকয়েক 
যুবক গার্ডকে রিশুলভাবে? গুলাতে আহত করে জনৈক যাত্রার কাভ থেকে ত্রিশ 
সহআাধিক টাক 'শয়ে একখানি টাকাতে সবে পড়ে । ঢাক শহরে জনৈক 
অধসরপ্রাপূু সরারী কর্মচার।ব পেহরক্ষীকে আটিক কবে হার আগেয়াস্্র ছিনিয়ে 
নেয়! হর। জুন মাসে রংপুরে 'একটি জমিবাবগুহ খকে কিক গুলি বন্দুক ৪ 
বিভলভার 'অপঙ্থ 5 হয়। | 

-১শৈ জুলাই কুমিল্লার সাইকেল আরোহী জনেক 'পপবীর রিহলভারের 
গুল।তে ত্রিপুরার অঠিরক্ত পুলিশ স্রপার উ- বি, ইলিসন মাবাজ্মক ভাবে 
আহত হয়ে পরে মার! যান । ৫ আগ কলকাতায় 'উ্টসম্যান। পত্রিকার 
অফিসে প্রবেশ করবার সমরে সম্পাদক স্টাব 'এ্ালফেেড গরাটসনের গ্রতি 
গুলা নিক্ষিপ্ত তয়। এই যাঁসেরই শেষদিকে ঢাকার আঁতপিক্ পুংলশ পার 
গ্রযাসবিকে গুলী করা হর তারপর পাভাঢ়তলীর ম্মরণার ঘটনা ২৮শে 
সেপ্টেম্বর স্ার গ্যালফ্রেডের গাড়ী থামরে আবার চার প্রাত গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। 
১৮ই নভেঙ্গর রাজসাহী সেপ্টাাল জেলের স্্পারিনটেনডেণ্ট সি- এ. ডখলিউ, 
“্লউকের মোটর থাঁণময়ে স্িনজন বিপ্লবী তাকে গুলী কবে । ন্তিনি মালাস্মনরূপে 
আহত হন । ****' 


২২৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


এই তালিকায় আরও অসংখ্য ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করা হয়নি । সে- 
সব মিলিয়ে হিসেব করলে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, বাইরে তখনো 
যারা রয়ে গেছে, বিপ্লবের ঝাণ্ডা একটি মুহূত্তের জন্তও তারা অবনমিত 
করেনি । ্‌ 

স্বতরাৎ আই বি কর্তাদের পহর্ষয ঘোষণা থে একট! নিছক ধাপ্পা ব্যতীত 
আর কিছুই নয়, টা যে আমাদের উৎসাহের অনির্বাণ শিখায় জলপিঞ্চনেরই 
অপপ্রয়ান মাত্র, ত! মনে মনে বেশ উপলব্ধি করতে পারতাম । মুখে অবশ্য 
দুঃখ ও বেদনার মুখোশ এঁটে ভয়ান্ত কম্পিতকঞ্ঠে নিবেদন করতাম £ 
আপনাদেরই জয়জয়কার ! এবার তাহলে-..... 


ছাঁবিবশ 


১৯৩৩ সাল পড়তেই অকম্মাৎ নতুন করে মনে পড়লো আমি একজন 
পরীক্ষার্থী এবং আর মাস দেড়েক পরই সুরু ভবে সেই আই. এ. পরীক্ষণ । 
১৯২৬ সালে ম্যাটিক পাস করবার সাত বৎসর পর এই তেইশ বৎসর 
বয়সেও আমি আই. এ. পরীক্ষা দোব। দোব বললে ভূল বল! হবে, দ্বিতে 
হবে। ধীরেনদার আদেশ । বই কিন্তু নিজের একখানাও নেই, পাঠ্য 
বই কিনে টাকার অপব্যয়ও করতে রাজী নই আর তারপর শিবিরের 
হাজারো কাজে ও অকাজে ব্যাপুত থাকার দরুণ নিবিষ্ট মনে পড়বার সময়ই- 
বা কোথায় আমার? তাঁহোক্‌। তথাপি-** এই তথাপির গে। কিছুতেই 
ছাড়লেন না বরিশালীয় দাদা । বললেন, পরীক্ষা দেবার জন্ত আমার প্রয়োজন 
কালি, কলম ও খাতা, বইয়ের কেনো প্রয়োজন নেই। তারপর বিশ্ব- 
বিগ্কালয়কে তাঁর কান্ননিক স্ত্রীর ভ্রাতাঁর সম্মানিত আসনে বসিয়ে আমার 
লেখার ওপর তাদের আঁচড় কাটবার ক্ষমতার কথা যে কে, যে উৎপ্রেক্ষা 
দিয়ে, যে ভাষায়, মে নাদ-পদ্ধতিতে, যেভাবে বর্ণনা করলেন, আমি নিশ্চিত 
বলতে পাঁ।র, সিনেট হাউসের বারান্দায় দাড়িয়ে ধারেনদ। ঘর্দি একদিন এমনি 
একটি অগ্রিগ্ বক্ত'ত। দেন, তাহলে সন্মখে কলেজ স্কোয়ারের পুকুরে নিশ্চয়ই 
বন্তা দেখ! দেবে এবৎ সিনেট হাউসের ত্র মোট মোট থামগুলি চৌচির হয়ে 
মেটে পড়বে । এমনি আলাময়ী ভাষা । 


একেই বলে বরিশালীর ভাষা | বাংলা দেশে কেন, সমগ্র ভারতে, এমন কি, 
বোধহয় সমগ্র বিশ্বে এই একটিমাত্র জেলা আছে, যেখানে নব-পরিণীত স্বামি- 
স্লীর মধ্যে ৪1151171005 বলে কোৌনোও বস্ত নেই । কারণ ফিস ফিস্‌ করে 
কথ বললে বোধহয় সে দেশে কেউ শুনতে পায় ন। আর ষে খলে তাকে সমাজ- 
চ্যুত করা হয়, তার ধোপা-নাপিত বন্ধ কর! হয় এবং হয়তো তাকে জেলা থেকে | 
বার করে দেয়া হয় । বরিশালের সবিনয় অনুরোধ অন্য দেশে কমাগ্ডার-ইন- 
লিফের আদেশ । আর বরিশালের আদেশ অন্ত দেশের ফাপীর হুকুম 1 এই 
একটিমান্র জেলা যেখানকাঁর কথায় মোলায়েম শব্দ একটিও নেই, নরম সুর 
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নেই, উচ্চারণে আদে নেই সঙ্কোচ ! সগ্ঘ-ছড়ানো ঝামার খোয়ার ওপর দিয়ে 
ষ্টামরোলার যেমন প্রচুর শব করে ও ধান্ধ। দিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়, এবৎ চেপে, 
দ্রমড়ে, ভেগ্গে, সবকিছু একেবারে পালিশ করে দিয়ে যায়, ঠিক তেমনি 
বরিশালের বিশ্রস্তালাপ শুনলে মনে হবে বুঝি বচসা হচ্ছে আর তর্ক শুনলে 
মনে হবে বুঝি হাতাহাতি সুরু হয়ে শেছে। কিন্ত বরিশালে হাতাহাতি বলে 
কোনে। শব্দ নেই । ছোরা-ছুরি, লাঠালাঠি, আর তার চাইতে নরম কিছু মানেই 
ঘুযোথুধি । কালিকলমের ব্যাপার সেখানে নেই কিছু। আপসরফার 
স্ববোগ নেই । রক্তপাত ব্যতীত কোনো ঝগড়া মিটতে পারে বলে বরিশালবাসী 
বিশ্বাস করেন না। 

কিন্ত দেখেছি এবং দেখে বিশ্মিত হয়েছি, বরিশালের প্রত্যেকটি বন্দী শিশুর 
ম51 সরল । সামান্যতম কুটনীতিজ্ঞানও নেই তাদের। রেখে-ঢেকে কথা 
তার বলতে জানেন না। শালীনতার অন্ুশাসনগুলি অক্ষরে অক্ষরে মেনে, 
স্কান, কাল, পাত্রের গুরুত্ব ওজন করে, হিসেব করে, বিচার করে বক্তব্য পেশ 
করবার রীতি তাদের রপ্ত নয়। খাপ-খোলা তলওয়ারের মতোই তারা স্পষ্ট ও 
সত্য। এককথায় বলতে গেলে সে যুগে বরিশালের বন্দীরাই ছিল বাংল! দেশের 
হাইল্যাগ্ডার্স, জার্মানীর স্টীল হেলমেটস্‌, রাশিয়ার কসাক্ন্‌।.."..' 


স্বতরাং প্রীরেন্দ্ার নির্দেশ অনুয়ায়ী সহৃবন্দীদের বই ধাৰব করে পাতা 
উল্টাতে সুরু করলাম | পরীক্ষ। এসেছে দ্বারে । 

সঙ্গে সঙ্গে নাটকও । অতি উৎসাহী উষা পাল আর ধীরঞ্জন মুখোপাধায়। 
সাফল্যমণ্ডিত নাটক মন্শক্তি ও সীতার পুনরভিনয়। অগণিত দর্শকগণের 
তাগিদে মাত্র ছুইরাত্রির জন্য । মৃগাঙ্ক ও লবের পাট আমার মুখস্থ আছে। 
তাহলেও কো-এাক্টর ? স্ুতরাৎ উষ! ও ধীরঞ্জনের ভাগিদ্দে নিয়মিতভাবে 
না হলেও প্রারই মহলা যোগদান করতে হয় । ধীরেনপার কঠোর নিয়মান্জ- 
বন্তিতার ভ্রকুটি এক্ষেত্রে কিন্তু একেবারে শান্ত । কেউ চরের মতো এই মারাত্মক 
সংবাদ তার কানে পৌছে দিলে তিনি নস্তি দ্িরে দস্তধাবন করতে করতে 
বিশ্বধিষ্ভালয়কে আর একবার তার কাল্পনিক শ্রীর ছোট ভ্রাতার আপনে খসিয়ে 
দ্রিয়ে বলতেন £ নে, হইছে । হেইয়। লইয়। তর মারাঁড! না ঘাম1|ইলেও চলবে, 
হানে, বোঝছো মন্ছ ? 
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তত্ক্ষণাৎ মন্্ু হন্নর মতো এক লম্ফে পগার পার হয়ে আত্মরক্ষা করতে? ! 
স্থির হলো, পরীক্ষার্থীদের অসুবিধার স্ুষ্টি না করে পরাক্ষার ফাঁকে ফাকে নাটক 
৪থানি হবে ত-ছুবার করে। 

তগাস্ত | 

কিন্ত এই ১৯৩৩ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই দুর চট্টগ্রামের অথাত 
গৈরালা গ্রামে বে মন্মান্তিক তুর্ঘটনার সংবাদ প্রথমে ক্ষুজজাকারে ্রেটসম্যান' 
পত্রিক| মারফত এবং পরে বিস্তুতন্ভাবে অন্তান্ত গুপ্তপথে বহরমপুর বন্দীশিবিরে 
এসে পৌছোলে।, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে তার ফলে সমগ্র শিবিরের শৃঙ্খলা ও 
সহজত! অন্ততঃ সাময়িকভাবে খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়নে! । 

মারাত্মক সংবা, মাষ্টারদা” ধর। পড়েছেন 1*****. 

গৈরাল| ামের দূরত্ব ধলঘাট থেকে মাত্র তিন মাইল । অক্ত্রীগার আক্রমণের 
পর4 বিশেষ করে ধলঘাট যুদ্ধের পর এদিকটায় তখন গ্রামে গ্রামে সামরিক 
বাহিনীর তাবু পড়েছে । সারাদিন ও সারারাত তারা প্রকাশ্তভাবে গ্রামের 
পে পথে খোরাঘুরি করে, সন্দেহ হলেই কোনে | গ্রামবাসী বা পথিককে নাঁন। 
রকম প্রশ্ন করে, সছুন্তর ধিতে ন। পারলে তার আর লাঞ্ছনার অবধি থাকে না। 

ঠিক এইসময় গৈরাল। গ্র।মের বিশ্বাসদের বাড়ীতে বিপ্লবীদের গুপ্ত আড্ডা । 
সেদিন সেখানে এসে জমায়েৎ হয়েছেন কল্পন। দন্ত, শাস্তি চক্রবর্তী, মণি দত্ত, 
ও সুশীল দাশগুপ্ত । পলাতকদের এই গুপ্ত আশ্রয়-স্থলের তদারকের ভার 
হজ্ঞ আছে এই গ্রামেরই অধিবাসী নেত্র স্পেনর কনিষ্ঠ ভ্রাত। বিপ্লুবী দলের 
সভ্য ব্রজেন সেনের ওপর । 

প্রথমটা নেত্র কিছুই জানতো! না, সন্দে5ও হয়নি একটুও । কিন্তু লক্ষ 
করতো সে, বরজেন ছু'বেলাই তার বৌর্দিকে দিয়ে খাবার প্রস্বত করিয়ে নিয়ে 
যায় পাশেই এক বাড়ীতে, বিশ্বাসের বাড়ীতে । কেন? কারা ওখানে 
আছেন ? আমার বাড়ীতে এসে বসে খেতে তাদের অসুবিধা! কিসের ?* 
অনুসন্ধিংসা শনৈঃ শনৈঃ বেড়ে গেল নেত্র সেনের | ক্ত্রীকে মিঠে কথার ভুলিয়ে 
সেদিন তার কাছ থেকে জেনে নিতে বেগ পেতে হলো নাতীার যে, শুরা 
সবাই পলাতক, অস্ত্রাগার আক্রমণের দলীন লোক আর এ'দের মধ্যেই এসে 
আছেন পরম পুজ্নীর হুষ্য সেন! 

সুর্য) সেন ?--চমকে উঠলো নেত্র । একেবারে সুর্য্য সেন? সেধে এসে 


২৩২ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


অতিগি হয়েছেন ?:"-***মানসনেত্রে দেখতে পেলো নেত্র সেন, বথাস্থানে 
সংবাদটি সে পরম যত্ব ও সতর্কতার সঙ্গে পৌছে দিয়েছে আর কর্তৃপক্ষ 
খুশী মনে গুনে গুনে তার হাতে তুলে দিচ্ছে দশ হাজার টাঁকার কারেন্পী 
নোট !."****লোভী ও পাঁপাসক্ত মন তার একেবারে লক্‌ লক্‌ করে উঠলে! । 

সম্মানিত অতিণিদের আরও যত্্ করে খাওরাবার জন্ত সে সরল স্ত্রীর কাছে 
দাবী জানালো এবং প্রস্তাব করলো, সে সেধিনই শহরের হাটে গিয়ে কিনে 
আনবে নানারকম তরি-৩রকারি ও মাছ। জ্ত্রীর মন আনন্দে ও স্বামীর প্রতি 
শদ্ধায় আপ্লুত হয়ে উঠলে। | 

কনিষ্ঠ প্রজেনও বুঝতে পারলো না৷ দাদার 'এই শহরযাত্রার গুঢ উদ্দেশ 
কি! আর ততটা হলিঘ়ে দেখতে চেষ্টাও করলো না সে, কারণ স্থির হযে 
আছে, সেদিনই গভীর রাত্রে অন্ধকারে গাঢাক। দিয়ে সবাই চলে যাবেন 
আর একটি গুপ্ত আশ্ররস্থলে । 

বাত প্রায় এগাঁরোটায় অনভিজ্ঞা বৌদি ও একনিষ্ঠ কম্মী ব্রজেন বন 
সম্মানিত অতিথিদের চর্ব্য-চুষ্-লেহা-পেয় নানীবিধ ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাওয়াতে 
বসালেন, তখন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলেন না তার। গ্রামের পায়ে-চলা 
মেঠো পথ এড়িয়ে ঝোপজঙ্রলের মধ্য দিয়ে অন্ধকারে ভন্গুকের মতো৷ নিঃশন্দ 
পদসঞ্চারে গৈরল! গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছেন ক্যাপ্টেন ওয়াস্স্লি 
চল্লিশজন রাইফেলধারী শুর্থ সৈনিক ও অফিসার নিয়ে 1... 

আহার শেষ হতেই অকন্মাৎ বমি করে ফেললেন মাষ্টারদা,। কল্পনা 
দাদাকে ঠাট্টা করলো, কিন্তু প্রজেন হয়ে উঠলো ব্যস্ত। ওষুধের বাবস্থ। 
করা উচিত! এই রানেই খে সরে ধেতে হবে অন্যত্র ! 

ছুটে এল মে নিজেদেব পাড়াতে । দাদ! কোথায়? দাঁদ1?...কিদ্ধ 
একী !! পবিন্ময়ে চেয়ে দেখলো জেন, নেত্র সেন একটি হারিকেন 
লগ্ন শৃন্টে তুলে ট্রেণের গার্ডদের সিগন্তাল দেবার মতো কমে আন্দোলিত 
করছে। কেন? কেন? 

চু করে সমস্ত রক্ত তার মাথায় উঠে এল! ছুটে এলসেস্ম্য জেনের 
কাছে এই সংবাদ দিতে এবং পরামর্শ দিতে যে, আর একটি মুহুর্ভৃও নষ্ট ন' 
করে এখনই স্থান ত্যাগ কর! কর্তব্য । 

তৎক্ষণাৎ সবাই প্রস্তত হয়ে নিলেন। 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৩৩ 


টিও৫ 5৮ ৮৮25 ৮০০ 126৩--দেরী হয়ে গেছে! দেরী হয়ে গেছে ! 

অকম্মাৎ কয়েকটি রকেট বোমা ফেটে পড়লো আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার 
গ্রাম আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! । লক্ষ্যবস্ত ও নিশান। ঠিক করে নিয়ে 
চল্লিশটি রাইফেল একসঙ্গে গঙ্জে উঠে সেই নৈশ নিস্তবূতা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
ফেললো।। 

চ্যালেঞ্জ, এসেছে চালেঞ্জ ! ধলঘাট, জালালাবাদ, পাহাড়তলীর চ্যালেঞ্জ ! 
কিন্ত কৌশলী সুর্য সেন সম্মুখীন হবার সহজ সাহস না দেখিয়ে এখার 
আশ্রয় নিলেন ফ্াটেজীর ! শক্রকে বিভ্রান্ত করে বোকা বানিয়ে এবার বার 
করতে হবে নিঃশব্ে পলায়নের পথ | 

শবাই প্রস্তাব করলে।, তার। যুদ্ধে ব্যাপৃত রাখবে সেনাপলকে । সেই 
অবসরে সরে পড়বেন মাষ্টার) ! মাষ্টারদ!” বললেন, না, তা হয় ন।। 
তিনি যাবেন সবার শেষে। 

বাশের বেড়া ডিজ্রিয়ে পাশেই যে ঝোপজশ্রল, তাতে গাটাক। দিতে 
হবে, তারপর বিশ্রী ময়ল'পুর্ণ গড়টি হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে একবার ওপারে 
বেতে পারলেই আর কে পারবে দেখতে আমাদের? 

স্থশীল দাঁশগুপত এগিয়ে এল । কল্পনাকে পার করে নিল পাঁজাকোল 
করে, তারপর আর একজন, তারপর আর একজন । এবার মাষ্টারদান্র পাল। | 
তুলে নিল সে তকে অবলীপাক্রমে । কিন্কু যেই বেড়া পার করে দেবে, 
এমন সময় অকম্ম'্ অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত একটা গুলী এসে লাগলে! ঠার হাতে । 
পারলো ন। বেচার! 

মাষ্টার হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন একটু দুরে । একট! প্রকাণ্ড 
গাছ বেয়ে উঠে গুপারে পড়তে পারলে আর শব্দ হবার আশঙ্গ! নেই। 
নিঃশন্দে বেয়ে উঠলেন। নিঃশব্দে ওপারে নামলেন, কিন্তু ছুরাগযবশতঃ 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন একজন রাইফেলধারী সৈনিকেরই গায়ে । প্রাণপণ 
শক্তিতে তাকে চেপে ধরে চীত্কার করে সাহাঘ্য প্রার্থনা করলো সে। 

আবার ফাটলে! গোটাকয়েক রকেট বোমা, আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে। 
বনভূমি । মাগ্রারদাঃ ধর! পড়লেন, সঙ্গে ধরা পড়লো প্রজেন সেন 1৮7 


কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলাম সবাই। হালি ও খুশী কে বেন কেড়ে 


২৩৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


নিয়ে গেছে ! কী যে ভাবি সারাদিন, নেই তার মাঁথ|, নেই মু$। খেলতে 
ভালো লাগে না, নাটকের মহলাও বন্ধ হয়ে গেল লোকাঁভাবে। পড়ার বই 
খুলে বসলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । চট্টগ্রামের বন্দীরা তো জলম্পর্শ ই 
করলেন না দিনকয়েক । বাধ! দিলাম না আমরা। যুক্তির ধূমজাল সৃষ্টি 
করে গেলাম না বোঝাতে ষে, শোক ত্যাগ করে শাখ তুলে নাও, তুধ্যনিনাদে 
আহ্বান জানাও বাংলার সমস্ত ধিগ্লবীদের, মাষ্টারদা”ব গ্রেপ্তারের মূল্য আদায় 
কর কড়ায় গণ্ডার !.....*নীরবে দূর থেকে শ্রদ্ধা জানালাম এই অশ্রকে। 
জানি, এই অশ্রু 'একদিন উত্তপ্ত হয়ে উঠে টগবগ করে ফুটতে থাকবে, রূপায়িত 
হবে 'তাজা লাল রক্তে আর সেই রক্তেরই আলতা পরিয়ে দিতে হবে আমার 
দেশজননীকে । আর্জিকার এই অশ্রু সেই অনাগত স্থদ্দিনেরই পূর্বাভাস ! 
তাই ঝরুক ন! বিন্দু বিন্দ্র !.***"" 

সেদিনকাঁর সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে ষ্রেটসম্যান যা লিখেছিল তার 
কতকট। আজও মনে পড়ে । লোকটির আকৃতি এত সাধারণ, প্রকৃতি এমনি 
বৈশিষ্টাহীন আর তার চলাফেরা এমনি গেঁয়ো যে, গোয়েন্দা বিভাগ দার্থ 
তিন বৎসর আপ্রাণ চেষ্ঠা করেও তাকে খুঁজে বার করতে পারেনি । অথচ 
সংবাদ পেয়েছে তাঁর। এবং নির্ভুল সংবাদই পেয়েছে যে, কুর্যয সেন চট্টগ্রামের 
বাইরে যাননি । কখনে! কুলির বেশে, কখনো কৃষকের বেশে, কখনো -বা 
ঝাকামুটের বেশে এই লোকটি চট্টগ্রামের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
সাম্পান ওয়ালার ছস্মবেশে সূর্য্য সেন পাব্বত্য নদীতে শর্দীতে খুরে বেড়াচ্ছেন 
সংগঠনের কাজে, এই সংবাফ পেজ্নেও গোয়েন্দা বিভাগ একে চিনতে পারেনি, 
ধরতে পারেনি । আজ সেই মাষ্টার!” ধর! পড়েছেন । মনে হলে। আমাদেরও 
গলায় পড়েছে ফাসীর রঙ্ছু |", 

কী যেন হারিয়েছি আমর।? কী এক অমূল্য বস্ত্ব! শুধু পরম আত্মীয় 
নয়, পরম পুজ্য! মনে হলে! হারিয়েছি যেন নিজের হস্ত, নিজেরই চক্ষু, 
নিজেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । আমাদেরও হৃৎপিও ফুটো! করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে 
যেন গৈরালা গ্রামের অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত ক্যাপ্টেন ওয়ামস্লির রিডলভারের 
বুলেট 1..." 

নেত্র সেন নিশ্চয়ই পেয়েছে ঘশ হাজার টাকা । কিন্ধ টাকার যাঁর মূল্য 
নির্ধারণ করতে পার ধান না, এমনি কী এক অমুল্য বস্ত সে হারালো, জানতেও 


চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে ২৩৫ 


পারলে। না সে। সমগ্র বিপ্লবী জাতির পৃষ্ঠে অঙকিতে মীরণের মতে] কী করে 
নে সে ছুরিকাঘাত করলো, মুর্খ বোধহয় ৩| বুঝতেই পাবলো না। 

বুটিশ গভর্ণমেন্টের খানাপিন। 9 আনন্দ উৎসবের ফেনিল শোতে গা ভাঁশিয়ে 
দিয়ে নেত্র সেন কর্পনাই কবতে পারবে না ষে, শঙ্ঘলিতা ধেশজনন"র চস্ব' ছ”টির 
কোণে তখন তপু রক্তাশ্র চকচক করে উঠছে অন্ধকাবে সাগেব মাগার মণির 


সাতাশ 


কিন্ধ, কালের ব্যবধানে মানুষ 1নকটতম আত্মীয়ের ভীব্রতম বিয়োগবাণা 
কলে বায় 1, 

তাই, ধীরে ধীবে আবার কর্মচাঞ্চল্য দখ| দিল বন্দীশিবিরে। পরাক্ষ] 
দিলাম আমি এবং সঙ্গে সঙ নাটক ৪ হলো।। নাটকে যথাপুর্ধবৎ প্রশংস। অক্জন 
কবলাম বটে | কিন্ধু গ্রশ্রপত্জের জবাব কী রকম দিলাম, পরীক্ষকদেখ কঙথানি 
মনোরঞ্জন তা করতে পারবে, তখনই ত1 জানবার পথ কোথা? প্রতোক 
দিন প্রশ্নপত্র পেয়েই শতক্ষণাত লেখ' স্ুপ্চ করতাম আমি, চারপল যখন ফেখতাম 
পুরে! নম্বরের জবাব বেয়। হয়ে গেছে, তখন ফাউিনটেন পেন পকেটে গুজে 
উঠে দ্াড়াতাম, একটিবাব 'রভাইজা ক্ববারও দৈ4। গাকতে! না। এমনই ছিল 
আমার স্বভাব ! 

পাশে বসে অনিল সেন প্রমাদ গুনতে! করণ তাঁকে সম্পর্ণভ।বে নিওর 
করতে হতে। আমারই লেখার ওপর । আড়চোখে চেয়ে চেয়ে যতখানি পারতে 
সে নকল করে নিতো! পবম নিষ্টাব সঙ্গে, তারপর শেষের পয়তাল্লিশ মিনিট 
আমার অনুপস্থিতিকালে সে বেচার। হয় ছবি আকতো, নয়তো প্রাণপণ চেষ্ঠ। 
কবতো এক-আধট! প্রশ্নের জবাবে অস্ততঃ এক-আঁধ লাইন লিখবার জন্য । 
আশ্চর্য, এই অনিল সেনও কিন্ত পাস করেছিল আই. এ. পরীক্ষায় তার তেরছ। 
দৃষ্টির দৌলতে । ৃ 

পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ায় অন্ততঃ ধীরেনদার চোখরাঙানি থেকে রক্ষ। 
পেলাম এবং সেজন্যই স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলাম । 


২৩৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


এরপরই সাহিত্য সভার পক্ষ থেকে বঙ্লীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে নকল 
অধিবেশন আহ্বান করা হয়, আজও ত। স্পষ্ট মনে পড়ে । 

ইসটার্ণ এযানেক্সি অর্থাৎ টালি ব্যারাকের সম্মুখে খোল! ময়দানের চতুঙ্সিকে 
বিচিত্র রংয়ের স্থজনী টাঙ্লিয়ে পরিষদ কক্ষ তৈরী করা হলে।। তক্তপোশেব 
ওপর টেবিল ঢেয়ার পেতে স্পীকারের আসন তৈরী হলে! । তার নীচেই আসন 
নির্দিষ্ট হলো পরিষ্দ সেক্রেটারীর | তারপর অর্ধবুভ্তাকারে স্থান নির্দি্ হলে 
বিভিন্ন দলের, যথা-_মুসলীম লীগ, কংগ্রেস, অনুনত সম্প্রদায়, স্বতন্্ দল, 
জাতীরতাবাদী মুসলিম, হিন্দু মহাসভা, এ্যাংলে। ইপ্ডিরান এবং ট্রেজারী বেঞ্চ 
আলোকিত করে বসলেন হোম মেম্বার, ডেপুটি হোম মেম্বার, সেক্রেটারী, মন্্রিগণ 
ইত্যাদি । সন্নাসবাদখর। ভগৎ্থ সিংএর মতো পরিষদে বোমা ,নিক্ষেপ করতে 
পারে আশঙ্কায় সদস্তগণের নিরাপত্তার ভার দেওয়া হলে! পুলিশ কমিশনার 
টেগার্টের 'ওপর । শুধু তাঁই নয়, সা। পোশাকে আই বি ও এস বি-র কর্তারাও 
সন্বাসবাদীদের তল্লাশে তৎপর হয়ে উঠলেন । দর্শকদের প্রবেশ কবতে দেয়া 
হবে বটে, কিন্তু দেহ তল্লাশীর পর । 

৯৯৩৩ সালের ১৭ই মার্চ বাবস্থা পরিষদের অধিবেশন স্ুরু হলো 
বেল। চ'টোয়। 

স্পীকার হিমাংশ আইন পরিষদ কক্ষে 'গ্রবেশের প্রাকালে সেক্রেটাকী 
পুষ্প চাঁটাজী গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন 2 (55001677760, উ৫75120655100100 

সদণ্তেরা উঠে দাড়ালেন । স্পীকার আসন গ্রহণ ঝ্রবার পর তারা 
উপবেশন করলেন । স্পীকারের আদেশে এবার সুর হলো 101570011007)3 
অর্থাত প্রশ্নোত্তর | 

প্রশ্গগুলি যণারীতি বিভিন্ন দূলের নেতা সাহিতা সভার কাঁছে পুর্ধেই 
পৌছে দিয়েডিলেন । বিভিন্ন দল ৪ সরকারী দল মনোনীত হবার পর 
প্রশ্নগুলে। হোম মেম্বার রাখাল ঘোষের হাতে দেয়া হয়েছিল। 

প্রথমেই প্রশ্ন করবেন মুসলীম লীগের নেতা মতি সিং। বেমন বাণ্িশহীন 
আবলুসের মতো কালো, তেমনি অস্থিচ্শসার দেহ । এরই ওপর তিনি বারো 
আন দামের লুর্ি পরেছেন ও মাথায় িন্ন। টুপী ও গাঞগে কত দাড়ি 
এটেছেন। হাতে করে এনেছেন কিচেন ম্যানেজারের কাছ থেকে চেয়ে 
একটি কছু। 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৩৭ 


বিচিত্র স্ররে কোরআনের একট? বস্সাৎ উচ্চারণ করে তিনি প্রশ্ন করলেন £ 
হোম যেম্বার মহোদয় দর করিয়। জানাইবেন কি সেক্রেটারীয়েটে গেজেটেড 
অফিসারের পর্দে শতকরা] কতজন মোছলমান নিযুক্ত আছেন ? 

রাখাল ঘোষ জবাব দিলেন £ শতকর। ৮ জন । 

_গভর্ণমেণ্ট এই সংখা! বুদ্ধির কথা চিন্তা করিয়াছেন কি £ 

_উপযুক্ত প্রাণী পাইলেই চিন্তা কর হইবে । 

চীফ হুইপ বীরেন সোঁম অন্িরিক্ত প্রশ্ন করলেন £ উপসুক্ত প্রাণীর জন্ট 

বাদ্দপন্দে বিজ্ঞাপন দে€র| হয় কি? 

হোম মেগ্ার এ প্রশ্রের জবাব দিলেন না । দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না । 

এরপর ধশড়াঁলেন অনুন্নত সন্প্রধীয়ের নেতা! নিবারণ দত্ত । উক্ষো- 
খু চুল, ছেঁড়া খদ্দরের পাঞ্জাবি গায়ে, সার! মুখে বসন্তের দাগ, চোখে 
প্রর্ু কাচের চশমা । 10619658560 ও 09790165904 ০158৩-এর মুখপাত্র বার- 
কয়েক কেসে গলাট! পরিষ্কার করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন মাদ্রাজী উচ্চারণে 
ইংরেজী ভাষায় 8 ৮৮11] 0061701১016 22201061177 0105766 0£ 0172ত 
€7০0110০ ) [61981000606 0015550 90৪0০ 117৩ 12301) %/1)% 211 80176011100 
০85৮০ 1017219102205 01 0100 ৬111956 0£ 7২506980100 01500106০01 
[৬1207021000 1720 00165৬51106 ৮21126০ 1681001951)1170 01627 
1)61012211005 2 

মন্ত্রী স্ুধীন সরকার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ 0215 ৪ £৮৮179৮৩ 10ি 
(90 [95150221 165$2125, 

৮15 2011090 2 হি০6 0)26 7 08866 71000 221001170217 10675609660 
0186127 00010816351% 2 

ও, 

70010 00701051065550 250 00010765569 01959 1--বলে অনুন্নত 
দলের দরদী নেতা! একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে পড়লেন । 

এবারে প্রশ্ন করবেন কংগ্রেসী দল অর্থাৎ পরিষদে শক্তিশ!লী বিরোধী দল । 
দলের মুখপাত্র কমরেড কুশ। গান্ধী ক্যাপ মাথার দিয়ে এসেছেন । ভাট অবধি 
মোটা খদ্দর, খালি পা, খোঁচা খোঁচ1 দাঁড়ি, গায়ে জাম। নেউ, শুধু চাদর আর 
গলায় মোট? ময়ল! যক্তোপবীত । 


২৩৮ চৈরদিনের ঝরা পাতার পথে 


গ্রথ্ণ £ গভর্ণমেণ্ট দয়। কবিগ। বলিবেন কি, বন্তমানে বাংলাষ কতজন ধন। 
বিচাবে আটকবন্দী আছেন ? 

জবাব £ ৩২৫৮ জন । 

গ্রপ্ন £ গামে ও গু অন্তবাণদেব5 কি উহার মধো পধব। হইয়াছে ? 

জবাব; আছে তা । 

--অনির্দিট কালেব জগ্য হছাবেব আটক বাখবাণ কাৰণ কি? 

_কাবণ, প্রাপু কাগজপএ হইত গঠর্মেণ্টেব বিশ্বাপ কবিবাব শঙ্গ৩ বাবণ 
(পথ িযাছে থে, উঙগাব! এমন সব পাতষ্ঠানেব স ঞয় পদস্য, খাঁহাঁদেব অগ্ *ম 
উদ্দেগ্ত হইতেছে হিত্সামুলক পলা আইন ৭ শঙ্খপাব উপব প্রণ্তষ্ঠিত এই নাউ 
গভর্ণমেণ্টেব উচ্ছেদ সাধন কব।। 

বিবোধী পক্ষ থেকে “*শম শেম? ধ্বনি -শান। গল। 

কমবেড কুশ। প্রশ্ন কবলেন ঃ ক কি পমাণ পাওব। গিষাছে গভর্ণমেণ্ট 
দয়| কবিয়। তাহা জানাইবেন কি? 

জবাব ধিলেন হোম মেম্বাব £ ন।। জনসাবধাবণেব 'নবাপত্তাৰ জন্য তাহা 
প্রকাশ কবিতে পাবি ন । 

আবাব হল সুরু হলে!। সবকাবী ধল “হিয়াৰ হিষাব” কবে উঠতেই 
ববোধা ধল খাকশিবালেব ডাক ডাকলো । ধশক্দেব মধোন গণ্ডগোল চর 
হলে।। স্পীকাবৰ হিমাৎ্খ আহন হাডড [পঢলেন £ অর্ডাব অর্ডাব । 

হিন্দু মহাসভাঁর একজন সদন্থ নাক ডাকিরে নিদাস্তথ উপভোগ কবছিলেন। 
বৈধঙাব প্রশ্ন তুলে মুসলীম ল শেব .দপুটি লীডাঁব অনন্ত সবকাব ্প'কাবের 
দষ্টি আকষণ কবলেন। পীঞ্াব এই প্রশ্ন বার*্ল কবে ষে বললেন £ 
সংবিখানে নদ] স্বন্ধে কোনো উল্লেখ নেই সুতবা পাবিষ? গে অধিবেশন 
চলতে থাকাকালে নিউ্র। আইন বিক্থ। খল' খাঁৰ না| 

আবখাব প্রশ্ন কবলেন কংপা দলেব নে% কমবেড কৃশী * হহাকা ডাকাতি, 
নরছতয।। বোমাপ্রস্ প্রভত অপবাধের সহ৩ সংশ্রিষ্ট আছেন বাঁলরা 
শর্ণমেন্ঠ মনে করেন ক? 

হোম মন্বাব জবাব দিলেন : তাহ প্রকাশতব্য নখ! 

প্রশ্ন ঃ গভর্ণমেন্ট কোন্‌ কোন শ্ত্রে এই সব গংবাদ সংগ্রহ করিফাছেন ? 
তাহার মধ্যে সবগালই কি লিশ্বাসযোগা » 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৩৯ 


জবাব £ জনসাধারণের নিরাপত্তার জঠ্য এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারি না। 

আবার “হিয়ার হিয়ার, “শেম শেম+, তলী, চীৎকার ও অবশেষে স্পীকারের 
হাতুড়ির ঘ!। 

ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন বখন এইভাবে পুর্ণোদ্যমে চলছে, বাংল 
দেশের বিপ্লবীবা তখন কিন্তু নীরব ছিল না। গোপনে তার! বোমা ৪ 
রিভলভাব প্রান্তরে রত। মাণিকতলাঁয় নয়, কিচেনের কাছে আমতলাঘ় ছাঁচ 
তৈরী করে রিভলভার তৈরী করছেন টিটু নাহা। এস 1ব দারোগা মনোরঞ্জন 
সেনগুপু এই সংবাদ এনে পৌছে দিলেন পুলিশ কমিশনার দ্িজেন গাঙ্গুলীর 
অদসে। ব্যস, অমনি চললো একদল সশস্ত্র পসিপাঁই, তল্লাশী হলে, কিছ্ 
আপত্তিকর *খাপরা গেল না কিছুই । পরিষদ কক্ষে তবুও প্রবেশের ব্যাপারে 
কড়াকড়ি বাড়িরে দেয়] হলে।। দ্র'জন সার্জেন্ট পাঠিয়ে দেয়া হলো! স্পীকারের 
দেহরক্ষী হিসেবে আর 'প্রবেশ-দরজায় দাড়ালো চারজন । 

বুটিশ রাজত্বে নিরাপত্তা ব্যবস্থায় ত্রুটি থাকতে পারে কি?" 

এবাব স্পীকার আহ্বান জানলেন ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগকে তার 
প্রস্তাব পরিষদে পেশ করবার জন্ত | 

প্রভাত নাগ উঠে দীডালেন। শ্ুন্দর চেহার1, চশম1 চোখে, তার ওপর 
সাহেবী পোশাক! স্বভাবতঃই 1ঠনি গ্ুক করলেন ইংরেজীতে £ হু জাত 0530 
50001100001) [াঠ 10106 2015010400- উ৮1)৩1) 11050106012 00515 1 
7751 1৬7৮ [২2773851১1504015914- অর্থাৎ লগ্নে থাকাকালে ম্যাকডোনাল্ডের 
মেয়ের বিয়েতে একটি ভোজসভায় আমি নিমস্থিত ভয়ে গিয়ে যখন তাকে 
€:0100177001)21 4১5/219 অন্বন্ধে তার প্ররূত উদ্দেশ্য কি, জানাবার জন্য অনুরোধ 
আনিয়েছিলাম, তখন সে স্পষ্টই আমায় বলেছিল, ভারতে অসংখ্য সম্প্রদায়, 
সংখাঁতীত তাদের ভাষা, একেবারে প্রস্পরবিরোধী তারের রীতিনীতি, 
আচারব্যবহ্ান্স । সেখানে এক সম্প্রদায়ের লোক অপর সম্প্রদায়ের লোকের 
হুকোতে তামাক খাঁর না। সুতরাৎ সন্প্রদায়গত অধিকারের কথা ভারতে 
অবন্তই বিবেচ্য! ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর কল্যাণসাধনের যে 
পবিত্র দা়িস্থ বুটিশ গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করেছেন, তা পালন করতে হলে 
প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পুখ ও স্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষা রাখতে হবে আমাদের | 
***.**এমনিভাবে প্রাঞ্জল ইৎরেজী ভাষায় মাঝে মাঝে হাশ্যরসের সৃষ্টি করে 


২৪০ চৈত্রদিনের ঝর] পাতাঁর পথে 


ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগ চমতকার একটি বক্তৃতা দিরে শেষ দিকে 
গনগদ ভাষায় বললেন £ এইজন্ই এসেছে এই সাম্প্রদায়িক রোয়েদাঁদ। 
ভারহঠীয় সম্প্রধায়গুলি নিজের! আলাপ আলোচনা করে যখন কোনোও 
মীমাংসা আসতে পারলো না, তগন অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে, নেহাৎ অনিচ্ছা 
সত্বেই মাকডোনাল্চকে এই শুফ ৭ নীরস কর্তব্য পালন করতে হয়েছে! 
ভারতবাসীর জন্য তাঁর দরদ সীমাহীন ! 

€01019705560 ও [101১8659554 012১5-এর নায়ক নিবারণ ধর্ত তাকে সমর্থন 
করখার জন্ক উঠে দাড়ালেন । বরিশ'লীর বাংলা 'ও মদ্রাজী ইংরেজী মিলিয়ে 
তিনি বারবারই অঞ্ন্নত সম্প্রদায়ের ওপর বর্ণহিন্দুদের অসংখ্য অত্যাচারের 
কথা৷ বর্ণনা করলেন এবং একমাত্র এই 007020002] টিশোএ যে সেই 
অত্যাচার রোধ করতে পারে, তাও ব্যক্ত করতে ভূললেন ন।। 

এমনিভাবে প্রত্যেক দলই নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করবার পর যখন 
হিন্দু মহাসভার নেতা গোপাল গুপ্ত সপুষ্প শিখা দুলিয়ে, পৈতা দেখিয়ে, 
বৃহদাকার গীতা আন্দোলন করে, হাত পা ছুড়ে, একেবারে খাস ফরিদপুরী 
গ্রাম্য ভাষায় বুটিশ গভর্ণমেণ্ট, মুসলীম লীগ, অনুন্নত সম্প্রদায়, এমন কি 
স্পীকারকেও শ্রেচ্ছ নামে আখ্যাত করে গালিগালাজ সুরু করলেন, অধিবেশন 
তখন শুধু যে জমেই উঠলো তাই নয়, অতিদ্রত তা এগিয়ে চললে! 
ক্লাইমেক্সের পানে । 

বাধ! এলে! চতুপ্দিক থেকে, বৈধতার প্রশ্ন, অপকারের প্রশ্ন, অবম!ননার 
প্রশ্ন উঠলো বহুবার। কেউ টেবিল চাপড়াতে লাগলেন, কেউ বেড়ালের 
ডাক ডাকতে লাগলেন, কেট শুধু চীতকারই করতে লাগলেন; কিন্তু সর্বপ্রকার 
বাধাবিদ্ধ অগ্রাহা করে, বেদে ও পুরাণের কথা তুলে, চণ্ডী 3 গীতার শ্লোক 
উচ্চারণ করে, যাজ্ঞবন্কা, অগ্ঠাবক্র, খধ্যশু প্রভৃতি মুনিদের অমর জীবনীর 
পর্যালোচনা করে হিন্দু মহাসভার যোগ্যতম নেত1 মহামহোঁপাধ্যায় পণ্ডিত 
গোপাল গুপ্ত, ভর্কচুড়ামণি, স্থৃতিতীর্থ, সার্বভৌম, বিষ্ভাবাগীশ ও স্তা়রত্ব মহাশয় 
অগ্নিক্ষরা ভাষায় যে বক্তৃতা দলেন-_ 

এমন সময় অকন্মাৎ এক অঘটন ঘটে গেল! পুলিশ কাঁমশনারের সতর্ক 
গ্রাহর। ব্যবস্থাকে ফাঁকি দিয়ে কাভাবে একজন বিপ্লবী গোপনে র্িভলভার 
নিয়ে প্রবেশ করে ভালো মাচ্ষটির যতো দর্শকের আসনে বসে স্থুযোগের 


চৈজদিনের ঝরা পাতার পথে ৃ ২৪১ 


অপেক্ষা করছিল । গোপাল গুপগ্তকে গামিয়ে দেখাব জন যই হাম মেম্বার 
রাখাল ঘোষ উঠে দাড়িয়ে পালিয়ামেন্ট-বিবোধী ভাষাগ ৭8 এ বলে চ২কার 
কবে উঠলেন, অমনি সম্মুখে লাফিয়ে পড়ে সেই বিধরবী স্‌ কর্ধে রিহলভার 
বা? করে পর পর তিনবার গুলীবর্ষণ করলো । আমলা ঠৈরী রিভলহাবের 
টিগার এখানে বিপবীর আঙ্গুল টানলেও শব্দ হলো! চার পাঁশের টাল বারাকে। 
চাবিব মধো দেশলাইয়েব বারুদ প্ুবে টিটি না যথাপমষে আগয়াজ করে 
দিলেন । কিছ্দু হাহলে কি তবে? রাখাল ঘোষকে যে মরতেউ হবে, নইলে 
অগল মছুমধধার শহীদ হবে কিকরে? অতএব হাম মেম্বার €)1) 113) 08741 
(31) 737 ৮018 ৭5 1 বলে মাটিতে লুটিঝে পড়লেন | মুসলীম লাগের 
নেত। মাত জিৎ উত। আল্লাহ্‌ খলে দাঁড়ি এবং কছু ফেলে রেখেউ পলায়ন করলেন। 
[0০1):০১১৪০ ও (0)701):6১50 ০1955এর নেতা বারণ দত্ত টেবিলের নীচে 
আশ্রয় গ্রচণ করলেন । গোপাল খিগ্যাতধণ মাশয় উন্মুক্ত কাছ ক্ছুতেই আর 
খুঁজে পেলেন ন|। হৈ-হৈ, চীৎকার ও ঢুটোছুটির মাঝে বিপ্লবী পকেট থেকে 
পটাপিয়াম সার়নেড-এব শ্যাঞচেট বার করে মুখে চলে দিযে মাটিছে লুটিয়ে 
পড়লো শহাদ হনে এবং সেই সমন অকস্মাৎ (এউগলধবনির মাঝে সশন্ত্র সিপাইপধল 
শিরে গট গটু করে মার্চ কবে প্রবেশ করলেন স্বযনৎ পুণিশ কমিশনার স্যার 
চাস টেগাট অথাত ছিজেন গাঙ্থলী খোল। পিলার ভাতে শিনে। 
গকুম হলো 2 1721005 9]) ০৮৬51১0১0 01 [ ৬৮11] 51790. 


সকলেই গৌরান্বের পোছ্-এ দাড়িয়ে পছলেন | 


১৬ 


আটাশ 


এমনিভাবে বন্দশীজীবনে মাঝে মাঝেই ক্লাইমেক্স সৃষ্টি করা হতো! একঘেয়েমি 
দূর করবার জন্য । এই 'একেয়েশিটা একট। ছুরারোগ্য ব্যাধিব মতো । নানাবিধ 
স্থ 9 স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থ। করে দিলেগও গভর্ণমেন্ট সঙ্্রে সঙ্নে বপন করতেন 
একঘেমেমির বাজ | হরুতে। তা রাজপিক একঘেয়েমি । চারবেল। নবাবী খানা 
আনব দািত্রহাশ অফুরন্ত অবসর, শ্রাতদিন একই লোকের সঙ্ে আলাপ 
অ।লোচনা, একই শথ্যানন শরন- এইযে অনড় একঘেয়েমি, এর কটু প্রভাব 
প্রথমে আচ্ছন্ন করে সারা মন, মনকে পাঞুর করে দিয়ে নেমে আরে সারা দেহে, 
প্রত (শপাঁউপশিরার, প্রতি রক্তক্ণিকায়, অস্থিমজ্জায়। ব্যস্, তাহলেই সিদ্ধ 
হলে| গভর্ণমেন্টের উদ্দেগ্ত । মরফিয়া দিয়ে থুম পাড়িয়ে অকেজো করে দিল 
তাজ। খোড়াকে 112 

এই অভাষ্ট সাধনে গভর্ণমেন্ট বে একেবারে ব্যর্থকাম হয়নি, তার এ্রমাণ 
রবি লাহিড়ী । একদিন দুপুরে খেতে যাবো, এমন সময় শুনলাম, সাদার্ণ 
ব্যারাকে রংপুরের রাব লাহিড়ী নাকি খেতে বাবার জন্তঠ ঘর থেকে বেরিয়ে 
অকল্মাৎ সংজ্ঞ। হারয়ে পড়ে গেছে। 

খেতে আর যাওয়া হলে। না । এসে দখথলাম, দেবেশ ও বিমলবাবু মাগান 
হ1ওয়। করছেন কপালে জলপটি পিয়ে। 

রবি লাহিড়ী শিবিরের সুন্দর স্বাস্থ্যবান দেহধারীদের অন্ততম । অনেকবার 
সে পেশা নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছে বাইরে রংপুর শহরে এবং শিবিরে । বন্ধুরা সম্প্রাত 
কোনো অস্গথের কথা জানে না! বললেন । ভালে। হয়ে রবি লাহিড়ী বললো 
বে, কিন থেকে কেমন যেন দ্রাড়ালেই হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে থায় আর 
চোথে অগ্ধাকার দেখে! 

কিন্তু কেন? কেন এমনি হলো ? কোনে সহুন্তর সে দিতে পারলো না, 
আমরাও কিছুই অন্থমান করতে পারলাম না । 

এমনি করে ফাঁরদপুরের পরেশ রায় একধিন গড়ে গেলেন। আর 
একদিন সত) ব্যানাজ্জীর ছুই হাটুতেই বাতের বাথা দেখা দিল। এবং 
সর্বশেষ একদিন রি বন্গুর গল] দদ়ে বকে ঝলকে উঠতে লাগলো রক্ত ! 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৪৩ 


ছুটে গেলাম । দেখলাম, শয্যায় লম্বমান তার বজিষ্ঠ দেহ। কিন্ত এখন 
আর দেহ নেই মনে হলো, যেন দেহের একটা বিরাট খীচ! সুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। 

থুথু ফেলার পাত্রে রক্ত, ছ'কসেও তার শু চিহ্ন দেখা গেল । ডাক্তাব 
এলেন, দেখলেন. পরীক্ষা করলেন, বললেন, টি-বি 9% £511019376 ১৪০ | 

বুঝতে পারলাম, রবির আর জীবনের আশা নেই | ছথাঁপিটবিনের সঙ্গে 
পরামর্শ কবে সেদিনই পাঠানে। হলো তাকে শিউড়ি জেলে চিকিৎসা 'ও আবশ্তা ওয় 
পরিবর্তনের জন্ঠ । মুখে আশার কণা গালভরা ভাষায় প্রকাশ করলেও মনে মনে 
দারুণ উতৎকগ্ঠার একেবারে বিচলিত হয়ে উঠলাম । কিন্তু সৌভাগ্য রখির, 
সেখানে অশ্নকটা গালে! হয়ে উঠছে বলে মাসখানেক পর সে নিজেই পত্র 
লিখেছে দেখলাম | 

কোনো! নিন্দিষ্ট অস্থখই আমায় ধরেনি সত্যি, তথাপি কী জানি কেন, 
গন আমার নিয়মিতভাবে কমে বাচ্ছিল। একঘেয়েমি রোগ আমায় ধরতে 
পারেনি জানি । খেলা-ধুলায়, বাঁয়ামে, সর্বপ্রকার সভা-সমিতিতে সর্বত্রই 
আমি বোগদান করতাম এবং আমার অংশটি খুব অকিঞ্চিৎকর ছিল না কখনো । 
তথাপি, কী জান কেন, গর্জন আমার কমে যেতে লাগলো | স্পে। পয়জনের 
কথ। কোনে কোনে বন্ধ বললেন বটে, কিন্ধু তরিতরকারী ৪ অন্তান্ত খাগ্যবস্ত 
ঠিকাদার এনে অফিসে পৌছে দেবাঁব পরই তে! আমাদের ম্যানেজার সে সব 
ওজন করে ভেতরে নিয়ে আসেন, তাতে বিষ মেশাঁব!র স্শযোগ গরা পাবে 
কোথ। থেকে ? আর (বিষ মেশালে তার প্রক্রিরা কি শুধু বাছ। বাছা? জনকতকের 
মধ্যেই দেখা যাবে? ৃ 

অবশ্ত এস্গ্ চিন্তিত হইনি আদৌ । কারণ জ্নকতক বন্ধুর যে যুরক্তহীন ও 
দুঃখজনক পরিণতি দেখলাম, গার সঙ্গে তুলনায় আমার কোনে। কিছুই হয়েছে 
বলে স্বীকার করা যায় না । একদিন ডাঃ সরকারকে নিভৃতে পেয়ে সাধারণভাবে 
রাজব্ন্দীদের স্বাস্ক্যহানির কথা তাকে বললাম এবং টিন চাচা নিজে বা কোনো 
এজেন্ট মারফত আমাদের খানে বে বিধও মিশিয়ে দিছে পারেন, এমনি একটা 
অভিমত ঝপ্‌ করে ছেড়ে দিয়ে ডাঃ সরকারের ভাবগতি লক্ষ করতে লাগলাম 
তীক্ষদৃষ্টিতে । না, দেখলাম, আমার আশঙ্কা অমূলক | বেচারা কিছুই জানে ন 
এবং এমনি নৃশংসতা যে হতে পারে, তা কল্পনাও করতে পারে না! 


২৪৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


তবে ডাঃ সরকার রবি লাহিড়ী, পরেশ রায় প্রভৃতির এমনি আকশ্িক 
দররর্বলত। ৪ সাধারণভাবে সবার গন হাস ও কারুর কারুর এই বয়সে 
বাত-ব্যাধি আক্রমণের কণা! উদনেখ করে এর পশ্চাতে একটি কারণের কণা! 
ব্যক্ত করলেন এবৎ নানাহাবে যুক্তি দিয়ে তা সমর্থন করতে লাগলেন । সে দিন 
আবণ্ত তার ধুক্তি শুনে খুব ছেসেছিলম । 

কঠোর ব্রঙ্গচশোর বিরুদ্ধে ডাঃ ্রকার সেদিন কঠোরতম অভিমত খ্া্ত 
করেছিলেন । প্ররুতির বিকদে এই মে আমাদের যুদ্ধ ঘোষণা, তর উল্লেণ 
করে তিনি বললেন £ ভগবান আছেন কি নেই, সে প্রশ্ন নয়, দ্বিজেনবাবু ! 
এট। স্বহঃসিদ্ধের মঙে। সত্য যে, প্ররূতি একটি বাধাধরা নিয়মে চলেন, একটি 
ছক-ক1ট! পগেই ভার আনাগোন। | এই প্রক্ৃতিই নরের পাশে এনে দিয়েছেন 
নারী 'এবছ নারীর পাশে নর । বিশ্বরহ্মাগ্ড বাতে কে(নোধিনই না দেউলে 
হয়ে যায়, শ্বাশাঁন হয়ে যায়, সেজন্তঠ এই নর-নারীর মিলনে মন আতুড় ঘর 
হেসে ওঠে, তেমনি একদিন ফুলকরার মতে! তাদের ঝরে পড়তে ভষ়্ 
শ্মশানে | এই যে নিরম, আপনাব। এই নিয়মের বিকদ্ধে লড়াই কবে চলেছেন 
অহশিশি! কিন্ক দ্বিজেনবাবু, প্রকৃতির বৈরোপ্িতা করলেই হো! জয়লাভ 
'এখধারিত খলে মেনে নয় বায় না । তাই কঠিন আঙ্গচর্য্য ধাব। পালন করেন, 
অর্থা২ আপনার, তাদের অমনি অব যুক্তিজীন ব্যাদিহে কষ্ট পেতে হগ। 
[3).১101021 [50কে অঙ্গীকার কবলে ডউুঁগভেব উত্তাপে জল পড়লে বা হর, 
তাই হবে! সেখাস্প একদিন উত্তাল হয়ে উঠে কোগ। না কোথ। দিয়ে গেলে 
বেরিয়ে পডবেই । একদিন কায়রো তি 

বলেই ডাঃ সরকার আধার ভর সেই মধ্য 'প্রাচোর আকবস্ত ও থিলিৎ 
অভিঞ্ততার ইতিহাস খুলে বসলেন এবৎ আগামী যুদ্দ কবে এ কার কার সঙে 
বাধতে পারে, এবং তাহলে জয়লাভের সম্ভাবন। কাব বেশী, “স সম্বন্ধে নানা 
তথ্য ও গধেষণামূলক 'এক দীখ বত্তত1 সুপ করলেন! আনন বাধ্য হয়ে একটা 
চুতো করে রণে ভঙ্ক ধিলাম | ঘরে এসে হাসল'ম প্রাণ ভরে । নরের পাশে 
ষে নারী রেখেছেন প্রক্কৃতি দেবী, তা তো জনি; রেণু, লতিকা, বীণা ও 
অশাকার যধ্য দিযে তা মর্থে মন্্ে জেনেছি; কিছু ওদিকে ভালো কে 
দুষ্টক্ষেপে করবার অবসর কোথায় আমাঁদের ? 

আমাদের পথ চলেছে ধেদ্িকে, সেদিকে শুধু ময়না কাটার ঝাড় আর 
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বাবল। গাছের সার। পথে ছড়ানো মরুভূমির বালি, উত্তপ্ত মধ্যাঙ্নে সেই 
তপ্ত বালুকারাশি 'এলোপাাড়ি উড়তে থাকে । পথের ধারে নেই কোনে 
কাজল। দীঘি, নেই মানস সহবাধ্ব 1! সম্মখে দষ্টি প্রসারিত করে দেখতে গা 
বালির সমুদ্র অতি দুরে গিরে দেকচকতালের সঙ্গে শিশে গেছে) সেউ পথে 
আমাদের খাত্র।! কখনে! আকাশে ঈনচে পা কাললৈশাহীর রণভঙ্কার, 
কখনে। শাতের পল বুঁজঝটকা ঠ লে দলে অনটিকমা বাদ, কখনে। নিরবচ্ছিন্ন 
আন্দপাল চ*বিক খেত আসে রি নপব পাতিথতনব মত 1227, বু আমরা 
চিলে'জ “সই পথে নশিদপিন, পিতনর গল বাজ, লী গর ধন । কী আমাদের 
লক্ষা, কোথায় আমাদের গন্ধ স্তন, কবে শব হবে আমাদের এই আবিশাম 
চল|, আদী, ভাননে ৩11 কিন্ত এই চলার পথে খাজা কবে লে গেছি 
আমর!, কেথায় ফোটে শিউলি ফুল, কোথায় শোনা যাঁয় মরার গনগুনানি, 
কোন কলে। চোখের কোণে খেলে বিদাত কান কোমল হ্দরে ডাকে 
ভাঁব!বেগের বন্তা। 1৮০ 
নারীকে আম৪। করে চলে শম্পূণ অস্বীকার ! 


অকশ্মাত একপধিন হুকুম 'ঞএল মতাশ গ্রহকে সমস্ত জিনিধপত্র নিয়ে যেতে 
হবে অফিসে । বুঝলাম ভীকে এবার 'নয়ে নাচ্ছে হর ঠজলীতে, না হয় 
বক্‌সা দর্গে। বলতে গেলে এই প্রণম বগল ভলাটিয়ার্সের সদস্যদের প্রতি 
কর্তপঙ্ষেব আঘাত । 

কিন্তু বিশ্িত হলাম ভাঁকে দল বেধে বিদায় দিতে গিয়ে । গভর্ণমেন্ট 
তাঁকে একেবারে বিনাসত্তে মুক্তির আদেশ দিয়েছেন । দুরে দাঁড়িয়ে কিছুতেই 
বিশ্বাস হলে! না! আমাদের । কিন্তু যহণশবাবু হাসিমুখে একখানা দশ টাকার 
নোট আন্দোলিত করে দেখালেন । এবার আর অবিশ্বাস করবরি কিছু রইলো 
না। যতীশবাসুর হাতে টাকা দিয়েছে মানেই হচ্ছে ভার বাবতীয় ভাড়। 
তাঁকে বুঝিয়ে দেয়। হয়েছে । এখন তিনি সুক্ত ! 

মুক্ত ! কথাটা কেমন ঘেন নতুন শোনাতে লাগলো! । আর খানিকটে 
বেস্তররোও বটে! আর কেউ নয়, ন্বয়, যতীশ গুহ । বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের 
কতকগুলি 4১০0০0-এর পরিকল্পনাই যে শুধু তার ছিল, তা নয়, কয়েকটাতে 
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সক্রি অংশও গ্রহণ করেন । আমার এই আখ্যাপ্রিকাতেই পরে আবার এই 
যর্তীশ গুছের উল্লেখ করতে হবে। তখনই জানা বাঁবে, গভর্ণমেন্ট এই 
লোকটিকে অকন্মাৎ্ এভাবে মুক্তি দিয়ে কী মহাভ্রমই না করেছিলেন এবৎ সেই 
তুলের কী মন্্াস্তিক পরিণামই ন। তাদের হঞ্জম করতে হয়েছিল নীরবে !.*" 

এই ধরনের অন্ভুত মুক্তির পশ্চাতে গোয়েন্দ। বিভাগের কী গুট উদ্দেশ্ঠ 
নিহিত আছে, তা স্পষ্টভাখে বুঝতে পাবতাম আমধ। মিহি জালে ছেঁবে 
ধরখার মতে| প্রথমতঃ গোয়েন্দ। বিভাগ লে লে গ্রেপ্তার করতো | স্বভাবতঃই 
তখন এই বিশেষ এলাকার ব্হিবাদের তৎপরত।| ব্যাহত হতো । নিশ্চয় ৩ 
ছ'একজন, যার। জাল থেকে ছিটকে বেরিনে গেছে, তারা ভাঙন। আসর আবার 
জমিয়ে তোলবার কাজে আত্মনিয়োগ করবে । ভাই কিছুধিন অতিবাহিত হলে 
নেতৃস্থানীয় একজনকে অকম্ম।২ৎ একেবারে বিনাসন্তে মুক্তি দিয়ে অত্যন্ত 
কঠোরভাবে তার ওপর নজর রাখা হতো! গেপনে_তিনি কোথা কোথায় 
যান, কে কে আসেন তার ওখানে, কি কি কথ। হয়, এসব দেখবার ও জানবার 
চেষ্ট। কর! হতো! | ফলে, হয়তো সন্ধান পাওয়। যেত আরও কিছু বিপ্রবীর। 
তখন আবার জাল ফেলা হতো । 

কিন্তু আমর! এসব তথ্য বেশ জানতাম বলেই সমঝে ও সামলে চলতাম 
সর্বদাই । যতীশ গুহ আবার সেই সমঝে ও সামলে চলবাঁর দলের মুখপাত্র । 
স্বতরাং খুশী হলাম মনে মনে গভর্ণমেন্টের এই নির্ব্দ্ধিতার। আমরা কেউ 
দীর্ঘকাল বাইরে যেতে ন। পারলেও একা খতীশ শুহই খে বিপ্য)য় সৃষ্টি করতে 
পারবেন, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। 

যতীশ গুহ বিদায় নেবার পরই চললে! নাঁন। গবেষণা ও বিতর্ক । গভর্ণমেন্ট 
নাকি ধীরে ধীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন। ব্যারাকে ব্যারাকে 
এই বিষয়ে চললে! ঘণ্টার পর ঘণ্ট! আলোচন1 | কিন্ত হার, শিকে ছিড়লো 
বোধহয় এ একটি বিড়ালেরই ভাগ্যে ! 

টবিন-গিরিজ! এণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে তেমন আর ঠোঁকাঠুকি নই । মোটের 
উপর একভাবে কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি । বোধহয়, শাস্ত আবহাওয়াকে 
কোনো! কূটনৈতিক কারণে আরও আনন্দময় কর্দে তোলবা'গ উদ্দেশ্েই একদিন 
বিকেলে অকন্মাৎথ দেখলাম এসেছে শিবিরের মধ্যে বেড়াতে চাকর সঙ্গে 
করে ছু+টি ৬৭ বছরের ফুটফুটে মেষে । শুনলাম ছু'টি মেয়েই গিরিজার। 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৪৭ 


কিন্তু অনেকক্ষণ পলকহীন ছষ্টিতে চেয়ে রইলাম গুদের পানে । অনেক 
কাল পর যেন নঙুন জিনিষ দেখতে পেলাম । হ্নিষায় যে শুধু আমব! নেই, 
এরাও আছে' সেদিন যেন আবার নন্তুন করে অগুভব করতে শিখলাম । 
সৌন্দর্যের স্কেল দিয়ে মেপে দেখলে হরতো মেয়ে দ্রুটির নাক মুখ চোখে 
অনেক গলদ আছে, রূপবতীর সংজ্ঞার সঙ্গে অন্ররে অঙ্গরে 1মলাতে গেলে 
কিংবা এদের প্রতিটি অবয়ব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার চুলচেরা পরীক্ষা কবে 
দেখতে গেলে হয়তো এর! আদৌ স্ুন্দবী নয়, হাত প্রমাণিঠ হবে। কিন্ত 
বাস্তব পণীক্ষার কগ। বাদ 'দয়ে আমাদেব শীরস শুষ্চ মনে অকন্ম'ৎ গোলাপ 
ফুলের মণে। দলের পব দল মেলে ফুটে উদ্গে এই ছোট মেয়ে চাটি ঘেআননলের 
শিহরণ এনেপিল, সর্তাই 51 অনির্বঢনীর ! 

আমারদের জগতে মেন নতুন ছ্িিনিবের অকম্মাৎ আমদানী হয়েছে, যা 
জামাদের অপরিচিত ও অবজ্ঞাত 1"*.-* ছুচারটে কগ! বলাবলির মধ্য দিয়ে 
সহজেই আমরা গর দু'জনকে আপন করে নিলাম এবৎ তারপর সবাই 
মিলে সমবেতভাঁবে এমনি আদব স্তর করে দিলাম যে, প্রান এক ঘণ্টা পর 
সুপাংশুবাবু ও শুপেন পাল মেয়ে ছু'টিকে আমার্দের আদরের কবল থেকে 
একরকম উদ্ধার করে নিয়ে চাকরকে দিয়ে একেবারে শিবিরের বাইরে 
পাঠিয়ে দিলেন এবং বারণ করে ধিলেন, যেন আর কোনোধিন এদের না 
নিয়ে আসে । 

সত্যিই, একেবারেই যেন ভূলে গেছি বাইরের কথা, বাড়ীর কথা! প্রায় 
দেড়বছর হলে! রেণুর বিয়ে হয়ে গেছে । বঠতই সে আমার জন্য ভাবুক, 
শ্বষ্তরবাড়ী গিয়ে সেখানকার পরিবেশে ধীরে ধীরে খাপ খাইয়ে নিতে আদে 
ভুল হয় ন! মেয়েদের । তাই মনের দরদ এখন স্থানান্তরিত তয়েছে চিঠির 
ভাষায় । মাঝে মাঝে এখনে! আসে বটে, তবে হয়তো এরপর আর আসবে না । 

ছোট বোন হেনার বিয়ে হয়ে গেছে। এখান থেকেই খানকতক বই 
অব্প্ত পাঠিয়েছি উপহারস্বর্ূপ, কিন্ধ বই দিয়ে ষেতে ন। পারার হছঃখ কি আর 
ভোল। যায়? পাড়ার ছেলেদের কথাঁও মনে পড়লো । সর্বকার্ষো যারা 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতো! আমারই ওপর এবং নির্ভর করে পরম নিশ্চিন্তে 
যারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতো। সাফল্য একেবারে নিশ্চিত জেনে, আজ তার 
না! জানি কত অসহায় হয়ে পড়েছে ! 


২৪৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


এমনি করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের কথ। আমার মনে ভেসে উঠলো । 
মনে হলো বহাখন নর, বহুকাল এপের সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই। 
“কে জানে, কবে, কঠকাল পর্ধে বাব তাদেব স্ুপহ্ঃথের মধ্যে ফিরে 
“খত পাশে? 


কিছ্কু খহরমগ্ুর বণ্দী'শাখরে এহাশ 5 ০লে এপার ক্ছুকাল পর [দ্বিতীক্ত 
যুগান্তরকাবী অধর এগ, খরিশালে আরও প্ুজন বন্দীসহ আমার প্রতি 
এগুতে অন্তর'ণের আদেশ। 

বৃগুঙ্ডে বা খামে অন্তবাণের আদেশকে কানোধিনহ আমরা শাল চোখে 
দেখতাম না। কারণ এহ অদ্ধদ্ধাবীনতাকে নানাবধ বিধি নিষেধ ধগে এমি 
করে সআামাবদ্ধ কলে পাখা হয যে, থে কোনো সমনে একেবারে আনচ্ছার, 
এখনকি অঙজজানতেও তার কোনোট। ভঙ্গ হয়ে খাবার আশঙ্ক। বিদ্যমান থাকে । 
তারপর বন্দী শাখরে ছ'একভীঁন দিবাকর সেনগুপ্ত বন্দীর ছদ্মবেশে এসে 
আমাদের গোপন সংবাদ গোপনে কন্তুপর্ষের কর্ণে পৌছে দেবার চেষ্টা 
খগতে পারে বটে, 1কন্ গ্রামে বাঁ শ্বগুহে চৌকদার, ইউনিরন বোর্ডের 
.প্রশিডেষ্ট থেকে স্ুরক করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকই সামন্ত পারিশ্রমিকের 
'খনিময়ে অনায়াসে বিবেক বিক্রয় করে দিতে পারে । 

তবে এ সশ্যও অস্বীকার করবার উপায় মনেই বে, জেলের মধো বে কর্ম- 
৬২পরতা! একেবারে থাকে স্থগিত বাইরে শি বুষির সপে, সঠকতার সঙ্জে 
ত| চালু কর! যেতে পারে । বুদ্ধির লড়াইতে গুঁলশ চিরকালই পরাজয় 
স্বাকাঁর করেছে আমার কাছে । তার্দের কাছে চিরদিনই আমার চ্যালেঞ্জ 1হল, 
কোনো ষড়যন্ত্র মামলার জি কারাদণ্ডে দণ্ডিত করতে পার যদি, কর; 
ঈ অডিস্ঠান্স, £বনা বিচারে রাজবন্দী কণে রাখা, ও তো ভোমাদের ছুর্বলতারই 
প'রচারক । নিপ্দিষ্ট কোনো অন্িযোগ আর্দালতের সমক্ষে আনতে না 
পেরে কাপ্ননক সন্দেহবশে অনিদ্দিষ্ট কালের জগ্ত আটক করে রাখা । 

ঘার্খ সাঁত বসরের বন্দিজখবনে আমার এই চ্যালেঞ্জ যে অটুটভাবে আঘি 
রক্ষা করে চলেছি, এই কাহিনীতেই তার কতকটা আভাস পাওয়া যাবে । 
সঙ্গ সঙ্ে জান যাবে, যেকোনো মামলায় জাড়য়ে দেবার এন পুলশ ও 
অ'ই বি কর্তীরাও কী পরিশ্রম ও ফড়যন্ত্রই না করেছিলেন !*" 


চৈরর্দিনের ঝরা পাতার পথে ২৪৯ 


আমার বিদায়ের একটু বৈশিষ্টা ছিল। সর্বপ্রথম আমি বহরমপুর 
বন্দাশিবির সেনাবাহিনীর জি-ও-সি, তারপব সাহিশাসভার সম্পাদক, তারপর 
নাটণ, খেলাধুলা, ব্যায়াম 9 সর্ব ব্যাপারেই আমার বিশেষ যোগাযোগ ছিল 1 
তাত সংবাদ পাবার ধশ মিনিটের মধ্যেই এমনি অনেকখুলো। সংক্ষিপ্ত বিবায়- 
সভার অন্বষ্ঠান হলে! । অবশেষে খেলার মাঠে গেলাম | সেনাবাহিনী সেখানে 
ফল্-হন্‌ করে আমাবই ভগ্গ অপে্শ। করছিল । মিলিটারী বোর্ডের চেগারধযান 
পবেশ সান্যাল আমাকে নিয়ে গেলেন । আমি গা অব অনার পারধশন করলাম 
এ প্রতাকটি সোনিকের সপে কব্মদন করে বিধায় গ্রহণ করলাম 1. 

বহরমপুর গ্রেশনে এসে দানা গেল ট্রণের একটু পাঙ্গা আছে। ঠাই 
[খশমাগারে এনর। বারে টাতফরমে মালশন্রের গুপর বসে অপেক্চা 
করতে লাগলাম । নাঁনাবয়সের ৭ নানাচেহারার অসংখ্য নরনারা চলাফের। 
করছে । ঠ্শনের কন্মতৎপরতা দেখলাম 4 সবই যেন নহন মনে হলো। 
শুধু ষ্টেশন কেন, বাইরের আকাশ, গাছপাল।, কর্মমুখর জগতের প্রতোকটি 
নর ও নারীকে একেবারে অ.ভনব ও অপরূপ মনে হতে লাগলো 1, 

একদল মহিলা! কেন জানিনে বারবারহ আমাদের লক্গ্য করছেশ। 
গুরাও যে বহরমপুর শহরের লোক নন, ও সহজেই অন্চমান করলাম, [শশ্চয়ই 
কোনে। বন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন । উঠলাম কিন্দ আমর। একই 
ইণ্টারক্রাস বগিতে, হথাপি দট্টিক্ষেপে তাদের আমার সঙ্গে কথা কইবার 
প্রধল আগ্রহ দেখ। গেলে বোধহয় সঙ্জা আই বৈ দাধোগা ও সশঙ্্র 
সিপাইদের দেখে তার। ইতন্ত৩: করছিলেন । 

কিন্কু গোরালন্দে এসে ঘখন ট্টামারে ৪ আমরা একই ইন্টাবক্ল।স কামরার 
উঠলাম, তখন ওদের মধ্যে বধীয়লা খিনি, তিনি এগিয়ে এলেন । 

তুমি কি খহরমপুর গেকে আসছে, বাবা? 

আজ্জে হ্য।। 

আমরাও ওখানে গিরেছিলাম আমার ছেলেদের সঙ্গে দেখ। করতে । 
প্রভাত প্ত- প্রভাস পু আমার ছেলে। 

পদধূলি গ্রহণ করলাম । বললাম £ আমি তার্দের খুব চিনি। 

তারপর স্টার। সবাই আমায় ঘিরে বসলেন এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওখানকার 
খাওয়াথাকা। ম্ুবিধে-অস্থবিধে সম্বন্ধে নানাপ্রশ্ন করতে লাগলেন । শ্বগৃহে 
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অন্তরীণের আদেশ পেজে যাচ্ছি শুনে মা দার্ঘশ্বীস ফেলে বললেন কী ষে 
করেছ তোমরা, তা আমর! জানিনে, টেরও পাইনে । এমনি কাজ কেনই 
বা! করতে যাও, খাবা? পারবে কি তোমর! ইংরেজকে এদেশ থেকে 
তাড়িয়ে দিতে ? 

বললাম ৫ সার! অন্তর দ্রিয়ে আমর কিন্ক ম। তাই বিশ'স করি । 

মা বললেন £ বিশ্বাস করতে পার এবৎ বেশখ্াস রাখা ভাল। কিন্ত 
তোমর। তো! জান ন।, তোমাদের এমনিভাবে জেলে নিয়ে গেলে মা বাবার মন 
কতখানি ভেঙে পড়ে? সারারাত আমাদের ঘুম হয় না । ভাবি, সেখানে 
কিজানি তোমার্দের খেতে দিচ্ছে কিনা, শোবার জায়গা দিচ্ছে কিনা, কি 
জানি সেখানে শভোমাদের ওপর নির্যাতন করছে কিনা । এইসব শাাবনাতেই 
আমাদের আয়ু যাঁয় কমে আর বেচে থাকতেও সাধ হর না। 

মারের গলার স্বর ভারি হয়ে এল। জবাব আমি দিতে পারতাম, যুক্তি 
দেখাতে পারতাম প্রচুর, কিন্তু কিছুই করলাম না, কিছুই খললাম ন।। নীরবে 
বাংলাদেশের অসংখা মারের ভঙসন। যেন শুনতে লাগলাম পরম 
শদ্দাভরে 1.২. 

গহে ফিরে গেলে জানি, আমার9 ম1 এমনিভাবে তিরস্কার করবেন আমায়, 
কত ড্ুঃখ জানাবেন, এই সর্বনাশ পগ ত্যাগের জন্ট কত অনুবোধ জানাবেন । 
কিন্তু সম্তে সঙ্গে সার! অন্তর দিয়ে এ বিশ্বাস৪ রাখি, এই বাংলা দেশের মায়েরাই 
ধামাল ছেলেদের রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছেন নিজেদের হাতে সাজিয়ে” 
মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন উক্কীষ, কোমরে দুলিয়ে দিয়েছেন তীশ্বুম্ধার তরবাক্ী, 
বক্ষে এটে দিয়েছেন বর্ণ আর ললাটে একে দিয়েছেন রক্তান্ত তিলক, তার- 
পর আশিম্‌ চুগ্ন ধিঁয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন রণক্ষেত্রে । বাংলার বিপ্লবীদের 
অসামান্ঠ াফলোর পশ্চ।তে রয়েছে মায়েদেরই নীরব আশীর্বাদ ?...'-' 

এসে নামলাম সেই লৌহজংএ। তারপর নৌকাযোঁগে এলাম সেই শ্রীনগর 
থানায়, সেখানে একটু বিশ্রাম করে সেই পুঁটিমার! খাল দিয়ে এলাম আবার 
আমাদের গ্রামের সন্িকটে । মাঝির মাথায় বাঁক্সবিছান! চাপিয়ে রওন হলাম 
গ্রামের দিকে । 

গ্রামে প্রবশের প্রাক্কালে জর্ধবাপ্রে দেখা হয়ে গেল আমার পুরাতিন মাঝি 
বছিরদ্িদ শেখের সে । ব্যাটা বিরাট একটি ঘাসের বোঝা মাথায় করে যাচ্ছিল, 
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দুর থেকে ক্ষেতের আইল ধরে একজন ভদ্রলোককে মালপত্র নিয়ে আসতে 
দেখে থমকে দাড়ালো । তারপর ঘেই চিনতে পারলো, অমনি বোঝা ফেলে 
দিয়ে পাগলের মতো ছুটে এল কাঁছে । মাটিতে একেবারে সটান শুয়ে পড়ে ছুই 
হাতে পদধূলি গ্রহণ করতে লাগলো । বাঁধা ধিলাষ, শুনলো না1। খধলতে 
লাগলো! £ আইছেন--আইছেন কত্ত! ? হঃ. কদ্দিন ভাবছি কল! কলে আইবো। 
গেরাম একেবারে খালি হইয়। গেছে। ভালোই লাগে না আর কোনো 
ঝিছু ।--হেই মাঝি, দে ব্যাট। দে, বাকাবিচ্ানা আমার মাথার তুইলা। দে । 

বলে সে মাঝিকে আর কোনে! কণা বল» না দিয়ে বাকা 9 বিছানা এক- 
রকম কেড়ে মাথায় তুলে নিয়ে অবলীলা ক্রমে ছুটে চলে গেল গ্রামে ৪ আমাদের 
বাড়ীতে শুসৎক্টৎট। পৌছে দিতে । 

ধোপাবাড়ী ডাইনে রেখে প্রবেশ করলাম পাড়ায় । শাবপর বাদিকে 
পড়লে। গিরিশ কাকার বাড়ী, তারপর হেরম্বদাঁর বাড়া, তারপরই বিলাস 
কাকার সেই বৈঠকথান, গ্রেশ্তাবের প্রাক্কীলে যেখানে ছোট-খাটো একট সভা 
হয়েছিল । ডানপিকে ঘুরে একটু দুরেই দেখা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী। 
দেখলাম, আমায় অভ্যর্থনা! জানাবার জন্য দাড়িয়ে আছেন মা, বাবা, বৌপিরা, 
ছোঁট ভাই রঙ্রলাল ! 

বছ্িরদ্দি শেখ অনর্গল ভাষার তখনো বক্তৃতা করে কি ভাদ্র বোঝাচ্ছে। 

সেইদিন থেকে স্ুক হলো স্বগুহে অন্তরীণের জীবন ।*"" 


উনজ্রিশ 


খান। সটিক এ বাপ বখেন শ, প্রগ্্তে অগ্ুবা এব কথা। শুনেই ভদ হা হাব 
উতঞুগা হে উঠবেন | 25 তব স্বক্থিণ শস্বাস। এলবেশ 25 বাক তেও হবু 
৮০] শা এ, এগ]ত 51 ২ পাবা, মাও 215) ১৭ আছ খল শি ৩বশাৰ 
সপ] আস এখন শা এমন খত 122 এখাতন ঢাদপ্রিগ শে খাঃশ আাানেহ 
পাঁ তন নর বিচ বা2 দত ৮ বশ শা হাব পাতা পোসিব ও মনসা গণুচশ্ৰ 
গাব এ] ২৯৬ ৮ 2ান। সতাইদের ুবিশ।5 অস৬ আচিবণ, পাশা? নাম 
নেহ আতঙ বি আনসার অবশ শনাধব বত নেই গুত আব লক 
আব দেলশান বাতেঞা 

||ম।থ.1 বসে এখানে খে। ধেব পঙ্জে ৫ সণল্প কবেত কাটিমে দেন খাবে 
ঘণ্ট।1।ণ বশ্ট, ত্যাংমারাতে আমাতেো ছাদে অমানো খাবে আবাব সেই 
পা'লখ। শিক অঞ্পত্ত মাছ, সাবাড দিন গকুলেৰ গাশ্চম পাড়ে হিজণ গাচ্ছেব 
কৌণে ১০1৮ ছি [নয় খসে দি'খ) তোলা খাবে প্রান প্রতিগানেই পুটি ট্যাৎবা, 
খল অপব। গাকি। ভাব তই ঠাবা ভাখ,বন, স্বগুহে অন্তবীণেব সঙ্গে মুক্তিব 
পাথক্য এত টবাবেহ অকিকিহকর | 

আ.ল এ1হ ভাবুন বশ্দাশাবিবধ সঙ্গে তলনাষ স্বগ্ুহছে অন্তুবাণবন্থাবে 
আছে। প্রা *ব চকে দেএ হাম না আমবা | পর্দশের্রেহ লে স্হান খু ধানের 
পৃ-প্বই স্পপূ স্বগ্ুতহ এলে (ছাদন আটক বাখা হতভাঠ তা একেবাবেই সত 
নয়। আমব নলের টিতহ এব ব্যতঞম আশা গেছে । বধ অসমধখে 
মুরশ্িব পশ৮।25 পালশেব থে নাত আত, স্বতহে অন্তরীণ কবশাব খলাতেও 
তাই । অধাৎ, বিশেষ কোনো এলাকা েোক শপ সমিতিব আবও কিছু 
সদখ্/কে মাটিব গল' একে লোল দাখবে বাত, এনে হ'শকড! লাগাছশাই 
এ উদ্দেশ্য | অনেকটা, খামাৰ মবো ছাগল পুবে হতআ্র খ্যাম্রকে ফাে 
আটক্কাবাব চেষ্টা । আব এমনই ফাদ, চক্রব্যুছেব শতে। অভাথনাব খেলায় থে 
সীম।হীন উদ্ধার, 1কগ্ক বিদায়ের ব্যাপাবে অত্যন্ত কুপন 175 

সবকাবী অফিসাবদেব স্বান্মরযুক্ত যে হুকৃমনাষ! হাতে দিছে ম্বগুছে 
অন্তবীণের আদেশ জারী করা হয়, তার ছুইটি সঁ এমনি £ 
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এক £ স্বগ্রামের সীমানার মধ্যে থাকতে হবে চবিবশটি খন্ট। আর সন্ধে 
ছ”টা থেকে ভোর ছটা পর্যান্ত থাকতে তবে একেবারে স্বগুহের চারথানি 
দেয়ালের মধ্যে । 

তই £ কোনো ছাত্র, শিক্ষক অথবা ভিন্ন গ্রামের কারুর সঙ্গে ক! 
কওয়া নিষেধ | 

আমার বেলায় কর্ভার| খেললেন আর একটি বিশেষ রকমের চাল । দিনের 
বেল। আমর চলাফেরার সীমানা নিক্দিষ্ট হলে শুধু আমাদের কেয়টখালী গ্রাম 
নয়, আশেপাশের ঢচারখান! গ্রাম ও নয়- একেবারে গোটা বিক্রমপুর বলা 
চলে। পুবের সীমান। হলে! ভালগল।, পশ্চিমে নিন্দিষ্ট হলো আডিরল বিল, 
দক্ষিণে লৌহজ” এবং উত্তরে সীমানা হলে। ধলেশ্বরী নদী । এই বিস্তীর্ণ 
এলাকার পরিধি অন্যুন ১৬৮ বর্গ মাইল। 

ধারা ভেতরের সংবাদ রাখেন না, তারা হয়তো! খুশীতে ডগমগ হয়ে 
উঠবেন একগ। শুনে । কিন্তু এর আসল উদ্দে্ হচ্ছে-একটি বিরাট 
এলাকার ঘোরাফেরা করবার স্তখোগ দিয়ে অসংখা চর লাগিরে আমার 
গতিবিধির রিপোর্ট সংগ্রহ এব স্থমোগ বুঝে এফ একটি করে আন কর্মীকে 
পিঞ্জরাবদ্ধ কর।। 

এটা সভজেই ধরতে পেরোছিলাম আমি । পিনের বেলায় বিরাট 'এলাকায় 
অবাধে ঘোরাকদেরার স্বাধীন! দিনে আবার ভিন গয়ের কাক্র সাথে 
কথা ধইতে বারণ করে দেলাশ পম্চাতে যে গুড অভিসন্থি আছে, সহজ 
লজিকেই তা ধরা পড়ে। কিন্য ধরা পড়বার এই সহন্গ সতাটাউ এ 'বুদ্ধি 
শাখার অশেষ বৃদ্দিশালীদের মগজে একটু বিলক্দে ঘ। দেয়। ট্রাজেডি 
এখানেই ! 

বাড়ীতে এসে আমি বেশ বুঝতে পারলাম ওর! গভীর অলের আরো 
গোটাকতক মৎস্য শিকারের উদ্দেশ্তে সুগন্ধ “চার” করে লোভনীয় ণটোপ, 
ফেলতে চায়। ফলে, এবার সুরু হলে! আমার সঙ্গে ওদের বুদ্ধির লড়াই | 

প্রথম দিনেই মনে মনে সংকল্প করলাম যে, আমার ও অগ্ঠান্তট বন্ধুদের 
অবর্তমানে যে যোগাধোগ-গ্রস্থি ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, শুধু তাই জুড়ে দেয়৷ নয়, 
স্বগ্রহে ফিরে আসার পুর্ণ ন্বযোগ নিয়ে এমন একট! কিছু করতে হবে, যাঁতে 
মুর্খ [061115৩7106 1318001) অর্থাৎ আইবি মর্মে মর্শে উপলব্ধি করে ওদের 


২৫৪ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


মারাত্মক ভুল কোথায় । বুদ্ধির লড়াইত্ে ওদের ধরাশায়ী করাই আমার ব্রত হয়ে 
দাড়ালো । 

আমাদের বাড়ীতে একখান| একতলা দালান আছে। খুব বড় বড় কোঠা। 
তার দক্ষিণের কো!ঠাটি আমি পথল করলাম । আমাদের বাড়ীতে প্রবেশের 
সদর এদিকে । তাই মা আপত্তি করলেন না। 

অন্যান্ত দশজন শুভান্ুপ্যায়ীর মণে।হ বাব। সবকারণ হুকুমনাঁম। পাঠ কবে 
আশান্বিত হয়ে উঠলেন, এবার ওরা ছেড়ে দেবে শুধু একটুখানি চুপ করে 
থাকলেই । কিন্তু ম। আমার জানঠেন একটু বেশ নিবিড়ভাবে । তাই 
নিজে আশার আলোকরেখ। দেখতে পলেও আমার কাছে এলেন যাচাই 
করতে । 

কিরকম দিলি আই এ পবীক্ষ। ? 

হেসে জবাব দিলাম $ পাশ করে বাবো । 

শুধু পাশ! মা বিম্মর় গ্রকাশ করে বললেন £ প্রশ্ন বুঝি খুব শক্ত 
এসেছিল আর জলের মধ্যেও বোধহর স্বদেশীর পোক। তোমায় কামড়ানো 
ছাড়েন? 

কৈফিয়েৎ দিতে চেষ্টা করলাম £ ন।, না, পোকা নয়। আসল কথা, বই 
যে একখানা ও কিনিনি। পরের বই ধার করে গড়ে শুধু পাশই করা চলে ম।, 
যাও করা যায় ন|। 

পাশেই প্রকাণ্ড কাচের আলম'রী ভন্তি নতুন বইয়ের সারি দেখিয়ে 
মা জিজ্দেস করলেন £ এই বাইরের বইগুলো! কিনতে পারলি আ'র পাঠ্য 
বইগুলে।__ 

বাধা ন1 দিয়ে পারলাম নাঃ শুধু কি তাই, বহরমপুরে রাজবন্দীদের 
প্রতোকটি কাজেই যে আমায় যেতে হতো 

মা গম্ভীর হলেন £ কেন, শ্রী তিনশো! বন্দীর মধ্যে কি তুমি একাই ছিলে 
মাতব্বর ? 

কী জবাব দোব? চুপ করে থাকলাম । মা রেগেছেন, এবার বকবেন। 

কিন্তু ন। তা নয়। মাথার বালশের পাশে ঝপ্‌ করে বসে পড়ে আমার 
চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলৌতে বললেন £ “স কথা! যাক । আমার 
একট কথ? রাখবি বল্‌? 


চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে ২৫৫ 


কি কথ! ? 

আগে রাঁখবি বল্‌? কথা দে 

কি কথা, বল না! 

না। আগে কথা দিতে হবে। 

ইতস্ততঃ করে খললাম £ দিতে পারি শুধু একটি কথা বাণে। আর 
সেটা যে কী ক, ঠ1 হো তুমি জানোই মা 

হাত গেমে গেল । গাঢ় গলার মা খললেন £ তা জানি, তুমি কথা 
দেবে না। কত আশা ছিল ভোমার বাখার, ভমি বিলেত যাবে, ব্যারিষ্টার 
হবে, বংশের মুন উজ্জল করবে । এখন পেখছি, তোমায় জেলের বাইরে 
রাখাই মুক্কিল ৬ 

আবহাওয়া! হাল্ক! করখার জন্য ধলে উঠলাম ঃ কেন, এই তো। জলের 
বাইরে এসেছ । তোমার কোলে মাথা! রেখেছি । গল্প করছি 

ম1 হেসে ফেললেন । বললেন £ কিছু রাত্রের অন্ধকারে যারা চুপি চুপি 
এসে এই ঘরে ঢোকে, অন্ধকারেই বসে ফিল, ফিস করে কথ! কয়, আবার 
একসময় চোরেব মতে। প| টিপে টিপেষ রা বেরিয়ে যায়, ভারা থে বেশীদিন 
তোমায় বাইরে গাকতে েবে না, তাআ'ম জানি । 

বলল'ম হ ওদের কী দোষ? 

মা বললেন ; দোষ ওদের নর, পাষ তোর নিজের । 

কিন্ধ পুলিশ টের পাবে না। দেখো ভুমি মা, কাজ আমাদের চলবেই 
আর €র। ভাববে আমি গুড বয়ের মতো খাই আর ঘমোই । 

ম। বুঝলেন হুকুমনামা দেখে বাবা উল্লজিত হয়ে উঠলেও তার সে ভুল 
করবার দুঙ্গিন এখনো আসেনি ! মা আমায় চেনেন। 

সত্যিই, কালক্ষেপ না করে কাজ সর হয়ে গেল। গোপনে বৈঠক 
হলে! অনেকগুলো । একসঙ্কে বসে বিতক-সভা নয়_ পুণকৃভাবে । এলে। 
সুবোধ চক্রবর্তী, এলো মধু ভট্টাচার্য্য, ইন্দু সরকার; এলো কানাই ব্যানাজ্জী, 
বিষণ চক্রবর্তী, ও পরাণ চ্যাটাজ্জী। আর আমাদের গ্রামেই তৈরী হয়ে 
উঠলো বিপ্দভঞ্জন চ্যাটাজ্জী, খগেন চক্রবর্তী, অনাথ চক্রবর্তী ও 
মণি চ্যাটাজ্জী। 

স্থির হলো সর্বাগ্রে সংগঠন, তারপর ট্রেনিং, তারপর পরিকল্পনানুষারী 


২৫৬ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


এাকৃশন ! বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিশালী বিভাগের সঙ্গে সুরু 
হলো বুদ্ধির লড়াই । ছনিনার ঘে কোনে! কামানের লড়াইয়ের মতোঁই এট? 
মারাম্মনক ও ভয়াবহ । প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয় রেখেছি সজাগ কান-খাড়া বুলডগের 
মত্তো। শত্রুর অনু প্রবেশের প্রত্যেকটি পথে অহমিশি রয়েছে অতন্দ্র পাহার।। 
অবিশ্বাস করছি দেয়ালকে, সন্দেহ করছি সন্দেহাতীত স্ুহৃদকে । নিজের 
ছাঁরাকে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই নিজের হাতকে ! ক্ষুরধার বুদ্ধির কাটাগুলো 
উচিয়ে রেখেছি সজারুর মতো] । সাপের মতো! বুকে হেঁটে হেটে এগিয়ে যেতে 
হবে শত্রু সীমানায় । সন্তর্পণ অনুসন্ধানে বার করতে হবে লক্ষীন্দরের লৌহ- 
গ্রহের অসতর্ক ছিদ্র 1". কামানের লড়াইয়ে তবু আছে বিরাঁমের আশা, সন্ধির 
আশ্ব।স, ভার্সাইষের পুনরারুত্তি! কিন্কু বুদ্ধির লড়াই চনে অবিশ্রাম 
একটানাভাবে । আক আছে এর, শেষ নেই । মজঃফরপুরে হয়েছে এর 
সত্রপাত, পরিণতি লাভ করেছে ইম্ফল পাহাড়ের চুড়ায়, শেষ কবে হবে 
কে জানে 1 


ত্রিশ 


সংবাদ নিলাম, রেণু এখানে নই, শ্বশুরবাড়ীতে । আসবার কথা আছে 
শীগ্গিবই । তার খোঁকা হয়েছে একটি । 

কিন্তু কিছুতেই পারছিলাম না রেণুব মাপ সঙ্গে দেণা করনে তাদের বাড়ী 
গিয়ে । কারণ শুধু একটি এবং স কারণটি এমনি মন্ম্পশা বে, াকে অর্পীকার 
করবার উপায় নেই । 

রেণু দাপা শ্িলোকেশ' গুরফে মাণিক, আমার অন্তব্ বন্ধ । সর্কা প্রকার 
রাজনৈতিক কাছে সেই তপন ছিল আনার দক্ষিণ হস্ত । অনেকটা চারা 
সিংয়ের মন্তে! 1 কথ! বেণী কয় না, বেখা লাকজনেল সাগিধাও অব্নদাই এডিয়ে 
চলে। যখন বেখানে ঘে অবস্থা বেতে বল। হবে, খ। করতে বল। হবে, 
সে যাবেহ এবৎ 51 করবেই । কোনো কারচুপি, স্াটেজি বা কৌশলের ধার 
ধারে ন।মাণিক। এগরে বেতে ফেতে এক পা পেছিরে আসবার কুটন1৩ তার 
অন্তর স্পশ করে না। কাজের শেম্লে সেষদি ফিরে না আসে, শাহলে বুঝতে 
হবে ভয় কাছা শেষ ভদয়ছে, নইলে সে নিচ্ছে শেব হয়ে গেছে । এস মধো কোনো। 
রফার অবকাশ নেই | 1712176 1112974৩-এব সৈনিকের মত 
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স্বেচ্ছায় সে নিয়েছিল আমার দেহরক্ষার কার্জ। সর্বত্রই সে ছায়ার মতে 
নিঃশব্দে আমার পাশে পাশে থাকতো | সর্বদাই পকেটে বা বেণ্টে থাকতে। 
তার একটি রিভলবার । গুলী 5র! চস্ঘর। রিশুলবার। চালাতে হয়নি তাকে 
কোগাও আমার দেহরক্ষার জন্য, তা সত্য ! কিল্ক চালাবার ক্াণতম প্রমোজন 
দ্বেখ! দিলেই ষে বাঘের মতে মাণিক লাফিয়ে পড়বে সম্মুখে তা সর্ব অস্তর 
দিযে বিশ্বাস করতাম আমি | 

ত”বভর পুর্বে আমি গ্রেপ্তার হবার কিছুদিন পর সেও গ্রেপ্ার হয় এবং 
রাজবন্দী করে তাকে বহুরমপুরেই আমাদের পুরোনে। বন্দীশিবিরের পাশেই 
একটি নতুন বন্দীশিবিরে অন্ঠান্তের সঙ্গে আনা হয়। কিছুধিন পরই পাঠানে। 
হয় তাকে বশোহরের কোনো গঞ্ডগ্রামে থানায় অস্তরীণ করে । .বেরিবেন্ি 
রোগে আক্রান্ত হবে সে প্রাণত্যাগ করে বিন! চিকিৎসায় ও বিন! শুকআ্বাষায়। 

১৭ 


২৫৮ চেত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বাড়ীর বড় ছেলে । তা আবার যার তার নয়, স্বর খিলাস কাকার 
ছেলে । বৃদ্ধ কাকার হাঁ থেকে সংসারের সমস্ত ভার মাণিকই স্বন্ধে তুলে 
নেবে, এই ছিল তাদের কামন।! দেওভোঁগের সাউদ্ের বলেও রেখেছিলেন 
কাক। যে, এবার বুক্তি পেরে এলেই তাকে বপসিরে দেবেন কাছারিতে, 
নায়েবের কার্জ প্ুজ্বান্্পুঙ্খ শিখিয়ে দেবেন। কাকা আর কদিন? 
ক।কণমা9 সিপাড়াব কোন্‌ এক ব্রাঙ্গণকন্তার পিতাকে কথাই দিয়ে 
রেখেছিলেন ঘে, মাণিক এবার ফিরে এলেই হয়”""আর কি মিশতে দেবেন 
গাঙ্গুলী বাড়ীর এ দ্িজেন গাঙ্গলীর আথে 2", 

কি্ত হায়, দজেন গাঙ্গুলী ফিরে এলো বাড়তে, মাণিক আর এলো ন1! 
কী করে যাই ক।কীমাঁকে প্রণাম করতে? কী বলে পান্না ছোব তাকে? 
মৃত্যু যে অবধারিত নির্মম সত্য, ত। জানি, কিন্ত এমনি করে অজান! অচেনা 
দেশে নিজের ঘরে একা এক ধুঁকতে ধুকতে মর, এর ধাকা কী করে 
সামলাবেন কাকীম1? 

তবু গেলাম, অপরাধীর মতো! নীরবে মাথা নীচু করে তীব্র ভ্সন গ্রহণ 
করবার জন্তই গেলাম ! কাকীম। রান্নাঘরে রীধছিলেন । আমি হাঁক দিতেই 
ত্রস্তপদে বেরিয়ে এলেন । আমি পায়ের ধুলে! নেবার জন্য নীচু হতেই শুধু 
একটি প্রশ্নই শুনলাম কানে তুই তো! ফিরে এলি, কিন্ত আমার মাঁণিককে 
কোথায় রেখে এলি রে ?-- 

সংজ্ঞাহীন দেহ তার মাটিতে লুটিষে পড়লো । জ্ঞান ফিরে আসা' পর্য্্ত 
আর অপেক্গ। করলাম ন। আমি । কারণ, এমনি একটি প্রশ্ন কাকম| উচ্চা্ণ 
করবার পুর্েই আমারও মনের কোণে দেখ! দিচ্ছিল বিজলী চমকের মতো । 
মাণিক কোথায়? কোথায় আমার দেহরক্ষী ? কোথায় আমার দক্ষিণ হস্ত? 
***তত৭ নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই পাইনি খুঁজে । তাই পলিয়ে এলাম । 

মনে পড়ে কয়েক বছর পুর্বেকার কণা । কলকাতা মিন্িল্‌ রোডে থাকতে। 
সে সহান্গুভূতিহীন কাকার বাসায়! বাব! পাঠিয়েছিলেন চাকরির চেষ্টা করবার 
জন্ত। পাড়ার সুণীল চক্রবন্তী কলকাতাতেই ভালো একট। চাকরি করতো । 
কাকার লাসায় মাণিকের লাঞ্না-গঞ্জনার অবধি ছিল না; সময়মতো বাড়ীতে না 
ফিরে গেলে প্রায়-দিনই হয় তার জন্ খাবার খাঁকতে। না বা কম থাকতো 
অথবা হয়তো। একখান! থালাদ্ধ সব “চলে দিয়ে এমনি অসাবধানতার সঙ্গে ফেলে 


চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে ২৫৯ 


রাখা হতো যে, বেড়ালে সব খেয়ে যেতো । কিন্ক কাঁজের নেশায় এমনি 
মশগুল ছল সে যে এসব অস্গুবিধাকে ভ্ক্ষেপই করতো নাঁ। ধনু জেরা করে 
করে সুশীল হয়তো একধিন জানতে পারতো যে গও কিন মাণিকের 
খাওয়াই হয়নি । এই অদ্ধাশন ও অনশন থেকে বচাবার জগ্য সুশাল বিশেষ- 
ভাবে চেষ্টিত হয়ে উঠলো । 

জুটলোও একট। চাকরি কলকাতার বাইরে খুলনাতে ! কিন্ধ মাণিক যেতে 
রাজা নয । এদিকে শ্ুশীল আমার গোপন সমথন শেরে মাণিতকির বাঙীতে 
সংবাদ পাঠিপ়ে, নিজে ওর জীমাকাপড় ও খাকি হাফ প্যান্ট কিনে দিয়ে এই 
ব্যাপারে এমনি অগ্রসর হয়ে পড়লে! যে, মাণিকের 'আর প্রন্যাখ্যান করবার 
উপায় রইলো ন।। খুলন। যাবার দিন স্থির হয়ে গেলে! । কোন্‌ একটি মোটর 
সারাই কারখানায় চাকরি । প্রারস্তে লোভনীর কিছু না পেলেও কামড়ে পড়ে 
থাকতে পারলে ভবিষ্যতে আশ। আছে । 

মাণিকের কলকাত! তাগের দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দলের কাজে 
অকম্মাৎ আমারও একবার বিক্রমপ্ররে যাখার প্রয়োজন দেখা দিল। ঢাকার 
লোম্যান ও হডধন সাহেবকে গুলী করে বিনয় তখন পলাতক | নিদ্দেশ এসেছে, 
একটি রিদলবাঁর নিষে বিক্রমপুরে গিয়ে সেটা বিনয়ের কাছে পৌছে দেবার 
ব্যবস্থ। করতে হবে । কা কনে রিভলবার সঙ্গে করে কলকাঁতি। থেকে কেয়টখালী 
পৌছে'ই ? একটু ভাবনায় পড়লাম ।.-**"অসাম সু!হসে ভর করে একদিন ট্রেণে 
গোয়ালন্দে ভ্রীপদ্দেধ কোর়াট।র “আমীর” ষ্টামাবের ফ্র্যার্টে পৌছেোলাম | সেখানে 
ছঃএকদিন অপেক্ষা করে সুযোগ বুঝে অকম্মাৎ একদিন নারারণগঞ্জ মেল ইমারে 
পাড়ি দোব স্থির করল।ম। 

কিন্ধক পরধিন অকন্মাং কলকাতা গেকে মাণিক্ষ গোয়ালন্দ এসে হাজির ! 
ক্ষুণ্র মনে প্রশ্ন করাতে পে তার স্পষ্ট জবাব ধিল £ আমার একটা চ'করি গেলে 
আবার চাকরি পাবার সম্ভাবন)? আছে । কিন্ক বিনন্ন বোস বাংল দেশে একজনই 
আছে। এই মহা! সত্যাট ভুলো ন।, বুঝলে ? 

মাঁণিক রিভল্বারটি নিয়ে কোমরের বেণ্টে এটে নিল এবং ষ্টীমারে চড়ে 
বসলো! । টাপুর মেল ষ্টামারে গেলাম আমরা বাতে কেরটখালীভে অনেক রাতে 
পৌছোই । অর্থাৎ অসময়ে | 

কাদিরপুব থেকে হাটা-পথে যখন আমরা কেরটখালী পৌছোলাম, তখন রাত 


২৬০ চৈরদিনের ঝরা পাতার পথে 


বারোট। বেজে গেছে । আমাধের বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। গ্রামও 
নিস্তন্ধ। মাঁণিক চাকরিতে ন! গিয়ে বাড়ী চলে এসেছে আমার সে, বিলাস 
কাকা এট। কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না জেনে মাণিককে আর €দের বাড়ী 
যেতে ধিলাম না। 

মাঁকে ডেকে ভুললাম, সোনাবৌধি ও উঠলেন । বললাম, একজন আপি 
আছেন দরশ্দিণের ঘরেব অন্ধকাঁনে বসে । চিনি খাবেন, আমিও খাবো । 

ম) জিজ্ছেস কবলেন £ অন্ধকারে বসে? মস কেমন অতিথি রে? 

গন্তীব মুখে বললাম 2 ভা জেনে তোমার কী প্রয়োজন মা? এখন আলু 
আর ডিম সেদ্ধ দিয়ে ভাত দাগ চড়িয়ে । ক্ষিদেয় পেট জলছে । 

সোনাবৌধি বললেন ই ভোমার অতিথিরা বেশ ঠাকুবপো ! আসেন রাত 
বারোটার, পাঁকেন অন্গকাবে বসে, খাবেন নিশ্চই অন্গকাঁবে এবং তারপর 
ভোর ভখাব প্র্ণোই বোপহর সম্ম(নিঠ অতিগি দায় নেবেন? 

বললাম 2 ভবন ঘ। বলেছ ! এবার দয় কারে ষ্দি-- 

রা! হলে! | বৌদি বড় একগাঁলা ভা 5, ডিম ৪ আলু সেদ্ধ দিগে মেখে দিয়ে 
গেলেন দক্সিদের ঘবেত অন্ধকাবে টেবিলের গপব ॥ খেলাম মাণিক 'গ আমি । 

মা আবার জিজ্জেপ করলেন ঘবের বাইরে থেকে 2 এই, অন্বকাঁনে খাচ্ছিস 
কেন, আলো জাঁলির়ে নে নাঁ। অন্গকারে খেতে নেই । 

বললাম £ ৮ পাবলে চো অভিশিব সঙ্গে হোমখদেল গ্রিচয়ই কবিষে 
দ্বিভাখ মা। 

মাণিক নয় তে। 2-অকম্মা২ৎ বজাঘাতের মতো প্রশ্ন করলেন ম।। 

অবলীলাক্রমে স্টোর মতো! কবে বলে গেলাম ₹ পাগল হয়েছ তুমি মা? 
মাণিক ঢাকবি পেয়েছে খুলনাঁয়। কবে চলে গেছে সেখানে । আর চারি 
ফেলে কি ওকে আর এখানে আন। যা কখান।? ন! আনা উচিত ? 

ম। আর প্রশ্ন করলেন ন। কিন্তু বিস্মিত হলাম মার শারলক্‌ হ্কোমীর 
বিচাঁরবুদ্ধি দেখে 1৮০ 

সেই রাত্রেই পৃব পাড়া থেকে অনাথকে ডেকে তুলে ভাকে সঙ্গে করে পাঠিয়ে 
দিলাম মাশিককে তিন মাইল দূগে কোল। গ্রামের লিঞণ। চক্রবস্তীর বাড়ীন্ছে। 

মাণিক সম্বন্ধে এমান অনেক কথ। সেদিন যেমন মনে পড়েছিল, আজও 
তেমনি পড়ে । আমার জীবন-মন্দারকে ঘিয়ে রয়েছে মাণিকের স্মৃতি-সৌরভ ! 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৬১ 


মাঁণিক সত্যিই ছিল মাণিক। হীর|, চনী বা পান্না নয়, মাণিক ছিল সাঁপের 
মাথার মাণিক ! নিবিড় অন্ধক।রে তার শ্িমিত ছ্্ত আলোকরেখা! বিকিরণ 
করতো চলার পণে। 

সেই মাণিক হারে গেছে, সেই হা! শিএর মৃত্া হয়েছে 1৮০০, 


শৃঙ্খলান সঙ্গে কাজ সক হয়ে গেল। সংগঠনের কাজ। গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে আমাদের সংগঠকর! হানা দিতে লাগলে সুচি হয়ে এবং অতি 
দ্রুত অথ০ আীমাহীন সতর্কতাঁব সঙ্গে একটি একটি করে ছেলে নিয়ে এসে 
পরিচর পরিয়ে তে লাগলে। আমার সাথে । ওদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হতে। প্রায়ই বিরাট মাঠের মাঝখানে হরতে। কোনো গাছের ছায়ায় ঝোপের 
আড়ালে । এতে দারুণ সুবিধে ছিল একটা । চারিদিকে শোনবার মতো 
এয়া নেই, দরজা-জানাল!র আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করবার স্ুধিধে নেই। 
চাঁরদিকে বিরাট মাঠের কোথাও নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেই বা 
আমাদের লক্ষ্য করলেই পর পড়বার 1নশ্চয়ত। আছে । অর্থাৎ, গুপ্রচরের। 
আমার কো।নো সংবাদই সগ্রাহ করতে পাঁধতে। না । 

সে যুগে বিক্রমপুরের গ্রামে ঞামে অসংখা দার সন চোখ এ কান সঙ্জণগ 
রেখে ঘোরাফেরা করতো হায়েনার মতে। | এদের মধো একদল ছিল, যার! 
সোজান্তঁজ ঢ!ক' আই বি অন্কসের চাকুরে । -একদল এপেরই নিয়োজিত চর, 
কমিশনে কাছ করতো । আর একদল “ছল, বারা এদের প্রায় সবাইকেই 
জানত! ও (ঢনভো। এবং পাছে এদের বিগাগশ্াজন হলে হাতে হাঙকড় পরতে 
হয়, তাঁই তার! ধুধিষ্ঠিরের মঙে সত্য সংবাদ গুল এদের প্রশ্নের জবাবে অসঙ্কোচে 
বিবৃত করে যেঠো! এছাড়াও কিছু লোক অদ্ভুত অশ্যবাধিতার পরাকাষ্ঠ। 
দেখিয়ে পুলিশের কাছে বা গুপ্ুচরদের কাছে অধাঁচিএভাবে স্বদেশাদের সম্বন্ধে 
যত সত্যকথ | সব খৃ'টিয়ে খুঁটিয়ে প্রকাশ করতো ফলাফলের কণা আদে চিন্তা 
ন। করেই। 

অর্থাৎ নিয়োজিত, কমিশন প্রাপ্র, স্থেচ্ছাত্রত অথবা অসাদারণ সত্যবাদশ 
অজত লোক বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামে কিলবিল করতো এবং তাঁর ফলে 
কোন্‌ গগগ্রামের কোন্‌ অন্ধকার ঘরে কখন নিঃশবে একটি স্াচ পড়েছিল, তার 


২৬২ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


গ্রাফিক সংবাদ যথাসময়ে গিয়ে পৌছোতো ঢাঁকা শহরে গ্র্যাসবি সাহেবের দপ্তরে । 
বিশ্বাস করবার ঝুঁকি ছিল ভয়ানক, আস্থ।-স্থাপনের বিপদ ছিল সীমাহীন । 
কিন্তু এইসব বাধা-বিপন্তি ও আশঙ্কার মধ্যেই চললে। আমাদের শ্ুনিরজ্িত ও 
শুঙ্খলামর গুপ্ত অভিযান । গভর্ণমেন্ট যেমন চালাকি করে দিনের বেলায় ঘুরে 
বেড়াবার জন্ঠ দিয়েছিল আমার প্রায় গোটা ঝিঞ্মপুর, আমিও তেমনি 'ওদের 
চালাকিব পূর্ণ সুযোগ নিয়ে সারাটা দিন ঘুরে বেডাতাম গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে | 
কিন্তু সন্ধো হতেই পাখীর যেমন কুলায়ে ফিরে যাঁয়, অংমিগ তেমনি ফিরে 
আসতাম কেয়টখালীতে আমাদের বাড়ীতে আমার দক্ষিণের কোঠায় । 

কি্দ তাই বলে কি সারারাত ৭ড বয়েব মতো বিশ্রীম নিতাম আমি? 
লোক-দেখানো সাধূত। ছিল বটে, কিন্কু তারপরই, রাত একটু বেশী হলে গ্রামের 
কর্শচাঞ্চল্য কমে এলে, পথঘাট নিজ্জন হলে, শোবার ঘরেব আলোগুলে। নিবে 
গেলে হয়তে। মান্দারবাড়ী শ্মশানঘাটের ওপারে বট গাছটার শীচে একটি টর্চ জলে 
উঠলো! | ক্ষুদ্র টচ্চ, ফোকাস কর! প্রদীপের আলোর মতো! । টচ্চধারীর সংকেত 
বোঝা গেল, তাই পুলে গেল দক্ষিণের কোঠার দরজ। নিঃশব্দে । নিংশব্দ 
পদসধ্গরে বেরিয়ে এলাম | কোথায় গেলাম, কার কার সম্নে কথ। বললাম এবং 
কখন আবার ভোর হবার পূর্বেই ফিরে এসে নিজের জন্য সংরক্ষিত খাটখানায় 
দেহ প্রসারিত করে দিয়ে লক্ষ্মী ছেলেটির মতো শুয়ে পড়লাম, টিকৃ্টিকিরা আদে 
হদিসই করতে পারতে। ন1। 

প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলের দিকে বাই থানায় হাঁজির। দিতে । শ্রীনগর 
গানা আমাদের গ্রাম থেকে প্রীঘ্ন চার মাইল দূরে । যেতে হয় ষোলঘর গ্রঃমের 
মধ্য দিয়ে, স্কুলের পাশ দিযে, তারপর দেলছ্ডোগ গ্রামের সাউদের কাছারিবাড়ীর 
পূব দিকের সড়ক দিয়ে, তারপর থানার পাশেই খালের ওপরকার পোল পার 
হয়ে। কিন্তু এ যাওয়া-আসাও বার্থ ভতে দিই না । ষোলঘরে আমাদের 
শক্তিশালী একটা ঘাটি স্থাপিত হয়েছে । যষোলঘর বাজারের বিলাস সাহার 
বিরাট চালের দৌকানের বুহৎ বাশের মাচার 'ওপর বনে বসে অতুল লক্ষ্য 
রাখতো! পথের পানে । গোরালবাড়ীর নীচে দিয়ে বাজার এড়িয়ে'ও ষাওয়। 
যায়, কিন্ধ পুর্ব ব্যবস্থামতো৷ আমি 'ওপথে যাই না! চালের দোকানের পাঁশ দিযে 
যাবার সময় অতুলের সঙ্গে আমার হুয় দৃষ্টি-বিনিময়, অহ্ুচ্চারিত ভাষায় হয়ে যায় 
আমাদের আলাপ। তারপর থানা! থেকে ফেরবার পথে আমি বাজারের 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ২৬৩ 


কাছাকাছি এসে ধরি চন্ষ্মাপব ঘোষেব বাড়ী যাবার রাস্তা । ভাব বাড়ী ভাঁড়িয়ে 
একটু উত্তরে গেলেই একটি বুহৎ দীঘি । সেই দীঘির পারে অনেকগুলো আম ও 
চালতে গাছ । অবন্ত্ে তাব নীচে জঙ্গল জন্মে গেছে । সেই আম ও চালতে 
বনে হরতে। ইতিমধ্যেই বসে গেছে জক্রী একটি বৈঠক । আমার যোগদ'নে 
তা প্রাণবন্ত ভয়ে গুঠে। 

একদিন এমনিভাবে থানায় যাবাব পথে মাঠের মপো ষোলঘর হাই- 
্গলটাতক ১ধখেউ মনে হলো, এই স্কুলটাকে দখল করতে হবে । ফোলঘরে 
আমাদের ছেলেদের মধ্যে স্কুলেব ভাত কউ ছিল না, শশরাৎ নিজেকেই পথ 
বার করতে হবে! 

নিদ্দি্ট €দনে সঙ্গে নিলাম বিপদভঞ্জনকে | চারই বরস একটু কম, স্কুলের 
ছাত্রদের সঙ্গে চটু করে হয়তো পারবে মিশতে । তখন বেল! প্রায় বারোটা । 
পুরে! দমে স্কুল স্ররূ হয়ে গেছে । ক্লাস এইউটের যেকোনো একজনকে সুযোগ 
বঝে ডেকে আনবার (নির্দেশ দিলাম বিপদভঞ্জনকে । অপেশ। করণে লাগলাম 
অনতিদুবে একট! কাঁগাল গাছের ছায়ায় । 

একটি পর একটি পিবিরড শেষ ভবাব ঘণ্টা বাজছেই দেপি, বিপদভঞ্জন একটি 
ছেলেকে সর্ষে করে 'এরগিয়ে আসছে । বুদ্ধিতে ৪ স্বাঞ্জো দু ছেলেটির 
চেহ|র! 1 ০১" বোঝ গেল, বিপদনঞজনেরু পষ্চন্দ আছে । 

কাছে 'এসে সে বিম্মিত নেত্রে আমাব পানে চাইতেই বললাম £ ভাই, কিছু 
মনে করে! ন!। তুমি ক্লাস এইটে পড় তে175 চভামাদের ক্লাসে সমীর বিশ্বাস 
নামে কোনো ভাত আছে কি? 

সমীর ?--েলেটি মনে করবার চেষ্টা করলো £ ন" মনে পড়ছে না তো]! 
পমীর- সমীর--9 হ্যা, একজন আছে, কিন্ছু সে ৩ বিশ্বাস নর, কুপ্ত। 

কু্ভু? নাঃ, আমি চাই সমীর বিশ্বাসকে ।-আচ্ছা, কী রকম দেখতে 
বল তো? 

ছেলেটি বিবরণ দিল £ এই লম্বা-চওড়া চেহারা, খুব ভালো! ফুটবল খেলে। 
পড়াশুনায় কিন্ত একেবারে গোল্ল। ৷ 

বললাম নিরাশার স্থরে ঃ নাঃ, সে ছেলেটি দেখতে ছোটগাটো, অনেকট! 
তোমার মতো 1--তোমার নাম কি ভাই? 

বিজনকুমার বঙ্গু । 


২৬৪ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


কিন্তু ভাঁরী মুস্কিলে পড়লাম তো ভাই ! সমীর আমাদের লাইব্রেরী থেকে 
একখান। বই পড়তে নিয়ে এসেছে সে আজ প্রায় এক মাস হবে। বলে 
এসেছিল ক্লাস এইটে সে পড়ে । 

কোথার আপনাদের লাইব্রেরী ? 

এ তে বীঁড়য্যে পাড়া । চেন তুমি বাড়সো পাড়া? তোমার বাড়া কোঁন্‌ 
দিকে? 

বিজন জবাব দিল £ আমার বাড়ী যোলখরে নয়, হরপাডায়। 

বাচলাম 1-**-, বলল।ম £ যেও না তুমি 'একধিন লাইব্রেরীতে, অনেক 
ভালে! শহালে। বই আছে, পড়তে পারবে 1--এই তো লাইব্রেবার সহকারী 
লাইখ্েরীযান। এর নাম রবীন সরকাব । র 

বিপদ্ভঞঙ্জনকে জিজ্ছেপ করলে। বিজন ঃ কখন আপনার লাইরেরী খোল। 
থাকে, রবানবাবু ? 

বিকেল চারটে েকে রাঁঠ সাতটা পর্ধান্ত ! আমি না থাকলেও স্চোমার 
অন্থবিপে হবে না !- মাকে ওখানে পাবে, তাকেই বলবে, সেই তোমায় বই 
দেবে পড়তে ।-বলে রবীন নামধারী বিপবভঞ্জন বিজনের কাধে একখানা 
হাঁত রেখে সঙ্গেহে বললো! £ তোমাদের ক্লাসে মাষ্টার গেছেন । এবার যাঁও। 
কাল ছুটির পব এসে! পাঁচটার 

আচ্ছা । 

বিজন চলে গেল । 





আমি থাকবে! 1! কেমন, আসবে 051 % 


এমনি কনে যোলঘর স্কুলে প্রবেশ করা গেল বিজনের হাঠ দিয় এবং 
এমনি করেই কৌশলে আম্র। গ্রামের পর গ্রামে সংগঠনের কাজ চালিয়ে 
যেতে লাগলাম । যে কোনো ছুতোর, যে কোনো ওজর দেখবে আমরা 
যে কোনো একজনের সঙ্গে আলাশ করতাম ও অন্ত্রঙ্গতা করে ফেলতাম । 


ভারপব একটি-একটি করে টেনে টেনে এনে (িপ্রধমদ্ে দীক্ষা। দিভীম 177, 


একন্রিশ 


হঠাৎ একপিন শুনতে পেলাম রেণু এসেছে । 

বর্যাকাল। ওদের পাড়া ও আমাদের বাড়ীর মধপোকাব গণ বর্দার জলে 
একেবারে ডুবে লাছে | নৌকে। বাহীত তখন এক পা-গ কোথাও যাওয়া যার ন1। 

খোঁজ নিলাম । চাকর মহাদেব বেরিরে গেছে 'নীকে। নিয়ে কিছু গাব 
ফল পেড়ে আনতে । ভাবলাম, থাক গে, এত শাডা কিসের? রেণুই 
০1 আসবে জেল-কফেরৎ আমার সঙ্গে দেগা করে আমায় আভননান জানাতে! 
সে তো এসেছে সে! নিশ্চয়ই একটু পরেই সে গুরুদাখকে সে করে এসে 
হাজির হবে আমার ঘরে। 

আবার “আনন্দবাজার” পত্রিকাখানি ভূলে নিলাম । কিন্তু পড়বো কি? 
ইৎ্বাঁজী ভাষায় প্রাপ্ত সংবাদ্গুলির এমনি কটমট বাঁংল। তজ্জম। করেছে 
পত্রিকার বাত্তা বিভাগের কণ্টারা বে, একেবারে পড়তেই উচ্ছে করে নাত 
বিরক্তির আর অবধি রইলো! না। কাগজধান! ফেলে দিয়ে দর্ষিণের ঝড় 
লেবু গাছে লেবু আরও হচ্ছে কিন। দেখতে ঘাঁবার জন্য পা বাঁড়িঘে জানিনে 
কখন এসে পড়েছি একেবারে উত্তরদিকের দোতলার পশ্চিমের ঝুল খারান্দায়। 
০৮০০১ প্র যে, রেণুদের ঘাটে বাঁধ! ররেছে সেই ছউ-গয়াল। শীএকাখান।। ছইয়ের 
মধ্যে এখনে। বিছানাটা পড়ে আছে । একটা ছেটি বালিশ ৪ টো ক্ষুদাকার 
পাশ-বালিশ। রেণুব ছেলের বিচ্ছানা। কী শাম গরঠ কেট জানে ন। 
আমাদের বাড়তে £* থাক্‌ গে, না জানলো রেণু তে) আসছেইউ একটু 
পরে, তখনই জান যাবে 1:০৮, গায় দেড় বছর পর এসেছি জেল থেকে । 
আসবে না রেণু দেখ। করতে ? আারই আস! উচিত নয় কফি? 

একটা! লোক এসে ছোট বিছ্বানাট। গুটিয়ে নিয়ে গেল। মরণি পিসিমা 
একপাঁজ। বাসন নিয়ে এসে ঘাটে বসলেন কথার যন্ত্র খুলে। শ্রোতা থাক্‌ 
ব| নাই থাক্‌, তার! কেউ উৎসাহ বাঁ আগ্রহ বোধ করুক বানাই করুক, মরণি 
পিসিম। বকে বাচ্ছেন অনর্গল ! শ্রান্তি নেই, এমন কি বিরামেরও প্রয়োজন 
হয় না1-*.-**কিন্ত রেণু তো এটাও ভেবে বসতে পারে যে, আমিই ছুটে যাধো। 
তাঁর কাছে? মেয়েরা বড্ড অভিমানী হয়, বল! যায় ন!। 


২৬৬ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


কিছুই স্থির করতে পারছিলাম না, কাঁর যাওয়া! উচিত, রেণুর, না আমার ? 
আমার, ন| রেণুর ?--***.এমন সময় ফুলবৌপি নীচে থেকে হাক দিল £ শত 
দেয়া হয়েছে। 

চমক ভাঙলো! । নীচে নেমে এলাম । দ্বেখা গেল রেণু যতই দ্রেনী 
করছে, তহ5ই আমার ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হচ্ছে । আমি থে 
ফিরে এসেছি, । কি এখনো জানতে পারেনি সে? বিশ্বব্রহ্মাঞ্ডে কি এমন 
কেউ নেই যে, এই ভিসংবাদট| বেএুকে জানিয়ে দেয়? সেয়ে কশ খুনী হবে 
ত! তে আমি সাবা মম্ম দিযে জানি |--*১, 

অবশেষে রেণু 'এলে।, কিন্তু সেদিন নয়, পরদিন । মযদা গুলে একটি 
কলা-পাগার ট্রকরো দিয়ে তা মুড়ে উন্ুনে পুড়িয়ে নিয়ে সরে মাছ ধরতে 
যাবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় রেণুকে নামিয়ে দিয়ে গেল ওদের চাকর । 
বধাকাল। মাছ আর তেমন গঠে না। তবু সেদিনটা ছিল একেব।রেই ফীকা।, 
কোনো এনগেঅমেন্ট ছিল না| । তাই সমম্ন কাটাবাব জন্ত নৌকো করে 
জলে-ডোব। দান ক্ষেতের পাশে গিয়ে ইচ্ছে ছিল ছিপ ফেলে বসে থাকবো । 
যর্দি খায়। 

রেণু বলে উঠলো £ নিশ্চয়ই রাগ করেছ কাল আসিনি বলে, তাই না? 
কিন্ক সময় করে আসা যে কী মুস্কিল, তা তে! আর জান না তুমি ! 

বললাম £ রাগ তো করিনি আমি । আর আমি বাগ করলে কার 
বী যায় আসে? 

মুচকি হেসে রেণু বললে। £ নিশ্চরই যায় আসে ।_-এসো। ঠে! এই ঘরে । 
ওসব ছিপ টিপ রাঁখে। | এই মহাদেব, তোর বাবু এখন আর যাবেন না মাছ 
ধরতে ।--খলে হাত পেকে ছিপ কেড়ে নিয়ে আমার হাত ধরে একেবারে 
দক্ষিণের ঘরে এসে প্রবেশ করলো । 

বসলাম খাটে পাশাপাশি । অনেক কথা হলে!। হাল্ক কথ।, মাঁন- 
অভিমানের কথা । তাঁর কতগুলো পত্রের জবাব দিইনি আমি, পরিক্ষার 
হিসেব দিল রেণু । আমিও পাণ্টা হিসেবে কতগুলে! পত্রে সে মাত্র 
দু'চার লাইনে দায় উদ্ধীর করেছে তার বিবরণ দিলাম । কথ কাটাকাটি সুরু 
হয়ে গেল। 

রেণু বললে! £ তা তো বলবেই। শ্বশুরবাড়ীর হাজারো কাজের মধ্যে 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৬৭ 


সময় করে নিয়ে তোমায় লিখলাম, আর তুমি বলছে! গকে পত্রই বলে না। 
সংক্ষেপে ষোলো পৃষ্ঠা পত্র ধিনি লিখতে পারবেন বিনিয়ে বিনিয়ে, তিনি 
আগে আসন । তারপর দিন রাঁও শুপু শ্রীমতীর পত্র নিয়ে 

লঙ্গী বেণী ধরে হ্্যাচকা একট! টান দিতেই রেণু হমড় খেয়ে পড়ে গেল 
আমার গায়ে। তংক্ষণাৎ সামলে নিয়ে উঠে বসলো বটে, বিস্থ 
আমার গায়ে ভার শরীর ঘ। খেয়ে গল । হয়তো আজকের মন 
সের্দিন ছিল ন। বলেই এই আঘাতে আছো চাঞ্চলা পোপ করিনি । কিস্ু 
আগবের মন নিয়ে সেদিনের সেই দ্র্থদনার কথা ম্মরণ কয়লে সঠাউ 
বিস্মিত হবে উঠি । কুডি বরে রেণু বুড়ী হয়নি, হবরেছে যৌবনভাঁরাবনতা | 
পদ্মপত্রেব ওপর জলবিন্দুৰ মতে টলটল করছে হাব স্রচ্ছ যৌধন। উনিশটি 
বসন্তের মোহময় স্পর্শে যে দে-মনার প্রাণবসে হয়ে উঠেছিল ভরপুর, খোকা 
এসে প্রস্কটিত হরেছে তাতে পারিজাত হয়ে। তাই কপ এ্রশ্বম্য মেন উপচে 
পড়ছে । এই উপচেপড়া রূপে বশ্দটোবাপে বন্শী কবে রাতে গিয়ে 
একেবারে অপন্ধপদ কবে তোল হয়েছে 1 22 

ধে সৌন্দর্বোব বর্ননা এখানে করলাম, বণনার যে ভাষ! ব্যবহার করলাম, 
এ চৃষ্টি ও এই খপন। গাজকের। সেধিনকার সেই ভর্ঘটনা যি আজকে 
ঘটতো, ভয়তো। এমনিভাবেই সই শহরণময় ছর্থটনার নয়নাভিরাম সৌন্দধ্য 
উপলব্ধি করতাম । কিন্তু সেদিন, সেই ১৯৩৮ সালের অপরাহে প্রার সমবয়সী 
যুবতীর দেহম্পশে কোনে! চাঞ্চল্যই “ম অন্থভব করিণি* দঢ়তার সঙ্গে তা ঘোষণ। 
করতে পারি । বেণুর সঙ্গে বই খুনসুটি ও মান-অভিমান করি না কেন, যন্তই 
ভালোবামি না কেন হাকে, কোন পাদন কখন এক মুহূপ্তের জন্টেও মনে গড়েনি 
সেনারী আর আম খুবক ! তাকে মনে করেছি বোন, ক্রীড়াসাজনা, হরতে। 
বন্ধু কিংবা অন্ত কিছু । কিন্ধনারা নয়। 

এর পর অনেক কথ। হলো জনে ! বিবাহিত জীবন সন্বন্ধে হন করতেই 
রেণু ধেন পাগল হয়ে উঠলো £ সে কণা আর ভিজ্ঞেস করো না দাদ!! এমনি 
ভোল!। লোকের পাল্লা পড়েছি ! রোজই একটা-না-একটা নিরে কল্‌-এ েতে 
সে ভুলে যাবেই। ্রেথেসকোঁপ্‌ নেবে তো ত্ভুলে যাঁবে থারমো মিটার, 
আবার থারমোমিটার নিলে ভূলে যাবে ষ্টেেসকোপ্‌ | কোনে! কোনে। সময় 
দুটোই ভুলে গিরে শুধু ওষুধের বাকটা নিয়েই রোগীর বাড়ীতে হাজির হলেন 


২৬৮ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


ডাঃ চক্রবর্ভতী। তারপর মনে হলোঃ ত্র যাঃ ষ্টেথেসকোপ.?"*আর 
রাত্রে কিছুতেই সে কল্‌-এ যাবে না। বলে গ্রামের পথ চলতে ভয় করে । 

বলে তিহি করে হেসে উঠলে। রেণু । আর কী বলতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় ফুলবৌদি 'এলো মুড়ি নিয়ে। সমুখেব টেবিলের ওপর বাটিটা! রেখে 
বললো £ ঠোমাদের ত'জনণের। 

একই বাটি থেকে ডজনে মুড়ি খেতে ছাপা ভালে। লাগছিল! ফীকে 
ধীাকে মুখরোটিক পরিহাস কাজ করছিল নুণ ৪ ঝ!লের। খেলা *খন ঘে 
একেবারে শেষ হয়ে এসেছে, টেরই পাইনি তা। 

অকন্মাথি এক সময় গুদের চাকর এসে হাজির । সংবাদ 2 রেএর খোঁকী। 
কাদ্‌হে। 

বিশ্রী বাপা পেলাম । আতশ্রাণ চেষ্টা কনলাম রেণুকে আটকে রেখে ওর 
খোকাকে আনাতে । কিন্ক সে পললে| £ না দাদ।, তা হয় ন।। নৌকো করে 
ওর। আনতই পারবে না। সেআমার ভারী নন করে! আজ যাই, কাল 
আবার আসবো, কেমন ? 

শেষ চেষ্টা করলাম জানিয়ে রাখছি, আমি ভ্ঃখ পাব তুমি এখনই চলে 
গেলে! প্রা ভাবছব পর দেখা। কত কথা আছে, বা এখনো বলিনি 
তোমায় । এর পর৪ ঘি 

ঘরের খাবে গলা বাড়িয়ে রেণু দেখল চাঁকরটা নেকোর চলে গেছে 
কিনা । নিশ্চিন্ত তে কাঙ্ছে এসে একবারে আমার গা ঘেঁসে দাড়িয়ে 
আমার শ্নন্ধে একথান। হাত রেখে বললো £ ভারী সুশকিলে ফেললে তমি দাদা! 
বল, খাই ? 

চুপ করে ব্রইলাখ বসে মুপ ফিিয়ে। একটু অপেক্ষা করে জোর করে 
আমার মুখ "হাতে ঘুরিয়ে নিরে প্রন কবলো! রেণু £ বল, আন্থমতি দাও ! 

কথ। কইলাম ন|1 আুধোণ ঘখন এসেছে, আজ একট] প্রীলাই হয়ে 
যাক, কে তার কাছে প্রিরতর, খোক।, না আমি? মাত্র এক বছর হলো যে 
এসেছে তাঁর জীবনে, সেই কি প্রিয়তর হবে সার! জীবনের বন্ধুর চাইতে ?-১*-* 

কিন্তু মেয়েদের বেলায় “বোধহয় তাঁই। খোকার খাঁবাঁর কখ। বণছি না, 
খোঁকার মায়ের কাছে খোকার চাইতে মিষ্টি বোধহঙ্ন আর কিছুই নেই এই 
বিশ্বব্রদ্মাণ্ডে 1--তাই দ্বেখলাম, খুব গম্ভীর হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবার পূর্বে 


চৈজদিনের ঝরা পাতার পথে ২৬৯ 


রেণু আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে শুধু তার গাঁলে একবারটি চেপে ধরলো । 
তারপব মু হেসে বেরিয়ে গেল । 

ঘাট থেকে নৌকে! ছেড়ে যেতেই সমস্ত শরীর আমার অবসন্ন হয়ে গেল । 
অবশিষ্ট মুড়িগুলে! মনে হতে লাগলে। পাথরের কুচি 1, 


দখা গেল, গেলেদের আকর্ণণ কববার ছ'টি সহজ পন্ভা আছে--খেলাধূলো 
আঁর নাউক। দ্াটোতেই ছিলাম সিদ্হন্ত। শুভরাৎ ঢাক। গেকে কুড়ি টাক? 
বায় কবে মৎকার একটি ক্যাবম বোর্ড আন। হলো আব বর্ধার শেষে শীত 
পড়তে গিয়েটার হবে বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলে! ! 

কাঁরঞ খেল!র মাধাতম নিশা নভ়ন ছাত্র আসত» লাগলো! স্কুলের ছুটিব পর । 
আশ্বাস দলাম শীগ্গবই প্রতিবোগিত' সরু তবে । দক্ষিণের কাঠাঁষ পুলে। 
দমে নখন খেলা স্রন হয়ে মাম, তখনই হতে! খগোেন এন্টি জেলা নেয়ে 
ব(উবে বেরিয়ে আসে । ভাবপর বৌকোর উঠে শমুখের প্রকুবটাভেউ ঘুবে 
বেডাঁধ কিছুঙ্গন | খেলার কগ।র মপা দিয়ে এসে পড়ে সিবধিরাস কথানন। এই 
আমান এশা এই দেশে 9পব গত ঢু'শো বছর পরে অমভিষিক অশ্যাচার 
চালিয়ে বাচ্ছে শরভাঁন বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট । ম্তরাৎ দেশের আসন্তান মারা, ভারা 
এই গনভুর্ণমেণ্টেক উচ্ছেদ সাপ্পনের পুত গ্রহণ করণবই ! কংতোস যে পথে চেষ্টা 
করছে, সেট। আবনন-নিবেদনের পণ, কাকুতিমিনতির পণ 1 কিন্ধ সর্বা- 
দেশের ইতিহাসে এব সমর্থন “মলে না। কাটা দিয়েই কাটা ভুলতে হর। 
টিল মাববার জবাবে চিরকালই এসেছে পাটকেল । তাই কগ্সেসের শান- 
বাধানো রাস্তার না এগিরে ধারা পদক্ষেপ করেছেন বিপ্রবের বন্ধুর পথে, কুশান্কুর 
ও ফধালফণির প্রাণান্থক্র ঝুঁকি নিয়ে যারা শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে চলেছেন 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, ঠাদেবই উদান্ত আহ্বান এসেডে ভোঁমার দ্ধারে-ত, এমনি 
করে বোঝানো হয় তাকে । একদিন, ছ্ুপন, 'এারপরই হাকে একদিন পরিচয় 
করিয়ে দেয়া হয় আমার সঙ্গে । 

গ্রামের চৌকিদার তমিজদ্দী যখন-তখন এসে হাজির হয় আধাদের বাড়ীতে । 
আমায় না পেলে মা'র কাছে জিজ্ঞেস করে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে-_কোথায় গেছি 
আমি, কার সঙ্ে গেছি, কখন ফিরবো ইত্যাদি । আর আমার সঙ্গে দেখ! হলেই 


২৭০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


অকনম্মাৎ বিনয়ের পরাকাঙ্ঠা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে আমার স্বাস্থ্যের কথা, জেলের 
“দৈনন্দিন জীবন যাপনের কথা এবং বাজে প্রসঙ্্ে খানিকটে সময় কাটিয়ে যায়। 
রাত্রে পাহার।তে বেরিয়ে সে দক্ষিণদিকে এসে হাঁক দিয়ে আমায় একবার 
জাগাবেই এবং যথাবীতি জানিয়ে ষাবে £ হুঁশিয়ার থাইকেন | 

চালাকি বুঝতে দেরী হলে। ন।। দারোগা বা আই বর নির্দেশ অনুসারেই 
যে ব্যাট! এমনি গ্রকান্তভাবে চরগিরি সুরু করেছে, তা বুঝলাম | উপেক্ষ। করে 
করে যখন দেখলাম ব্যাটার তড়পানি একেবারে সীম] ছাড়িয়ে উঠেছে, তখন বাধা 
দেয়াই "সিদ্ধান্ত কর! হলে! । চৌকিদার গ্রামেরই অধিবাসী ! বহু পুরুষ ধরে ওরা 
এখানে বাশ করছে । আর আমাদের গ্রামের শতকর। আশা জনই মুসলমান । 

কিন্তু এই অবস্থায় অপরে যা করে বা! করতে পারে, পারিপাশ্থিক অবস্থার 
সঙ্গে সামঞ্তস্ত রেখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ঝা উচ্চে তুলে ধরে শান্ত মনে 
তার] ঘা ভাবে, আমি ভাবি ও করি তাঁর বিপরীত । গ্রামের শয়তানদের 
শায়েস্তা ধরতে হলে আমি মনে করি, প্রয়োজন ভীতি স্ঙ্ির। আতঙ্ক স্ষস্ি 
করতে ন। পারলে এই বিভীষণদের ঠাণ্ডা রাখা যাবে ন।। ঠীাও। লজিক নর, 
ক্রুদ্ধ চোখরাঙ্গানিই এদের দাওয়াই। মুগুর হাতে ন| নিলে এই ঝুঁকুরদের 
ঘে।খকানি থামবে না। অতএব-_ 

একদিন বিকেলে ছেলেদের করম থেল! বখন পুরো! দমে চলছে দক্ষিণের 
কোঠায় আর আমি দক্ষিণ-পুব কোণের শিউলি গাছের নীচে ইজিছেষাবে বসে 
খববের কাগজখানার পাঁতী ওলটাচ্ছি, এমন সময় যেই ধুমকেতুর মতো চৌকিদার 
তমিঞন্দী এসে হাজির, অমনি অনাথ এসে সেই সংবাদটি জানিয়ে দিল আমায়। 

তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠালাম তমিজদ্দীকে | 

কোনো ভূমিকা নয়, কোনে। ভদ্রতা নয়, ভাষার মোলায়েমত্ব স্বষ্টির জন্য 
কোনে। চেষ্ট! নয়, একেবারে সহজ শাণিতভাবে জানিয়ে দিলাম আমার আদেশ £ 
তোমার মতলব ধুঝতে আমার দেরী হয়নি। তাই খলে দিচ্ছি, সাবধান, 
আমাদের বাড়ীর ত্রিসীমানায় এসে! না কখনও । আর এই গ্রামের অন্থান্ত 
ছেলেদের পেছনে ও যর্দি লাগ, তাহলে কিন্ত তোমাব জীবনের নিরাপত্তার দায়িত্ব 
আমি আর নিতে পারবে! না, তমিজন্দী ! 

থতমত খেয়ে গেছে ব্যাট।। জিজ্ঞেস করলো ঃ কী কইলেন কন্তা? 

আবার বললাম ঘা! বলেছি । জলের মতো! করে বুঝিয়ে দিলাম যে, ঢুরি-ছোরা 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৭১ 


বা গোলা-গুলর ভয্ম থাকলে এপথ যেন সেতাঁগ করে ১১, সত্যিই যেন 
গোটা কয়েক ছুরির ঘা খেল তমিজদীী। কিছুই খললো না । বৈঠা হাতে 
নীরবে গিয়ে তার নৌকোষ উঠলে।। িপদভঞ্জন ঠিক ৬খনই আর একখান! 
নৌকো! থেকে শামাছল । 

জিজ্ঞেস করলে। £ কি চৌকিদার, গাঙ্গুলী বাড়ীতে কি রোজই নেমন্তাগ্ 
থাঁকে তোমার? 

কেন ? 

এই যে প্রারই “দি তোমায় আসতে । বলি, বকৃশিশ ককৃশিশ ঠিকমতো 
পা তো, ন। সেপানে 9 শালা আই বি বাকির কারখাব চালা ? 

তমিজদ্দার মাথার খুন চেপে গেল। আমার আঘাতেই তার রক্ত ঝরিয়ে 
দিচ্ছে, ভার ওপর আবার বিপধভঞ্জনের ছুরি একেব।রে হাড়ে গিয়ে ঠেকলে। ! 

শে ফস্‌করে অবমাননাকর কী একটা কগ। উচ্চারণ করেই দ্রুত নৌকো 
ভাসিয়ে দিল । বিপদভঞ্জন৪ সোজ। এসে নালিশ করলে! আমার কাছে £ 
চৌকিদার বাপ্‌ তুলে গাল দিয়েছে ! 

এমনি সাহস? জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গেই শত্রতা? আন্দাজ 
করতে পারেনি চৌফকিদ্বার আমাদের ঝুঁকি নেবার ক্ষমতা! আমাদের 
বেহিসাঁধা পদক্ষেপের পরিচয় ধখন সে পায়নি, তখন টের পাইয়ে দেয়া যাক্‌ 
এর ভয়াবহত।! ভুকুম হলোঃ আজ রাত্রেই-_ 

দিন শেষ হয়ে এলে! সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাশ, তারপর এলে। মধারাত্রি। 
স্তিমিত জ্যোত্নারাত | মুদ্র হাগয়ায় ধান গাচছগুলি দোল থাচ্ছে। গ্রাম 
একেবারে নিস্তব্ধ! পশ্চিম দিকের সদর জলপথে দ্ু'একখানা বৃহদাকার 
নৌকো চলছে আর 'তার মাঝির কঠে শোন যাচ্ছে ভাটিরালী গানের এক- 
আধটা কলি । 

ধীরে ধীরে একখান নৌকো এসে লাগলো! তমিজদ্বী চৌকিদারের বাড়ীর 
পেছন দিকে অদ্ধনিমপ্ন কুল গাছটার পাঁশে। ছায়ার মতো নিঃশব্দে ক'জন নেমে 
এলে। মৌকো থেকে । জ্যোতনারাতে পাহারা! দিতে হয় না, সুতরাং নিশ্চয়ই 
চৌকিদার আজ আরামে নিদ্রামগ্ন । 

অনেকগুলো স্তাকড়া কেরোসিন তেল ঢেলে ভিজিয়ে তমিজন্দীর ঘরখাঁনার 
চারিদিকে বেড়ায় গুজে দেয়া হলো! । তারপর ফম্‌ করে একট মশাল 
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আলিযে সেট! চারিদিকে উ্রইয়ে দেনা! হলে! লঙ্কা পবননন্দনের মতো। 
দা্ট ধাট কবে জলে উঠলো আগ্চন। জলে উ)লে। তমিজন্দীব দধাঁন]। 
আঁগ্নেব শিখ। গাছেব মাগাধ গিনে সেকলে।। 

শিঃশন্দে যে নৌকোখান। এসোছল, দ্ুশবেগে অগচ নিঃশবেই 1 সোজা 
নানলেতের মধ্য দিয়ে আদশ্লা তমে গেল । 

বেডা শাগনে পেগ কিন মবলে। না? *মিজাদদী, কাবণ অন্যান্য ঘত্রেব 
লোকেবা সমযমতচো জেগে গিখে চুটোছুটি কবে বেবিষে এসে লতি বাঁলন্ি 
গল চলে আগুন শিবিনে 'কললে।। কিছ এতেই কাজ হলো আশাতিবিক্ষ। 
পবধিনই সকালবেল। এসে হাজিব 5খিন্দ্দশী আমাব বাডীছে। 

অভ্যর্থনা জানিখে বললাম * এসো, এসে! চোকিদাব! ঞ্গাঁনে কল্‌কে 
আব হমাক আছে, খাও সেদে । ভয।, শোঁমাষ একটু প্রয়োজন গ ছিল আমা | 
গাঁনান কাল আব £ম:5 পাববো না মনে হম্ছে। শবীবটা ছাল নেই। রসিক 
কবিপবাজ দেখছে, হ্ষুপ ধিয়েছে | কিশ্ব তীজিবা না দিলে? তো চলে না। 
ভাঁট ৮াঁধা্ 'এনখাঁনা চিঠি তোমার হাঁচি দিঘে থানাষ দোঁণ পাঠিয়ে । তুমিও 
অবশ বলো আমাৰ অন্থখেব কথা, বুঝলে ?--€ কি, বসো ন। টুলটাধ, উঠছে 
কেন? 

্মিজদ্ী একেবাবে আমান পাসে লুটিষে গপডলো £ আমারে মাস করেন 
কনা 

মাপ? কিসেব জন্য ?৪--একেবাঁবে আকাশ থেকে পডলাম ৷ 

»মিজদ্দী কেদে দেলাব মতো আ্রবেই বললো £ এই কানমল। খই কর্তা, 
আব আমি আপনাগোব পিছনে লাগুম না। 

প্রশ্ন কবলাম £ কেন, কী হয়েছে ? 

সে কোনোণ কথ। বললো না আব। হাতে আমাব পা জড়িয়ে ধবে 
এবাবে একেবাবে ঠা1উখাউ কবে কেদে ফেললো! তমিজব্দী | অন্কারী প্রতিনিপ্ধি 
চলে? সে কেয়টখালী গাঁমেবই চৌকিদাঁব। 

মন্মে মর্মে টের পেয়েছে ৌকিদাঁব যে, সরকাবী চাঁকবিব অপেক্গ। নিজের 
জীবন, ছেলেমেয়ের জীবন অনেক .বশী মূল্যবান! চাকা গেলে আবার এ 
চাকবি মিলতে পারে, কিন্তু জীবন ৮***, | 


বিশ 


কিন্ত গ্রামে 2চো শুধু একটি চৌকিদাবই নেই। হযতে। এমনভাবে 
প্রকাশ্তটে সবকাবী হুকুম ত'মিল কববাব উতৎকট উৎসাভ এপ *মিজদ্বীবই 
ছিল এব নিশ্চতনাবে বোঝ গেলে, আখনে ১ আব এমনি হাবে আমাদের 
পথে পাধাব স্ুষ্টি করত সাহস কববেন।। কিচ্ছু এমনি ধু আব আছে, 
যাব। গোপনে এক টুকবে। সংবাদ সপ্গ্রহ কবে বঘ চ১ [িষে, ফুল লঠাপাতা দিয়ে 
সাজিষে, কেনিধে ফাপিবে কলে নিনে শিনে কহাজলিপটে নিবেদন কবে থাকে 
ঢাক। শহবেব আই বি পুলিশ স্পাব গ্রাযাসবি সাহেবের আীপাধপন্সে! তাবপর 
আবে! আছে কিছু সংখ্যক আধনিক যুধিিব, বাব। জীবনের প্রতিপদ অসখ্য 
অসত্যেল প্রশষধ দিলেও আই বি বধ দধাবোগাব কাছে হযে প্রগেন একেবারে 
সহ্যব অবতাব, যাবা 'অশ্বখাম। ত৩ ইত গজ$ উচ্চারণেও নাবাজ । ঠগ 
বাছতে গিয়ে কি শেষটাম গ্রামই উঞ্জোড কবে দিতে ভবে ? 

মৃতবাঁৎ সব্বক্ষেত্রেই কেবোসিন হেল প্রযোজ্য নখ, দাগ মন্তিষে বসে 
শ'স্ত মনে নীতি নিণধ কব গেল। চবদেব শালিকা পপ্রস্তত কবে তাদের 
৪পব চববুন্তি কববাব জন্য নিযোগ কবা হলে। কিছু ভেলেকে, কিছু ছেলে 
আমাদেব গ্রামেব ৮?দিকেব জ“মানাব গপব গোপপন বাখতে লাগলো তীক্ষ দৃষ্টি 
সীমান্তুবক্ষীব মতো, সন্দেতজনক আগন্তক কেউ গ্রামের মধ্যে পবেশ কবলেই 
এদেব অদণ্ত লণ। বুকে তা নাট করা হতো এব যপাবিহিত ব্যবস্থা করা 
হতো, তৃতীম্ম একদল যুক্তিবাদী তাঁকিক ভেলেকে নিয়োগ কবা হলে। এইসব 
আধুনিক যুধিষ্ঠিবর্দের তক-যুদ্ধে আহবান কবে যুক্তির খড্গাঘাতে এদের 
একে একে ধবাশাবী কববাব জন্য! এইসব আয়ুপেব কোনোটাই যেক্ষেত্রে 
প্রয়োগ কবা সম্ভব নষ ব! যেখানেই লক্ষ্যভেধে এবা অসমর্থ, সেখানেই শুধু 
স্থির হলো প্রয়োগ কবা হবে কড়া দাওয়াই । 

কিন্তু পুর্ব্বেই বলেছি, তমিজদ্দী আমাদের গ্রামেব আদি অধিবাসীদের একজন 
আর আমাদের গ্রামের শতকব! আশীঞ্গনই মুসলমান । ইউনিয়ন বোর্ডের 
সদস্যও তখন জাঁমর কারিগর । স্থুতরাৎ এই ঘটনাটিকে সাম্প্রদায়িক কালে! 
রং লাগিফে একেবারে ধিকট করে তেলার কান্দে কতকগুলো গুণ্ডাশ্রেণীর 

১৮ 
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লোক আত্মনিয়োগ করলে। । আমি কিন্ত এসব থোড়াই গ্রাহ্য করে চজতাম 
আর যার। আমার আশে-পাশে চলাফেরা করতো। আমারই ছায়ার মতো, তারাও 
মর্ম দিয়ে জানতে £ 

জন্মিলে মরিতে হবে, 

অমর কে কোথা! কবে %**" 


একদিন সকাঁলবেলাই এসে হাঁজির বছিবদ্ধী। ওর ছইওয়ালা একমাল্লাই 
নৌকো সবাই চেনে । সাব] বষাকালই অর্থাৎ আষাঢ মাস থেকে সুরু, করে 
একেবারে অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত উ বিশেষ নৌকোথানা ষে সময়ে 'ও অসনয়ে 
অসংখ্যবার গান্্লী বাড়ীর ঘাঁটে এসে ভিড়বে, পাড়ার ও গ্রামের সবাই তা দেখে 
থাকে। কিন্তু কোথায় সে গেল আমায় নিয়ে, কোন্‌ গ্রামে, কাব বাড়ীতে, 
সেখানে কি-কি কাজ হলো, একথা-খ্যাটাকে ফাসীতে লটকে দিলে জিভ 
বেরিয়ে পড়বে সত্য, অথচ কথা যে বেরুবে না একটিও__এ আমি নিশ্চিতভাবে 
জানি, যেমন করে জানি আমার নিজেকে 1" 

মা! ঘাটে গিয়েছিলেন কী কাজে । দক্ষিণের কোঠায় বদে আমি কি 
একখান? বই পড়ছিলাম, শুনতে পেলাম মার ক £ কি, এই সকালেই আবার 
কোথায় যাওয়া হবে? 

বছিরদ্দী অশেষ বিনয় প্রকাশ কবে বললে। ₹ না না জ্যাঠাইমা, বাওনের 
লেইগ! ন।। দাদার লগে আইছি একটু জরুরী কথা কইতে। 

মা-বললেন £ যা, দক্ষিণের কোঠায় আছে। কিন্তু তুই জেনে রাখ বাছা, 
এবার তোকেও ধরে নিয়ে যাবে পুলিশ ! 

বাছ' মুসলমান জবাব দিল £ তা জ্যাঠাইম|, দাঁদাশোর মতন লোকে যদি 
জেলে-জেলেই জীবন ঠা কাটাইতে পারে, তা হইলে আমাগোর মতন চাষাভুষার 
জীবনের কী আর দাম? কী হইবো আর এই জীবনট। গেলে ? 

ম! হেসে বললেন £ তোকেও দেখছি পটিয়ে ফেলেছে । 

বছিরদ্দী আমার কাছে এসে যা বললো হাত পা নেড়ে ও ফিস্‌ ফিস্‌ করে, তা 
এই £ তমিজদ্দী জমির কারিগরের সহায়তায় সার গ্রামে প্রচার করে বেড়িয়েছে 
যে, হিন্দুব। মুসলমানদের এই গ্রীম গেকে তাড়িয়ে দেবার যড়যন্ত্র করছে । তাই 
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সেদিন চৌকিদারদের ঘরে আগুন দেওয়া হয়েছে । আর এই দ্রফার্যের 
পশ্চাতে ষে গাঙ্গুলী বাড়ীর কর্তাই আছে, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
সুতরাং" 

বছিরদ্দী বললো £ সেদিন রহিম স্তাখ আর আকবর খলিফা জুইতা লইয়া 
ওৎ পাইতা বইসা আছিল ম্যান্বর সাহেবের বাড়ীর পচ্চিমে । আপনি গেছিলেন 
না থানায় হাজিরা দিতে? এই পথে ফিরলেই ওর। জুইতা দিয়া আপনারে 
গাইথা ফালাইয়। একেবারে আইডল বিলে যাইয়া ভাসাইয়া দিয়া আসবো, 
এই আছিল ওগে। মতলব | 

তারপর? 

বছিরদী ছু” হাত একত্রে কপালে ঠেকিয়ে বললে £ খোদায় যারে রাখবো, 
তারে মারবো! কোন্‌ শীল! ? আপনি সেদিন নাকি আগে গেছিলেন বীরতারার 
দিকে, তাই ওর] লাগুড় পায় নাই। পাগইর! বাড়ী হইয়া ঢুকছেন গেরামে | 

বললাম £ কিন্তু রোজই ত আর বীরতারা যাবে! না, লাগুড় যদি একদিন 
পেয়েই যায়? 

হঃ কর্তা, কি যে বলেন !--বলে বছিরদ্দী ফোকলা মুখ অবজ্ঞার হানিতে 
উদ্ভাসিত করে তুললো । 

তারপর বিজ্ঞের মতো! বললো £ আমিও কইয়া দিছি ওগোঁ-_-যাইস্‌, কর্তার 
গাঁয়ে হাত তোলতে যাইস্‌। খালি হাত দেখ. দেইখা, কর্তীর কোমরে থাকে 
একথান পিস্তল । গো দশেক তো৷ আগে ধুসর ধুপ্প,র পইড়া যাবি, তারপর 
যদ্দি পাস্‌ তার লাগুড়! 

প্রশ্ন করলাম £ পিস্তল ! 

বছিরদ্দী মহ! উৎসাহে জবাব দিল £ হ, কমু না? শালারা করবো কি? 
থানায় যাইবো? কৃউক যাইয়া বড় দ্ারোগার কাছে। তল্লীশী কইরা! পাইলে 
তে] ?-_- আবার তাঁর ফোকলা মুখে হাসি দেখ। গেল। 

বললাম £ তুই ব্যাঁট। আস্ত গাধা । পিস্তল দেখেছিস কখনে! আমার কাছে? 
তবে না দ্বেখে বললি কেন যে আমার পিস্তল আছে? ওরা থানায় জানিয়ে 
দিলে আমায় গ্রেপ্তার করে তে নিয়ে যেতে পারে, কয়েক মাস মুন্সীগঞ্জের 
হাজতেও তে! রেখে দিতে পারে ।--ব্যাটা পাতি নেড়ে ! 

বছিক্পটী লজ্জা পেয়ে গেছে। বাহারী নেবার জন্য সে যে গাল-গল্প 
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ছেড়েছে, তা যে ফিরে এসে তীর হয়ে আমারই বুকে বি'ধিতে পারে, তা আদৌ 
ভাবতে পারেনি সে। 

সত্যিই সে পাতি নেড়ে, সরল বোক1 মুসলমান । 

সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জর এ যুগের মন নিয়ে বিচার করলে বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হয়ে যেতে হয় যে, সে যুগে এমনি নাঙ্না ভাষায় কথা বলেও কী করে সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতির বন্ধন থাকতো] অক্ষুগ্ন! অথচ সে যুগে মন ছিল সংকীর্ণ, চিন্তার 
সরীস্থপ বেলোয়ারী কাচের রডীন গণ্ভীর মধ্যেই ঘোরাফেরা করতো ৷ ব্রাহ্মণের 
বিধবা মুসলমানের ছারা পর্যন্ত ছু'তেন না। মুসলমান প্রজার এসে দপ্তরে 
বসতো নীচু টুলে, পৃণক্‌ কন্ষেতে নিজের হাঁতে তামাক সেজে খেতো, পুজো- 
পার্বণে মুসলমান ছেলে মেয়েরা নতুন জামা পরে দেউড়ির বাইরে দীঁড়িয়ে 
সমারোহ দেখতো । | 

কিন্তু আশ্চর্য্য, সে যুগেই আবার দেখা গেছে মুসলমান লাঠিয়াল হিন্দু 
জমিদারের জন্ঠ প্রাণ দিয়েছে, সে যুগেই আকবর সর্দার রমার সম্পত্তি রক্ষার 
জন্ত লাঠির আঘাত মাথ। পেতে নিয়েছে, রহিম ও রামের এমনি সম্মানজনক 
দুরত্ব বজায় রেখে গড়ে ওঠা বন্ধত্বই সে যুগের সমাজকে গড়ে তুলেছে, তার 
বনিয়াদদ করে তুলেছে দৃঢ়, তাকে শক্তিমান করে তুলেছে !1*****" 

আর আজ আচারে ও বিচারে আমরা যেখানে জাতিভেদের সংকীর্ণতার 
শেষটুকুও নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছি, অগ্রগামী টিস্তাধাবান্ধ আলোকিত মন 
নিয়ে আমর। যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের আচরণের আলোচনা করাছি, 
সেখানে কেন এত মনোমালিন্ঠ, কেন এত হানাহানি? শুধু সম্প্রধায় বা বসতি 
নয়, দেশগত পার্কোর গণ্ভীও ভেঙ্রে ফেলে দিয়ে সমগ্র বিশ্বকে পথ্যের আলিঙ্গনে 
বাধধার উদ্বোগ করতে গিয়ে কেন আজ দেখতে পাই ক্ষুদ্র স্বার্থের বীভৎস রূপ, 
কেন আজ হিংসায় মন আমাদের হয়ে উঠেছে উন্মন্ত ? 

সে যুগে বছিরদ্দীকে পাতি নেড়ে বলে পরিহাস করায় যেমন সাম্প্রদায়িকতার 
বিষ উদগারিত হতো না, তেমনি ভাতের এঁটে! নিয়ে আমাদেব বাড়াব।ডিকে 
ওরা ঠাট্টা করলেও আমরা তা সহজভাবেই গ্রহণ করতাম । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা বন্দরালী বা সছ খালাদীর মতো সর্দার লাঠিয়ালদের যেমন চাচ। 
বলে সম্বোধন করতে, তেমনি মুসলমান তাতীর] বাবাকে শুধু জ্যাঠামশাই বলেই 
ডাকতো না» হিন্দুর মতোই প্দধুলি গ্রহণ করতে এগিয়ে আসতো । মুসলমানর! 
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মুসলমানই ছিল, হিন্দুর! হিন্দু। সম্প্রদ্যায়গত সংস্কার বা আচরণ পরিহার ন। 
করেই একে অপরের সুখদুঃখের ভাগ নিতো । আসল কথা, সে যুগে বাহক, 
ব্যবধানের মধ্য দ্রিয়ে ছিল অন্তরের যোগাঁষোগ । জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায়হীন প্রাণের 
দেবতাকেই সন্মান দেখানে। হতো! । 

আর এ যুগের বান্ত্রিক সভ্যতা আমাদের সীমাহীন সতর্ক ও সপ্রতিভ করে 
দিয়ে আবেগের শেষ বিন্দুট্রকুও শুকিয়ে দিয়েছে । তাই সক্গ্রীতি আমাদের 
আলঙ্কারিক শব্দবিস্তাসে মুখর, অন্তঃসলিল! প্রেম-ফন্তুর উৎস সেখানে শু ! 
[)19150610 108057191157-এত পুজারী আমরা, অন্তরের আবেগকে করি 
তাচ্ছিল্য । ছক-কাটা ধারাউপধারায় কন্টকিত চূক্তিপত্রের আক্ষরিক ন্বর্ণপিঞ্জরে 
বন্দী আমাদের মন, পান থেকে চুন খসে পড়া সম্পর্কে অতিমাত্রায় সজাগ, অথচ 
অভিম!নের' তরঙ্াঘাতে কোথায় যে বন্ধনের ভিত্তি চাপের পর চাপ ভেঙ্গে 
পড়ছে বর্ধাকালে পগ্নানদীর মতো, সে সম্পর্কে একেবারে উদ্বাসীন 1......কিন্ত, 
যাকগে সে কথ।। 


বিক্রমপুরে বর্ধাকাল মানে যে কী, তা তারাই জানেন, ধার! সেখানকার 
অধিবাসী । চতুন্দিক শুধু জলে-জলাকার নয়, মাঝে মাঝে সে জলের গভীরতা 
আঠারো৷ থেকে বিশ ফুট পর্ষ্স্ত হবে। আমাদের গ্রাম একেবারে আড়িয়ল 
বিলের প্রান্তে হওয়াতে সেখানে জল এত বে” হয়ে থাকে যে, পুরো বর্ষার 
সময় প্রায় প্রতি বতসরই জল একেবারে যে উঠোন পধ্যস্ত উঠে আসে, তাই 
নয়, ঘরের মধ্যেও প্রবেশ করে । তখন একঘর থেকে অপর ঘরে যাবার জঙগ্থ 
বাঁশের সাকে! তৈরী কর হয় । উঠোনে হয়তে। ছোট ছোট মাছের দল মনের 
থুশীত্তে ছুটোচুটি করে এবং সুশ্ম জাল দিয়ে কিছু কিছু ধরাও যায়। কিন্তু সর্বত্র 
জলে ডুবে যাবার ফলে বিছে, শু'য়োপোকা, আরশলা, ইছুর, ব্যাং এবৎ সাপগুলে। 
এসে আশ্রয় খোজে একেবারে ঘরের মধ্যে, হয়তো! খাঁটের তলায়, হয়তে। কুনুজির 
মধ্যে, হয়তো! বালিশের পাঁশে ! হ্যা, বালিশের নীচে ! এবং প্রায়ই এইসব 
সাপ বিষধর হয়ে থাকে । যেগুলে! বিষহীন, ফণাহীন, তুর তুর করে জলে ঘুরে 
বেড়ার ছোট ছোট মাছ ধরে গলাধঃকরণ করবার প্রত্যাশায় এবং ডাঙ্গীয় হান 
দেয় পৌঁকীমাকড় কিৎব। ক্ষুদ্রাকার একটি ভেকের সন্ধানে, সেই সাপগুলে। প্রার়ই 
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খুব স্মার্ট, কর্মঠ । তাই এরা কখনে। বেশীক্ষণ একই স্থানে থাকে না । সারাদিন 
পরিশ্রমের পর রাতের অন্ধকারে সন্তর্পণে এসে হয়তো আপনার তরিতরকারি 
রাখবার ডালাটির নীচেই একটু নিঃশ্বাস ফেলছে, এমন সময় ভোর হয়ে গেল ! 
আপনার ভোরের তাগিদ থাকলেও সে বেচারার হয়তো! সবে তন্দ্রা আসছিল, 
স্ৃতরাঁৎ বিরক্তি বোঁধ ভার হবেই। তাই যেই আঁপনি ডাঁশাটি তুললেন, অমনি 
হক্চকিয়ে উঠে সে প্রথমটা মাথা তুলে বিক্ষোভ প্রকাশের চষ্ট। করলো । কিন্তু 
হায়, ফণ! নেই আর নেই দ্লাতের গোড়ায় বিষের থলে! সুতরাং পুষ্ঠ প্রদর্শন 
করা ব্যতীত পগ কোথার ? তবে হ্যা, কোনো-কোনোটি আবার মরিয়। হয়ে উঠে 
হয়তো অকম্মাৎ আপন!র পায়ের আঙ্গুলটিই গপ করে কামড়ে ধরলো যেমন করে 
ওর! ব্যাৎ ধরে ব1 ই্ুরের বাচ্চা ধরে ফেলে । অবণ্ত এতে বিশেষ কিছুই হয় না, 
সামান্য একটু ক্ষত ব্যতীত । | 

বিষধর সাপগুলোর কথা পৃথক । তারা বনিয়াদী পরিবারের বড় কর্তার 
মতো! গদাইলঙ্করী চলে চলে, সামান্ঠ খুঁটিনাটির প্রতি ভ্রুক্ষেপ নেই তাদের । 
সহা করবার শক্তি এদের প্রশংসনীয়, ডিসপেপসিয়া রোগীর মতো! মেজাজ 
এদের আদৌ খিটখিটে নয়। ফলে যা হয় তাই হয়েছে । আপনার খুননুটি, 
আপনার সুড়সুড়ি, আপনার ছ"টে-একটা খোচাখুচিও এরা বিন! প্রতিবাদে 
হজম করবে অনেকক্ষণ। তারপর ধেথমট। দ্র'একবার নিঃশ্বাসের ঝড় তুলে 
জানাবে প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ। তাতেও যদি ফলনা হয়, তাহলেই তার! 
হাতে তুলে নেয় হাতিয়ার । কিন্তু কোনোক্রমে একবারটি বদি এরা এদের 
অধর ইয়ে দেয় আপনার হাতে বা পায়ে বা শরীরের যে কোনো স্থানে, 
ব্যস, তা”হলেই সুরু হয়ে যাঁবে তার বৈপ্লবিক প্রতিক্রিয়া, যার মারাত্মক 
জের কোথায় গিয়ে যে শেষ হবে, কেউ তা বলতে পারে ন1 ! 

বর্ষাকালে বিক্রমপুরে সর্পাঘাতে কিছু লোক প্রতি বৎসরই মৃত্যুমুখে পতিত 
হলেও বিক্রমপুরবাসী গোখরো, শঙ্ঘিনী, কোবরা, দারাস্‌, ঘনে প্রভৃতি বিষাক্ত 
সাপগুলিকে দেখে অন্ততঃ আতঙ্কে যে মুচ্ছা যায় না তা সত্যি। 

বর্ষার জলে ডুবে-যাওয়া গাছের যে অংশ জলের ওপরে থাকে, বর্ষাকালে 
সাপ প্রায়ই আশ্রয় নেয় সেইসব গাছের কোটরে বা শাখায়। রাত্রে এমনি 
কোনো গাছে নৌকে। বেধে রাখলে কখনো কখনে! সাপ গাছ ছেড়ে এসে 
নিরাপদ ও উৎকৃষ্ট আশ্রয় খোজে নৌকোর পাটাতনের নীচে ।:-.... 
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সাপের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে কী করে বারকয়েক সাপের হাতে 
আমি পড়েছিলাম এবং প্রতিবারই রক্ষা পেয়েছিল।ম কোনোক্রমে ৷ হয়তো 
ভাগ্যের জোরে । তবে কোনোবারই বর্ষাকালে সাপের কবলে পড়তে হয়নি 
আমায়। 

একবারের কথা বলছি । সেট চৈত্র মাস হবে, বিক্রমগুরে তথনে বর্ষার 
জল গ্রবেশ কবেনি। আমাদের গ্রামের ফুটবল খেলবার ছোট মাঠটি ছিল 
আমাদের বাভীর দক্ষিণ দিকে শ' তিনেক গজ দূরে । 

একদিন বিকেলে শ্রী মাঠে খেলাধুলার পর স্থশীল আর আমি তৎক্ষণাৎ 
বাড়ী গেলাম ন।। আমার সঙ্গে ছিল কর্ণাঙ্ঞুন নাটকখানা! আর তখন 
গ্রামে কর্ণার্জুন নাটকাভিনয়ের তোড়জোড় চলছে। সবাই একে একে চলে 
গেলেও" আমি ঘাসের ওপর আধ-শোয়া অবস্থায় স্বর করে নাটকখানা পাঠ 
কর। সুরু করলাম, স্রশীল সম্মুখে বসে অভিনিবেশ সহকারে তা শুনতে 
ল্লাগিলো। 

পাঠ যখন বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় মনে হলে। আমার কোমরের 
কাছে কি যেন অত্যন্ত মৃছভাবে স্পর্শ করলে।। প্রথমটা ভাবলাম সুশীল 
বোধহয় আমার হাণ্টারটা নিয়ে নাঁড়।চাড়। কবছে, তাই লেগে গেছে 
অসাঁবধানতায় । সুতরাং আবার কর্ণের অংশ স্ত্রর করে পাঠ স্ত্ুরূ করলাম | 

তখন চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে । পুব ধিকের মাঝিবাড়ীতে 
ছুটো-একটা আলোও জলে উঠেছে । দেখা শাচ্ছে গাছপালার ফাক দিয়ে 
তার আভা । একটু পরেই মজুমদার বাড়ীতে কর্ণার্জুন নাটকের মহলা সুরু 
হবে উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । কর্ণের ভূমিকায় আমাকেই নামতে 
হবে। সুশীলের কোনে! ভূমিকা নেই। ট্রেজে দাড়াতে তার পা কাপে, 
গলা শুকিয়ে যায়, সমস্ত কথাই ভুলে যায়, স্মারকের একবর্ণও তার কানে 
প্রবেশ করে ন1। তাই সে উৎসাহী কর্মী মাত্র। বিশেষ করে আমার 
অভিনয়ের সে একজন অন্ধ স্তাবক। বহুবার সে আমায় পরামর্শ দিয়েছে 
কলকাতায় গিয়ে কোনো সাধারণ রঙলমঞ্চে যোগদান করবার । 

অকন্মাৎৎ অনুভব করলাম, সুশীল আমার হাণ্টারটা আমার কোমরের 
ওপর দ্বিয়ে বুকের ওপর ঠেলে দিচ্ছে। কিন্তু: কেন? পাশে তাকিয়ে 
দেখি হান্টারটা তো আমার স্ুমুখেই ঘাসের ওপর পড়ে রয়েছে। তবে? 


২৮০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বুকের দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখি একট] প্রকাণ্ড সাপ আমার গা বেয়ে 
উঠছে 1! 

তৎক্ষণাৎ একটা পালট থেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লাম । সুশীল ও আমি 
করেক হাত দূরে সরে এসে দৃষ্টিক্ষেপে করে ধেখলাম সেই আবছ! অন্ধকারে 
বিষধর সর্গটি বিরাট ফণা উচ্চে ভলে দোল খাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে 
ফৌসর্ফোসানি ! 

স্থশীল বললে। £ গোথরো৷ সাপ। টেরই পায়নি যে, কোনো মানুষ । 
তোকে এক টুকরো কাঠ মনে করে ওটা ধেয়ে উঠছিল ওপরে ।__ইস্‌, 
কামড়ালে বাধবার জারগাও থাকতো! নারে। একেবারে বুকের পাঁজরার় ! 

দেখলাম, সাপটা খানিকক্ষণ ফৌস ফৌঁস করে ক্রোধ প্রকাশ করলো, 
তারপর ফণা নামিয়ে একেব্েকে ঢুকলো গিয়ে পাশের ঝোপে। 

এমনি আরো! কয়েকবার । প্রতিবারই এমনি কানের পাশ দিয়ে ফীড়া 
কেটে গেছে যে, শেষ পর্য্যন্ত সাপের ভন আমার আর ছিল না। কেন যেন 
আমার বিশ্বাস জন্মেছিল যে. বিধাতা সর্পাঘাতে মতা আমার জন্য বোধ হয় 
ব্যবস্থা করেননি । 


তেত্রিশ 

মাণিকের মৃত্যুতে আমার দক্ষিণ হস্ত ভেঙ্গে যাবার পর তা জোড়া দেবার 
চেষ্টা করতে লাগলাম প্রাণপণ করে । যেখান থেকে ষাকে পেতাম, তার মধ্যেই 
খুঁজে বেড়াতাম আমার হারানো মাঁণিককে | ইন্দু সরকার মারফত নারায়ণগঞ্জ 
ও ঢাকার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা হলে! এবং রীতিমতো! সেখান থেকে লৌক 
যাতায়াত স্বর করলে! আমাদের এখানে | বিক্রমপুরের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
কোনো-না কোনে! সুত্রে প্রবেশ করতে সমর্থ হলাম, প্রায় প্রত্যেক স্কুলেও। প্রায় 
প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর অন্ধকারে ব1 গভীর রাত্রে গ্রামের সবাই নিদ্রামগ্র হলে 
বছিরদ্পীর একমাল্লাই নৌকোখানা সন্তর্পণে এসে ভিড়তো আমাদের দক্ষিণ 
দিকের ঘাটে । জানালায় সাংকেতিক টোকা পড়লেই উঠে পড়তাম আমি । 
প্রস্তুত হয়ে নিয়ে পাশের ঘর থেকে চপি চুপি ডেকে তুলতাম ফুলবৌদিকে | 
ফুলদা, কিংবা তিনি উঠে দরজা বন্ধ করে দিতেন আর আমি এসে উঠতাম 
নৌকোরঁয়। ফুলদা”কেই শুধু জানিয়ে যেতাম গন্ভব্যস্থানের কথা । কারণ জরুরী 
অবস্থায় যাতে অনায়াসে আমার কাছে তিনি যেতে পারেন, তাঁর পথ খোল। 
রাখ! দরকার ছিল । 

সারারাত কাঁজ করে ভোর হবার পুর্ধেই আবাঁর বছ্ছিরদ্দীর নৌকো এসে 
আমায় নামিশ্সে দিয়ে যেত। টের পেতেন ফুলবোদি ও ফুলদ1, ৷ কাঁরণ তারাউ 
দিতেন দরজা খুলে । 

যেখানে গেছি, সেখানেই খুঁজেছি মাণিক। হারানো রতনকে খু'জে বার 
করবার জন্য ক্ষ্যাপ! যেমন করে বেড়িয়ে বেড়াতো। ভালে ছেলে অনেক 
পেয়েছি, কর্তব্যনিষ্ঠা ও সাহস যার্দের অতুলনীয়, সামান্য সঙ্কেতে সব-কিছু ত্যাগ 
করে নিমাইয়ের মতো বেরিয়ে আসার জন্য যার৷ পাগল, কিন্তু তবু মাণিকের 
দেখা পেলাম না। ভাঙ্গা হাত জোড়া দেবার চেষ্টা কি তবে বিফল হবে ? 

আশা যখন প্রায় চিরদিনের জন্য ত্যাগ করছিলাম, এমন সময় অকল্মাঁৎ 
পেলাম এক নতুন মাণিককে । আজ তার কথা মনে পড়ে । শ্বীকার করতে 
এতটুকু দ্বিধা নেই যে, সে সময় মাঁণিকের অভাবট পুর্ণ করে দিয়েছিল সুবোধ 
চক্রবর্তী । তন্তর গ্রামের বোধ চক্রবস্তা । 


২৮২ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


তার প্রতি আমার যে আদেশ যখনি দেয়া হয়েছে, তখনই সে বিনা 
প্রতিবাদে, বিনাবাক্যে তা সমাধান করেছে এবং তা সুষ্ঠভাবে । তাকে 
বলেছিলাম প্রতি রবিবাঁরে একটি করে নতুন ছেলে নিয়ে আসতে আমার পে 
পরিচয়ের জন্য । আমার সঙ্গে পরিচয়ের পুর্বেকার কাজগুলে! নিখুঁতভাবে শেষ 
করে সত্যিই প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর সে একটি করে ছলে নিয়ে আসতো । 
এমনি নিরম সে পালন করে চলেছিল অনেক কাল. বোধহয় পুরো দেড় বসর । 
তারপর আরও বুহভ্তব প্রয়োজনের তাগিদে স্তবোধকে আত্মনিয়োগ করতে হয় । 

গর্বভরে আজ স্মরণ করি বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের মারকত স্থবোঁধের দেশসেবার 
কথা । বেয়ালিশের আন্দোলন সুর হবার প্রাকালে গ্রেপ্তার করে বেঙ্গল 
'ভলািয়ার্সের প্রায় বাইকে বখন নিরাপত্ত! বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ রাশা 
হয়েছে, সেই সময় একা! এই স্বোধ চক্রবস্তীই ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল 
পর্য্যন্ত পলাতকভাবে বাংলা, বিহার ও আসামে বেঙ্গল ভলাট্িয়ার্সের ষে সব গুপ্ত 
সংগঠন গড়ে তোলে এবং ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে সেই সব সংগঠন 
কীভাবে যোগদ্ধান করে, ফীাসীর ঝুঁকি নিয়ে কীভাবে তারা মিত্রশক্তির 
পরাক্রমশালী গোয়েন্দা বিভাগের শ্ঠেনদুষ্টিকে ফাকি দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
আরাকানের পথে বর্ধায় সংগ্রামরত আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক নেতাজী 
স্বভাঁষের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, বেহ্রল ভলাট্টিয়্ার্সের সেই অমর কাহিনী 
আজও লিপিবদ্ধ কর! হয়নি। নেতাঁজীর ভারত ত্যাগের পর্নে এই বিভি 
বিশেষভাবে জড়িত, আফগানিস্থানের শীমান্ত পার করে দিয়ে আসবার পরও 
নেতাঁজীর সরাসরি গোপন যোগাবোগ ছিল এই বিভি-র সঙ্গে ততদিন, যতদিন 
না জান্মাণী রাশিয়া আক্রমণ করে বসে, তারপর আবার এই সোগন্থুত্র স্থাপিত হয় 
নেতাজী সিঙ্গাপুরে আসবার পর। 

কিন্তু এক! সুবোধ সে যুগে কতখানি করেছিল পুলিশের চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ 
করে পলাতকভাবে, তাঁর খানিকটে আভাস দ্বেবার প্রলোভন ত্যাগ করতে 
পারছিনে। আমার আত্মস্মতির স্ব স্থুবোধের ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্সীভাবে জড়িত । 
আমার সর্বাপেক্ষা গর্ধের বিষয় এই বে, এই স্থুবোধ চত্রবর্তীকে আমিই নিয়ে, 
আসি প্রথম বিপ্লবী দলে। 

সেট! ১৯৩০ সাল। টৈষ্ঠ মাস। বিক্রমপুরে তখনো বর্ধার জল প্রবেশ 
করেনি । ছোট ভাই রঙ্গলালকে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম বেড়াতে ইছাপুর! 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৮৩ 


গ্রামে ফুলবৌদির বাপের বাড়ীতে । গরীব হলেও এই পরিবারটির আদরযত্রের 
মধ্যে পাওয়া যেত অন্তরের স্পর্শ, তাই মাঝে মাঝে যেতাম সেখানে । অবশ্ট' 
প্রমোদভ্রমণে নয়, সংগঠনের অভিসন্থি নিয়ে । বিক্রমপুরে ইছাঁপুরা বৃহৎ, 
গ্রামগুলির অন্ততম । এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে প্রান সকলেই শিক্ষিত ও 
সচেতন । সচেতন শুধু দেশের সংবাদ রাখবার বেলায় নয় অথবা সরকারী 
ক্রটি-বিচ্যুতি আলোচনার ক্ষেত্রে নয়, স্বার্থ সন্বন্ধেও এর। অত্যধিক সচেতন বলে 
এঁ গ্রামের অধিবাসীরাই বলতেন । ফলে স্ুচ হয়ে এই গ্রামে প্রবেশের 
স্থযোগও পারছিলাম না স্থষ্টি করে নিতে । চেষ্টা চলছিল শুধু । 

মনে পড়ে সেদিন দুপুরবেল। রান্নাঘরে রন্ধু আর আমি পাশাপাশি খেতে 
বসেছি আর ফুলবৌদি করছেন পরিবেশন । নানারকম কথাবার্তার মধ্যে অকম্মাৎ 
রন বললো! যে, নাটকে স্ত্রী-ভূমিকার জন্য আর ভাবতে হবে না। জ্ী-ভূমিকায় 
চমতকার অভিনয় করতে পারে, এমনি একটি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে । 
নাম মন্ু, তস্তর গ্রামে বাড়ী । 

আমি উত্সাহ দেখিয়ে বললাম, 'ওকে একদিন সংবাদ দিয়ে কেয়টখালীতে 
নিয়ে আসতে | রন্থু তৎক্ষণাৎ জ্বাব দিল £ আজ সে এই গ্রামেই এসেছে 
দাদা! ডেকে আনবে |? 

প্রশ্ন করনাম 2 এখানে, কেন ? 

রন্ধ জবাব দিল £ আজ যে এখানে নিখিল বঙ্গ পোষ্টাল সম্মেলন, না কি 
একটা সম্মেলন হবে, তাতে মিশরকুমাঁরী নাটর্ক অভিনয় হবে। মনু সেই 
নাটকে সারার ভূমিকায় নামবে | 

বললাম ডেকে আনতে । 

বিকেলের দ্ৰিকে অনেক খোজাখুজি করে রমন ধরে নিয়ে এল মনকে । 
দেখলাম বছর পনেরে! বয়স হতে পারে । গায়ের রং ফরসা বলা যায় না, 
স্বান্থ্যও তেমন ভালো নয়; কিন্তু সর্ব অবয়বে যেমন আছে একটা লালিত্য, 
তেমনি বুদ্ধির ছাপ। ভালোই লাগলে! । 

আলাপ করলাম। জানা গেল, ইছাপুরা গ্রামে সে আরও অনেকবার 
নাটকাভিনয় করেছে। প্রতিবারই সখ্যাতি হয়েছে তার। সিংপাড়া হাই 
ক্ষুলে ক্লাস এইটে-এ পড়ে ! 
. প্রথম দিনের আলাপ হলো! একাস্ত ব্যক্তিগত" .....বাবা, মা, ভাই, বোনের 
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কথা, আথিক অবস্থার কথা, সাংসারিক সুখ-দুঃখের কথা, ম্যাটিক পাশ করে 
সে কি করতে চায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা! । 

একদিন কেয়টখালী আমাদের বাড়ীতে আসতে বলে দিলাম ছেলেটিকে । 
সে ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বসলো £ কেন? 

বললাম £ আমরাও একট। নাটক শ্রীগ্গিরই করবে।, তাঁঠে তোমায় একটা 
পার্ট দোব। 

প্রশ্ন করলে। সুবোধ £ পারবো কিনা না দেখেই পার্ট দেবেন কেন? 

এই কেন-র জবাব এড়িয়ে গেলাম কৌশলে । শুধু নাটকের নারিক! 
করবার জন্তই ঘে তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি না, এর পশ্চাতে আছে একটি 
বৈপ্লবিক পরিকল্পনা, আদে প্রকাশ করলাম ন! তা। 

নিন্দিষ্ট দিনে নিক্জিষ্ট সময়ে সুবোধ চক্রবর্তী এল আমাদের বাড়ীতে । অন্ন. 
দ্রিনের মধ্যেই সে ধরা দ্রিল এবং একেবারে আমানের পরিবারেরই একজন হয়ে 
পড়লে। মা, বাবা, বৌদি সবার সঙ্গে মিলে-মিশে । 

কাজের উৎসাহ দেখেছি তার একেবারে সীমা-পরিসীমাহীন । এমনি অত্যন্ত 
সরল ও হাসিখুশী হলে কি হবে কাজের বেলার তাকে দেখেছি কঠোরতম 
সিরিয়াস্‌ কন্মী ও সংগঠক । 

১৯৪১ সালে সে ছিল ঢাক! জেলা ফরোয্নার্ড ব্লকের সাধারণ সম্পাদক । 
মেজর সত্য গুগু প্রমুখ বি ভি-র প্রায় সবাইকেই তখন গ্রেপ্তার করে নিরাপত্তা 
বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে । ঢাকা শহরে ফরোয়ার্ড ব্লক 
অফিসে পুলিশ হান! দেখার পুব্বক্ষণে সুবোধ গা ঢাক! দিল এবং পুলিশের 
হুলিয়! প্রথমটা অত্যন্ত জারালে। থাকে জেনে সে সোজা চলে গেল আসামে । 
সেখানে বন্ধু জ্যোতিলালের সাহচর্ষ্যে একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তার 
মারফৎ জনদাধারণের সঙ্লে মেশবার সুযোগ গ্রহণ করে স্থবোধ যুদ্ধবিরোধী 
সংগঠন সুরু করে দেয় । সেখান থেকে সে আমে ময়মনসিংহে, সেখান থেকে 
ঢাকায়, বিভ্রমপুরে, ফরিদপুরে এবং অবশেষে বিহারেও গিয়ে সে হাজির হয়। 

এদিকে বেনগল ভলান্টিয়ার্সের পলাতক এই নেতার জন্য গভর্ণনেন্ট পাঁচ 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন । নেতাজী তখন ভারত ত্যাগ করেছেন । 
কেন করেছেন, তা দ্বেশের মধ্যে ধার! জানতেন, তাদের মধ্যে সত্যরঞজন: বন্সীও 
একজন । কিন্তু বাইরে কেউ নেই, নিরাঁপত্ত। বন্দীর শৃঙ্খল গভর্ণমেণ্ট সবাইকে 
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পরিয়ে দিয়েছেন । অতএব বেঙ্গল ভলাটটিয়ার্সের সর্বময় কাজের ভাঁর স্বাভাবিক- 
ভাবেই এসে পড়ে সুবোধ চক্রবর্তী ও আরো কণ্জনের ওপর । | 

দ্বিধাহীনভাবে বলবে। এবং জোর গলায় বলবো, সুবোধ সে দায়িত্ব প্রাণপণে 
পালনের চেষ্টা করেছে । কতখানি কৃতকার্য সে হয়েছিল, সে বিচার এখানে 
নয়; এখানে উল্লেখযোগ্য, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তার এগিয়ে আসার সাহস । 
ওজর দেখিয়ে অনায়াসে সরে পড়তে পারতে! সে। কৈফিয়ৎ তলব করবার 
জন্ঠও বাইরে কেউ ছিল না। কিন্তু সে বে সেই জগতের ছেলে, ধারা দায়িত্বের 
মূল্য দেয় নিজেদের জীবনের চাইতে বেশী । 

বাংলা, বিহার ও আমামের বিভিন্ন স্থানে পলাতকভাবে ঘুরে বেড়াতে! সে 
এবং প্রত্যেক শহরে পৌঁছেই সে সেখানকার পুলিশ সুপারের নামে একখান 
চ্যালেঞ্র-পোষ্টকার্ড ছেড়ে দিতে! £ হাল মিঃ সুপার, আমি আজ এই শহরে 
এসেছি । যি পার গ্রেপ্তার কর। 

এমনিভাবে চ্যালেঞ্জ করে ঘুরতে ঘুরতে সে অকম্মাৎ ধরা পড়ে যায় ১৯৪৩ 
সালের জুলাই মাসে। বিক্রমপুরে বর্ষার জল প্রবেশ করলেও তা তখনো 
মাঠ-ঘাট ডুবিরে দেয়নি। সাহেবী পোষাক পরে সুবোধ যাচ্ছিল লৌহজং 
ষ্টেশনে । নৌকোর মধ্যে পোষাক পরেই সে শুয়ে রয়েছে । মাথার কাছে 
একটি টিনের সুটকেশ। তার ওপর স্তুপীক্কত কাগজপত্র ও তার ওপর একটি 
দেশলাই । - 

তখন সবে ভোরের আলো পুবের আকাশ ছ্যতিময় করে তুলেছে । গাছে- 
গাছে অগ্ঠ-জাগ। পাঁথীর কিচির মিচির শব্ধ শোনা যাচ্ছে । দু'ধারে উচু খালের 
মধ্যে দিয়ে সুবোধের নৌকো এগিয়ে চলেছে । এসে পড়েছে কিন্তু সে একটি 
মারাত্মক স্থানে। শ্রীনগর থানার দক্ষিণের খালের বাঁকট! ঘুরতেই একেবারে 
অকন্মাৎ অগপ্রত্যাশিতভাবে সম্মুখে পড়ে গেল দারোগার নৌকো । দারোগ! 
তাকে ভালো করে লক্ষ্যই করেননি, করলেও হয়তো তৎক্ষণাৎ সাহেবটিকে 
চিনতে পারতেন না। কিন্তু সঙ্গে ছিল মতি দফাদ্দার। সুবোধদের তন্তর 
গ্রামের দ্ষফাদ্দার । শৈশবকাল থেকে তাকে সে চেনে । সেহ্ঠাৎ বলে উঠলো! £ 
আরে, মনুবাবু না? 

দারোণ। প্রশ্ন করলেন £ মন্গবাবু কেরে? 

আমাগে। গেরামের--বলে সে আরে। কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু দারোগা 
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বাধ! দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন £ আরে, মনু মানে স্থুবোধবাবু, স্থবোধ 
চক্রবন্তাঁ ? তন্তরের সুবোধ চক্রবস্তী--এই মাঝি, সাবধান! আমাদের নৌকোর 
সঙ্গে লাগা নৌকো, তা নইলে তোকে আজ আস্ত খেয়ে ফেলবো ! 

তার প্রয়োজন ছিল নী। থাল ৩ঙখনে। এতখানি সঙ্কীর্ণ যে, দ্ারোগার 
নৌকোর সঙ্গে গ! ঠোকাঠুকি না করে সুবোধের বেরিয়ে বাবার উপায় ছিল ন|। 
শ্রেপ্তার অবধারিত জেনে সে তৎক্ষণাৎ দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে কাগজপত্র 
পুড়িয়ে ফেলে দিল এবং সঙ্থান্তে ছইয়ের বাইরে এসে কোটট] গায়ে দিতে দিতে 
বললো £ স্যাল্লো হাঁরাণবাবু, এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলেন? 

হারাঁণ দারোগা! খুব হু'শিরার ব্যক্তি । তিনিও রিভলভার-আটা বেণ্টট! 
কোমরে জড়াতে জড়াঁতে হেসেই জবাঁব দিলেন £ আর বলবেন না ছুর্ভোগের 
কথা । হলদিয়ায় ডাকাতি হবার সংবাদ পেয়ে গিয়েছিলাম । সারাটি রাত 
থাকলাম 'ওৎ পেতে বসে । কোথায়, ডাকাতের নাম গন্ধ নেই। সারাটি রাঁত 
অনর্থক জেগে এলাম একটা ভুয়ো সংবাদের 'ওপর ।-_-তারপর সুবোধের 
নৌকোয় অকম্মাৎ লাফিয়ে পড়ে স্থবোধের কাধে সঙ্গেহে একখান হাত রেখে 
সহাস্তে বললেন £ তবু যা হোক, আপনাকে পেয়ে পরিশ্রমটা সার্থক হলো 
বলা যায়। শালা আই বি-র! বার বার এসে ধমকে যায় আমাদের যে, 
আপনি নাকি বিক্রমপুরেই ঘোরাফেরা করেন, অথচ মূর্খ আমর। ধরতে 
পারিনে। 

শ্ুবোধ হেসে বললে! £ তা আমায় আই বি যে খুঁজছে, সে কথাটা একবার 
একটু কষ্ট করে জানিয়ে দিলেই তো আমি নিজে গিয়ে ঢাকায় হাজির হতাম 
ওদের অফিসে । পালিয়ে বেড়াবার প্রয়োজন কী বলুন ? 

সে আমি জানি !--বলে বিজ্ঞের মতো হেসে উঠলেন দ্বারোগা'বাবু। 
বললেন £ চনুন, থানায় যাই। 

সবাই থানায় এসে উঠলো । বারান্দায় সশস্ত্র একজন প্রহরী বুটের আওয়াজ 
তুলে দারোগাকে স্তানুট করলো । 

দারোগ। তাকে ইশারায় ডেকে নিয়ে অপর প্রান্তে গিয়ে এক মিনিট কি 
বলতেই সে আবার বুটের আওয়া'জ তুললো ৷ অথাৎ শীকারটি যে আর কেউ নয়, 
স্বয়ং স্বোঁধ চক্রবর্তী আর তাঁর মূল্য যে নগদ পাচ হাজার রৌপ্যমুদ্রা, সেই 
খোশ খবরটাই জানিয়ে দিলেন বন্দুকধারীকে ! তারপর ঘরে প্রবেশ করে 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৮৭ 


ফাইলপত্র টেবিলের ওপর রেখে দারোগা বললেন £ স্ুবৌধবাবু, 15486 
৩:০5 17০, সারাটি রাত এক মিনিট ঘুমোতে পারনি । আপনি একটু, 
বন্ুন, আমি চোখমুখ ধুয়ে আসছি । এখুনি আসবো, কেমন ? 

অত্যন্ত সহজভাবে বললে। স্ববোধ £ কিন্তু আমার সুটকেশ ও আমার দেহ- 
তল্লাশীর বিদঘুটে কাঁজটি সেরে গেলেই ভালে। হতো নাকি? তাহলে আমিও 
এই বিদেশী পোষাক ছেড়ে ধুতি পরতে পারতাম । 

সান্ত্রীর প্রতি একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে তাচ্ছিল্যভরে বলে উঠলেন দারোগা ঃ 
আরে রেখে দিন তল্লাশী! কাগজপত্র যা ছিল তা তো! দেখলাম চোখের সমুখেই 
পুড়িয়ে ফেললেন । আর কিছু নেই। থাকলে তার সদ্গতি না করে পুলিশের 
হাতে ধর! দেবীর পাত্র অন্ততঃ তন্তর গ্রামের স্থবোধ চক্রবর্তী যে নয়, এ বিশ্বাস 
আমার জন্মেছে ।--আসছি, 115532 01075 001170-- 

হারাণ দারোগা সহাস্তে গুহাভিমুখে চলে গেলেন । স্থবোধও হাসলো 
মনে মনে । তার পকেটে তখন একটি গুলী-ভরা ছ”-ঘরা রিভলভার 1... 

সেদিন শ্রীনগরের হাটের দ্িন। সকালেই হাট বেশ জমে যায়। ঘরের 
মধ্যে বসে পেছনের জানাল! দিয়েই দেখা যাচ্ছে কত লোক ফিরছে আনাজ- 
তরকারি নিয়ে, দুধ, মাছ নিয়ে আর কত লোক যাচ্ছে সওদাী করতে । দূরে 
খালের যে অংশটুকু দখা যাচ্ছে, সেখানে নৌকোর পর নৌকো! এসে থামছে 
আঁর নামছে হয় ব্যবসাদার, নয় খরিদ্দার | 

বাইরের বন্দুকধারী সিপাইট] নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় একজন দফাদারের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । আজ বুঝি ওদের হাজিরা দ্রিবস । তাই দলে দলে 
থান'-প্রা্রণে এসে জমায়েৎ হচ্ছে দফাদার আর চৌকিদার । গ্রাম্য সরকারী 
চাকুরে, জানে না এরা যে, তাদেরই মহামান্ত সরকার একেবারে পাঁচ হাজার টাকা 
পুরস্কার ঘোষণ! করেছেন এমন একটি ব্যক্তির গ্রেপ্তারের জন্ত, গত দু'বছর যাবৎ 
যে তাদের ফাকি দিয়ে সফর করে বেড়াচ্ছিল সার! বাংল! দেশ, বিহার ও আসামে 
এবং শাস্তশি্ট ন্ববোৌধ বালকের মতো৷ এখন যে বসে আছে তাদেরই সম্মুখে । 

কিন্তু সুবোধ বালকের মতো বিন' প্রতিবাদে ধরা দেবে স্থবোধ চক্রবর্তী ? 
হারাঁণ দারোগা চা ও জলখাবার খেয়ে এসে টেবিলে বসে একটি কলমের 
আঁচড়েই তৈরী করবে পুরো পাঁচ হাজার টাকার বিল? স্ড়ন্ুড় করে ঢুকবে 
সে হ্থাজতে ? কিন্তু রিভলভার ? এতক্ষণ ভদ্রতা করলেও হাজতে ঢোকাবার 


২৮৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


পুর্বে দেহতল্লাশী করতে গিয়েই তো বেরিয়ে পড়বে তা। স্থবোধ বালকের 
মতো তুলে দেবে এই অমূল্য আগ্নেয়ান্ত্রটি হারাণ দরোগার হাতে? বেনীর 
মতো! আদৌ করবে না ছুরস্তপনা ? 

বন্দুকধারী সিপাইটি দরজার কাছে নিশ্চিন্ত মনে পায়চারি করছে । মাঝে 
মাঝে চৌকিদার ব| দ্রফাদারের সঙ্গে মিঠে ছু'একট1 কগাঁও বলছে ও হাসছে । 

, রিভলভারের একটি গুলীতেই সিপাইটাকে ধরাশারী করা যায়! কিন্তু থে 
শব্দ হবে, তাতে ব্যারাকের সিপাইগুলো সহজেই ব্যাঁপারট। বুঝে ফেলবে এবং 
চৌকিদাররাও, পথচারীরাও"*****তাতে কয়েকটা খুন করা বাবে, কিন্তু 
পলায়নের পথ সুগম হবে ন।। যতখানি সম্ভব, নীরবে কাজ হানিল করাই 


উচিত ।*****"হারাণ দারোগা মুখ ধুতে গেছেন প্রায় দশ মিনিট । ফিরে আসবার 
সময় হয়ে এল । ফিরে আসবার পুর্ষেই যা! করবার করতে হবে'*****এলে 
আর হবে না।__-__দেয়াল-ঘড়ির দোঁলকট। টিক টিক করছে, থানার কক্ষ 


একেবারে নির্জন.."হাটের কোলাহল বেড়ে চলেছে"*'সিপাইটা বন্দুক ভর করে 
দাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে মতি দফাদারের সঙ্গে-.-ব্যারাকের সিপাইরা বোধহয় 
তাস খেলা সুরু করেছে-**শোনা যাচ্ছে-আঠারে। ?--আছি 1.**বিশ ?-- 
আছি।..-বাইশ ?--পাঁস এ্যাণ্ড ডাবল্‌..*ডিকুলেয়ার । 

_অকম্মাৎ সশস্ত্র সিপাইটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড এক মুষ্ঠ্যাথাতে 
তাকে ধরাশায়ী করে বারান্দ। থেকে রেলিং টপকে একেবারে প্রাঙ্গণে লাফিয়ে 
পড়লে! সুবোধ । প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল চৌকিদার ও দফাারের দল । 
কিন্ত আর-এক ঘুধিতে মতি দফাদারের নাক ফেটে গিয়ে ষথন রক্তের ধারা 
নামলো তার ঠোঁট বেন, তখনই তারা বুঝতে পারলে! আসল ব্যাপারট!। 
ডিকৃলেয়ার ছুড়ে ফেলে দিয়ে ব্যারাক থেকে লাফিয়ে পড়লো জনকতক সাদ" 
পোষাকধারী পিপাই । ছুটলো হাটের দিকে প্রীণপণে, সঙ্গে যোগদান করলো 
চৌকিদার ও দফাদারের দল! সান্ত্রী ততক্ষণে পাউচ খুলে রাইফেলে বুলেট 
ভরে নিয়েছে । কিন্তু চিড়িয়া ভাগ গিয়া 1" 

সুবোধ ততক্ষণে একেবারে হাটের ভিড়ে এসে মিশে গেছে । তাহলেও 
নিশ্চিন্তে গাঁঢাঁক1 দেওয়া! যাবে না এখানে । পেছনের দল “চোর+ “চোর” করে 
চীৎকার করছে। এখনই এসে পড়বে হাটে। অতগুলো লোক ঠিক ধরে 
ফেলবে তাকে- সাহেবী পোষাক-পরা পলাতক আসামীকে | 


চৈত্রদিনের বরা পাতার পথে ২৮৯ 


অকম্মাৎ সুবোধও হল! সুর করলো “চোর” “চোর” বলে, সঙ্গে সঙ্গে আরও 
ক এসে যোগদান করলো £ চোর, চোর ! ৰ 

স্বোধ বলে উঠলে! £ কোথায় যাচ্ছেন মশাই? প্র দিকে গেছে 
ব্যাটা পকেট মেরে। শ্রীপশ্চিম দ্বিকে, ত্ী বাবুদের বাড়ীর দিকে । শ্রী 
দিকে ধাওয়া করুন, শাল! যাবে কদর? শালা চোর-__ 

সবাই ছুটলে বাবুদের বাড়ীর দিকে । 

শাল। চোর কিন্ত ততক্ষণে এসে হাজির পুব দিকে খালের পাড়ে । বন্ধ 
নৌকো! বীধা রয়েছে লগিতে । কোঁনোটাতে কেউ আছে, কোনোটা শৃন্ । 
অত্যন্ত শাস্তমনে দড়ি খুলে নিয়ে স্থবোধ উঠে পড়লে একখানা ছোট নৌকোয়। 
প্রাণপণে বৈষ্ঠা চালাতে লাগলো । 

বাবুদ্দের বাড়ীর দিকে ধাওয়া করছিল যাঁরা শাল চোরকে গ্রেপ্তার করতে, 
কনেষ্টবল, চৌকিদার ও দফাদারের দল এসে পড়তেই সে ভুল ভাঙলো তাদের 
এবং বুঝতে আদে দেরী হলে! না ষে, সাহেবী পোষাক-পর1 যে লোকটি চোরের 
সন্ধানে যেতে বলেছিল পশ্চিম দিকে, সে-ই শাল চোর, গেছে পুব দিকের খালে । 

প্রাণপণে বেয়ে চলেছে সুবোধ । হাটে এতক্ষণে নিশ্চয়ই জানাজানি 
হয়ে গেছে, হল্লা সুরু হয়েছে, হুলিয়। বেরিয়ে পড়েছে, হারাণ দারোগা হয়তে। 
রিভলভার ছেড়ে রাইফেল নিয়েই নৌকে। ভাসিয়েছেন'"'জ্যাস্ত না পারলেও, 
অন্ততঃ লাস নিয়ে গ্র্যাসবি সাহেবের শ্রীচরণে নিবেদন করতে পারলেও'*'কিন্তু 
ও কি, পেছনে দুরে দেখা যাচ্ছে একখান! বড় নৌকো, ছুটে আঁসছে তার দিকে, 
একটা লাল পাগড়িও দেখা যাচ্ছে !-_্ী তারা আসছে, কথাও এক-আধট! 
শোন। যাচ্ছে যেন__ 

কতক্ষণ আর পারবে সুবোধ! সে একা, আর ওরা একাধিক । 
গল! শুকিয়ে আসছে তার, সর্বশরীরে তীব্র ব্যথা--জলের মধ্যে বৈঠা আকণ্ঠ 
ডুবিয়ে দিয়ে তোলা ভারী কষ্টকর ! কিন্তু সংজ্ঞা হারিয়ে পাটাতনের ওপর 
ব1! জলের মধ্যে পড়ে না যাওয়1 পর্যযস্ত সে চালাবেই এই চেষ্টা । 

পশ্চাতের নৌকে। শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে বোঝ যাচ্ছে । মধ্যকার 
ব্যবধান প্রতি সেকেণ্ডে কমে আসছে-**ওদের উল্লাসধ্বনি স্পষ্ট কানে আসছে." 
সুবোধ একবার হাত দিয়ে অনুভব করলো---্থ্যা ঠিক আছে। ধর! যদ্ধি দিতেই 
হয়, তাহলে অস্ততঃ ছ'জনকে ধরা পৃষ্ঠ, ছকে বিদায় করে দিয়ে তারপর*** 

১৯ 


২৯০ চৈত্রেদিনের ঝর পাতার পথে 


অকস্মাৎ চমকে উঠলো স্থুবোধ। অদূরে একখানা ছোট নৌকোর মাঝি 
চীৎকার করে উঠলো £ ডর নাই, ডর নাই কত্তা। আসেন, ফাঁল্‌ দির! আজেন 
আমার নৌকায় । বৈঠাঁড লইরা আসেন । কলিমদ্দী বাইচা থাকতে ধরবো! 
আপনারে? অখনো! মরি নাই-_ 

বলতে বলতে লোকটা একেবারে সুবোধের শৌকোঁর গায়ে নৌকো! 
লাগিয়ে দিল। কেও? কীকরাবাঁয়? মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে যদি পুলেশেরই 
হাতে তুলে দেয় ?..-কিস্তু ভাববার অবসর নেই, এক-একটি মুহূর্ত__ 

লাফিয়ে পড়লো স্থুবোধ কলিমদ্দীর ছোট নৌকোয়। কলিমদ্দী উৎসাহ 
দিল £ স্তান্‌, মারেন তে। কয়ডা খ্যাও ঠাকুর ঠাকুর কইরা । শাঁলাগে! কলিমদ্টীর 
কবজির জোর দেই দেখাইয়া, হ্যান__ 

মিথ্যে বলেনি মুসলমান মাঝি । তীর বেগে ছুটে চললো নৌকো যোলঘর 
বাজারের দিকে । কলকল ছলছল শব্ব। জল কেটে নয়, জলে তরঙ্গ তুলে। 
সম্মুখে শুয়ে পড়ে বৈঠাখান। আকণ্ঠ ডুবিয়ে দিচ্ছে কলিমদ্দী, প্রাণপণে জল 
টানছে । আবার ডোবাচ্ছে, আবার টানছে । ঝপাঝপ বৈঠার শব্দ। 
আঘাতে আঘাতে উৎক্ষিপ্ত জল কালে! শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছে । সকালের নরম 
রোদ জলজ্ল করছে । কোনোদিকে দৃকৃ্পাত নেই কলিমদ্দীর | যেন অকৃস্‌ফোর্ড 
ক্যান্বিজের নৌকা বাইচ !.*****পম্চাতের নৌকো এবার ধীরে ধীরে পেছিয়ে 
পড়তে লাগলো । আর শোন। যায় ন ওদের আনন্দকলরব, লাল পাগড়ি আর 


দেখা! যায় না। 


ঘোলঘর বাজাবে শ্রান্তদেহে অবতরণ করে স্থবোধ কলিমন্দীর হাতে 
একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিতেই সে এক গাল হেসে বলে উঠলো £ 
চিনলেন ন। কর্তা আমারে ? 

চমকে উঠলে। স্বোধ £ নাতো । মনে তে! পড়ছে না-_ 

ভুইল! গেছেন ।--কলিমন্দী হেসে বলতে লাগলো! £ হ, দুইবার কি তিন বার 
গেছি আপনারে লইয়! কেয়টখালী গাঙ্গুলী বাড়ীতে | ক্যান, এই তে সেইবার 
গেছিলাম ছুপইর রাস্ভিরে বীরঙারাঁর মজুমদার বাড়ীর কারে জানি লইয়া-- 

ও__মনে পড়েছে সুবোধের । তাঁর মনে না থাকলেও কজিমন্দ_ী ভোলেনি 
তাকে 1" কতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুজে পেলো ন। সুবোধ । 'আরও একখান! 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৯১ 


নোট তার হাতে দিয়ে বললো! ঃ তুমিই ভাই বাচিয়েছে আমায়! নইলে 
একা সাধ্যি ছিল না আমার ৷ ধর! পড়ে যেতাম । ূ 

কলিমদ্দী বিজ্ঞের মতো! হেসে বললো ২ হ, হ, বুঝছি, বুঝছি । স্বদেশীগে! 
পলাইয়াই বেড়াইতে হয়। লাগুড় পাইলে পুলিশ ছাড়বে ক্যান? কিন্ত 
আমি নৌক' বাই আউজগা। তিরিশ বচ্ছর। আমার লগে তোরা শালার! পারবি 
ক্যান রে? বাঁউক, তবু তো পারছি আপনারে বাঁচাইতে | স্তালাম কত্তা, 
স্যালাম । 

্রত্থযত্তরে স্যালাম জানানোই ইচ্ছে ছিল স্থবোঁধের । অবজ্ঞাত এমনি কত 
লোক যে কতভাবে বিপর্যয়ের হাত থেকে বাচিয়ে দিয়েছে সে যুগের বিশ্লব" 
আন্দোলনঞ্ণে, কোথাও লেখ! নেই তার ইতিহাঁস। অপরিচয়ের কুজ্মটিকার 
পুরু আন্তরণে চিরদিনের জন্য এরা সমাধিস্থ, দৃষশ্তমান জগতের স্থৃতিপট থেকে 
অবনুণ্ত !-....".মনে মনে অসংখ্য প্রণাম জানালে! সুবোধ নিরক্ষর এই গ্রাম্য 
মুসলমানকে ! বেঙ্গল ভলানটিয়ার্সকে সেদিন কতখানি সাহায্য করেছিল এই 
দরিদ্র মাঝি, তা প্রকাশের ভাষা আজও স্ষ্টি হয়নি ! 


চৌব্রিশ 


আমি তখন কলকাতায় দৈনিক “কৃষক” পত্রিকার বার্তী ও সিনেমা 
সম্পাদক | দ্বীর্ঘ ছয় বৎসরের অধিককাল রাজবন্দী জীবন যাপনের পর 
১৯৩৮ সালে মুক্তিলাভ করে সহ-রাজবন্দী বিশ্বেশ্বর চৌধুরীর চেষ্টায় “কষকে* 
যোগদান কর্পি অন্যতম সহ-সম্পারদকরূপে । তারপর বার্তা সম্পাদক কেশব 
সেনের আকস্মিক মৃত্যুর পর আমিই বার্তী ও সিনেম। সম্পাদক নিযুক্ত হই। 
বৈপ্রবিক রাজনীতি থেকে চিরদিনের মতে! অবসর গ্রহণ করে সংসার-নীড় 
রচনার কাজে করেছি আত্মনিয়োগ, সারা জীবনে আর জীবনের ঝুঁকি 
নেবার বেহিসাবী পরিকল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিই না, এমনি একটা। 
ছদ্প-মনোৌভাব ব্যক্ত করে এবং চলাফেরায় রাজনীতি সম্পর্কে একটা ছন্প 
উদ্দাসীনতা দেখিয়ে পত্রিকার অফিসে আমি এই চাকরি গ্রহণ করি! 
থাকি ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে মলোলা! লেনে । চাকরি আরও একটা 
করছিলাম তখন একটি ব্যাক্কে। সকাল দশটায় ডালহৌসী স্কোয়ারে ব্যাক্ষে 
যেতাম, বিকেল পাচটায় সেখান থেকেই সোঁজ। চলে যেতাম ক্রীক রো-তে। 

ক্রীক রো-তে পক্ষকে অফিস। পত্রিকার কর্কর্তী রমেশ বনু 
বন্ধুস্থানীয় বলে প্রায় প্রতিদিনই রাত বারোটা পর্য্যস্ত আমাকেই অফিস থেকে 
সব কিছু গুছিকে নৈশ সম্পাদকের হাঁতে খাঁকি রাঁতটুকুক্প দায়িত্ব তুলে দিয়ে 
বাসায় ফিরতে হতো । 

১৯৪২ সালের গণবিপ্লব সুরু হয়ে গেছে তখন পুর্পোগ্মে ! ১৪৪ ধারা অমান্ত 
করে কলকাতার পথে পথে বেরুচ্ছে প্রতিদিনই অগণিত শোভাধাত্রা, পার্কে পার্কে 
শুধু নয়, মোঁড়ে মোড়ে চলছে বিরামহীন সভা ও অগ্রিগর্ভ বক্তৃতা, শোভাবাত্রীদের 
শ্লোগানে শ্লোগানে একই অনড় দ্রাবীর প্রতিধ্বনি £ কুইট, কুইট. ইগ্ডিয়া !-**." 
ভারতের উর্বর ভূমিতে যে একবার পা রাখতে পেরেছে, লাল কেল্লার শীর্ষে 
উড়িয়ে দিয়েছে ইউনিয়ন জ্যাক, গত হছু*শো বছর ধরে যারা ভারতের প্রতিটি 
শির! ও উপশিরায় মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে থাচ্ছে অগন্ত্য মুনির মতো “কুইট 
ইপ্ডিরা”র হুমকিকে যে তারা ভয় করবে না, লাঠিচালন।, কান্রনে-বোমা নিক্ষেপ 
ও গুলীবর্মণের মধ্য ধিষে যে তার! তাদের অনিচ্ছা ও অস্বস্তি প্রকাশ করবে, 
এ তে। জানা কথা! 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ২৯৩ 


***কিস্ত তথাপি, ১৯৪২ জালে গণসংগ্রামের যে মহাতরলন সমগ্রা ভারতে শির 
উঁচু করে দীড়িয়েছিল প্রকাণ্ড অজগরের মতো, আঘাত হানবার উদ্ধত আবেগে 
যার প্রশ্বাসে জেগে উঠেছিল ১৩২৬ সনের ঝড়, চক্চকে চক্ষু ছটিতে যার মুর্ত হয়ে 
উঠেছিল বিসুভিয়াসের নৃশংসতা, সেই গণজাগরণের তরঙ্গাঘাতে যখন বুটিশ 
গভর্ণমেণ্টের ইন্পাতের বনিয়াদ টলটলায়মান হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেইসময় বেল 
ভলান্টিয়ার্সের যাঁর! তখনেো৷ জেলের বাইরে ছিল, তারা এই স্বর্গ স্থষোগ 
কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে এই 
ন্বতঃস্কর্ত বিপ্লবকে ঠিক পথে পরিচালনার বিপজ্জনক কার্যে আত্মনিয়ে'গ 
করলে! । 

ঢাকা থেকে গোপনে কলকাতায় এল চঞ্চল গাঙ্গুলী ৷ ধর্্মতলার এ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান-অধুযুষিত একথাঁনি নোংরা দোঁতল! বাড়ীর দোতলায় একটি কক্ষে সে 
আঁশয় গ্রহণ করলো । ফেরারী চঞ্চলকে গ্রেপ্তারের জন্য তখন কয়েক হাজার 
টাক] পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে আর যুদ্ধকালীন নিশ্রদ্দীপের যুগে হায়েনার মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে আই বি ও এস বি-র দল শিকারের সন্ধানে । কিন্তু 
বিপদের হিসেব করলে আর বিপজ্জনক কাজ করা চলে না। তাই চঞ্চলকে 
চাকরি দেয়া হলে আমাদেরই কৃষক অফিসে অন্যতম নৈশ সহ-সম্পাদকরূপে । 
নামকরণ হলো তার কানু রায়। প্রতিদিনই রাত দশটায় কান রায় অফিসে 
আসতেন এবং অফিসে বসে ছুচার লাইন লিখবার পরই একে একে এসে হাজির 
হতেন বাংল! ও বাংলার বাইরের কর্মীর! অন্ধকারে গা-ঢাকা দ্বিয়ে। প্রায় 
সারারাত বসে চলতো! পরিকল্পনা _সৈম্তবাহী কোন্‌ ট্রেণখানা! উদ্টে দেবে 
ফিসপ্লেট সরিয়ে, কোন্‌ সাহেবী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের টাকার ভ্যানথানা আটক 
করবে, কোন্‌ ঘুষখোর সামরিক অফিসারের কাছ থেকে ক্রয় করবে গোটাকতক 
র্িভলভার ও ষ্টেন গান, কোন্‌ প্রেসে ছাপিয়ে লক্ষ লক্ষ হাগ্ডবিল ছেড়ে দেবে 
ডালছোৌসী স্কোয়ারে-*' 

মনিরুজ্জমান ইসলামাবাদী চট্টগ্রামের উগ্র জাতীয়তাবাদী বিশিষ্ট মুসলমান 
নেতাদের অগ্রদূত বলা! যায় । এই সত্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের সঙ্গে আমার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে আমাদের পত্রিকার সম্পাদক, আমার ব্যক্তিগত বন্ধু সিরাজউদ্দীনের 
মারফৎ। অদ্ভুত মনোবলসম্পর অথচ অত্যন্ত স্বপ্পভাষী এই বুদ্ধ। এরা এমমি 
ধরনের লোক, ধারা সভায় বা কোনো প্রকান্ঠ অনুষ্ঠানের ব্যাক বেঞ্চে এলে চুপি 


২৯৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


চুপি বসে থাকেন ভালো! মানুষটির মতো । হঠাৎ চোখে পড়লে অনেকেই 
পাশ কাটিরে চলে যাবেন অতি সাধারণ বা! তার চাইতেও নিয়স্তরের অনুল্লেখষোগ্য 
কাউকে মনে করে। তারপর হঠাৎ চিনতে পারলেও বক্তৃতা-মঞ্চে এসে এর! 
নিজের পরিচয় দ্দিতে সামাহীন সস্কোচ বোধ করেন, প্রস্তাব উত্থাপন বা সমর্থনের 
ঝামেলা এডিয়ে এরা শুধু প্রয়োজনের সময় হস্ত উত্তোলনেই কাজ শেষ করে 
ফেলতে চান। এরা! চলেন রাজপথ এড়িয়ে অলি-গলি দিয়ে, সন্ধ্যার আবছায়! 
অন্ধকারে লোকচক্ষুর অন্তরালে । পরিচিতির গাল-ভর1 বুলি উচ্চারণ করে এর! 
নিজেদের ঢাক পেটান না, এদেরই কাছে আসে এবং কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
অসংখ্য অনুসন্ধিৎস্রু, জিজ্ঞাস্থর দল, যেমন করে অপেক্ষার থাকে ভক্তের দল 
মন্দিরের দরজায় ভক্তিভর! মন নিয়ে । ঁ 

উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, দীর্ঘকার, শুভ্র শ্শ্র ও কেশ এই বুদ্ধ মুসলমানকে প্রায়ই 
আমার মনে হয়েছে প্রাচীন কালের খধির মতে'। অনেকবার গেছি 
তার বাসায়, মৌলালীর মোড়ের প্রকাণ্ড বাড়ীখানার দোতলায়, অনেক দিন 
অনেক কথাই আলোচন। হয়েছে তার সম্রে। নেতাজীর প্রসঙ্গ এসে পড়লেই 
দেখেছি তাঁর ফরসা মুখখান। উত্তেজনায় একেবারে লাল হয়ে উঠতো! । তারপর 
যা বলতেন, তা সমাধিস্থ ব্যক্তির আপন মনে উচ্চারিত অন্তর্বাণীর মতো । 
বলতেন £ নেতাজীকে ঠাই দিতে ন1 পারার লজ্জা! আমাদের রাখবাব স্থান নেই। 
কংগ্রেসী কূটনৈতিক চালে এই নেতাঁকে কোণ্ঠাস৷ করে রাখবার ষড়যন্ত্র ষখন 
প্রকাশ পেল, কেন দেশবাসী তখন হাতিয়ার হাতে কখে দাঁড়ালে না, বলতে 
পারেন ?+*কিন্তু যৌবনজলতরশ্্র রুধিবে কে? তাই গেছেন তিনি জার্্মনাণীতে । 
এই বিশ্বযুদ্ধের সুযোগ নিয়ে ভারত থেকে বুটিশকে চিরদিনের মতে! বিতাড়িত 
করে দেবার পরিকল্পন! তার দেশ যখন গ্রহণ করলে না, তখন গেলেন তিনি 
বিদেশে সেই পরিকল্পনা কার্যে রূপান্তরিত করবার মহান্‌ উদ্দেম্ত নিয়ে ।__ 
বিশ্বাস করুন দ্বিজেনবাবু, বিজয়ীর বেশে একদিন ফিরে আসবেন আমাদের 
নেতাজী, আমি হয়তো সেদিন পধ্যস্ত বেঁচে থাকবে! না! কিন্তু আজ তাকে 
রুখবার জন্য দেশের মধ্যে ধারা গলাবাজি স্থরু করেছেন, শক্রপক্ষের হাতে হাত 
মিলিরে ধারা জনবুদ্ধের বুলি আওড়াচ্ছেন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করে যাচ্ছি, একদিন 
এরাই এগিয়ে যাবেন সর্বাগ্রে সেই বিশ্ঞয়ী নেতাজীকে অভ্/৫না জানাবার 
অন্ত | সেদিন বেশী দুরে নয়।'--* 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ২৯৫ 


ইসলামাবাদীর এই ভবিষ্যদ্বাণী কতখানি সফল হয়েছিল বা হয়নি, সে 
আলোচন। এখানে অপ্রাসতিক । 

এই ইসলামাবাদীর সঙ্বে কানু রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম । কানু রায় 
অত্যন্ত বুদ্ধিশালী ও কৌশলী । অল্প দিনের মধ্যেই উভয়ের বয়সের বিরাট 
ব্যবধান ভেঙে দিয়েই ইসলামাবাদীর সঙ্গে চঞ্চলের স্কাপিত হলো এমনি নিবিড় 
ধন্ধৃত্ব যে, প্রায়ই চঞ্চল কানু রায়ের নৈশ চাকার শেষ করে গভীর রাত্রে গিয়ে 
হাজির হতে। ইস্লামাখাদীর দোতলার কক্ষে । চলতো! সেখানে মারাত্মক 
সলাপরামর্শ ! 

অকন্মাৎ একদিন গ্রেপ্তার হয়ে গেল চঞ্চল । ক্িিষক* অফিসের সঙ্গে তার 
বোগাযোগ ক্রী করে পুলিশ জেনে গেছে । তাই রমেশ বোসকে ডেকে নিয়ে 
গেল তার। ইলিসিয়াম রোতে । রমেশ বোস আমাদের ব্যাঙ্কে টেলিফোন করে 
আ'মার জানিয়ে দিল যে, কানু রায় গ্রেপ্তার হয়ে গেছে । বস্ততঃ, চঞ্চলের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগের ব্যাপারটা এতই গুপ্ত ছিল যে, রমেশও তা টের পায়নি । 
চঞ্চল গ্রেগার হবার পর বেঙ্গল ভলািয়ার্সের সমস্ত কাজের ভার গিয়ে পড়ে 
মুষ্টিমেয় যে ক'জ্নের ওপর, সুবোধ চক্রবস্ত' তাদের অন্ততম । সুবোধ তখন 
পলাতক এবং পলাতক অবস্থাতেই সে বাংলা, বিহার ও আসামের মধ্যে 
যোগাযোগ রক্ষা করছে, প্রত্যেক গুগ্তকেন্দড্রে গিয়ে সেখানকার কাজকর্মের 
তারক করছে, সংগঠনের কাজও চালিয়ে যাচ্ছে অক্রান্তভাবে । 

কিছু!দন পর্‌ নেতাজাপ দ্দ্বর্য আজাদ |হন্দ ফৌজ আন্দামান ও নিকোবর 
দ্বীপপুঞ্জ দখল করে বসে, রেঙ্কুণের ওপর ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উড়িয়ে 
দিয়ে তার! “দিলী চলো” ধ্বনি তুলে এগিয়ে আসে ভারছ্ের দিকে ইম্ফলের 
পথে। রেঙ্ুণে আজাদ হিন্দ ফৌজের গুপগুচর শিক্ষালয়ের পারচালক-প্রধান 
নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যার মহাশরের ট্রেনিং-এ ধার এই বিপজ্জনক কার্যে উপযুক্ত 
শিক্ষ। লাভ করেন, তাদের জনবক্তককে ভিন্ন ভিন্ন দলে নেতাজী সশাবমেরিন- 
যোগে গুপ্তভাবে পাঠান ভারতবর্ষে । বেয়াল্িশের আন্দোলন তখন পুরোমাত্রায় 
চলছে ! গণজাগরণ ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আলোড়িত, 
বিমথিত করে তুলেছে এমনিভাবে যে, সমগ্র ভারতে তখন চলেছে কাধ্যতঃ 
সামরিক শাঁদন, সমগ্র ভারতই তখন এক প্রকাণ্ড যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়ে 
গেছে! নেতারজজীর প্রেরিত গুপ্ত পত্র এসে পৌছোয় বক্সা বন্দীনিবাসের 


২৯৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


রাজবন্দী মেজর সত) গুপ্তের কাছে। বক্সা থেকে সেই সংবাদ হিজঅলী ও 
বাংলার অন্তান্ত জেলে প্রেরিত হয় ঃ নেতাজীর নির্দেশ-- আজাদ হিন্দ ফৌজ 
ইম্ফলের পথে আসামে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তিকামী বন্দী বিপ্লবীরা 
সদলবলে কারাগার ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বে ও সমগ্র বাংলায় গণসংগ্রামের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করবে! বাধ্ল! যদি একবার অধিকার করে নেয়! যায়, তাহলে দিল্লী 
পৌছোবার পথে বুটিশ সেন! আর কতখানি বাধ! পারবে স্থষ্টি করতে ? 

এই সময় মনিরুজ্জমান ইসলামাবাদদীর সঙ্গে সুবোধের পরিচয় ঘটে । 
স্থবোধের সঙ্গে আলাপে বৃদ্ধ এতট] মুগ্ধ হন যে, শেষ বয়সে তিনি একটা চরম 
ঝুঁকি নেবার জন্ঠ উদগ্রীব হয়ে ওঠেন । সুবোধকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে যান 
তার দেশ চট্টগ্রামে । চট্টগ্রামের পাহাড়পর্বত ডিল্লিয়ে, ঘন জর্ললের মধ্যে 
দিয়ে আরাকানের পথে নেতাজীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপনই 
ইসলামাঁবাদী ও সুবোধের ক্ষ্য। কিন্তু সীমান্তে সতর্ক প্রহরা ; আরও, 
আরাকান আজাদ হিন্দ ফৌজের দখলে যাবার পর এখানকার সতর্কতা যেন 
একেবারে সীমাহীন ! কী করা যেতে পারে-বুদ্ধ খাঁনিকটে চিন্তা করলেন, 
তারপর স্বাভাবিক ধীর ও শীস্ত কে বললেন : স্থবোধবাবু, আমার জীবনের 
মাত্র কয়েক দিন বাকী | তাই চরম ঝুঁকি নেবার অস্থৃুবিধে আমার আদৌ নেই। 
আপনি এখন যুবক, প্রশস্ত জীবনের পথ আপনার সম্মুখে, অনেক আশা ও 
সম্ভাবনা আছে। বরং আপনি পেছিয়ে যান পরদার আড়ালে, আমিই প্রত্যক্- 
ভাবে এগিয়ে যাই । যদি কিছু হয়-_ 

বাধ! দিয়ে স্ববোধ বললে! £ দি কিছু হয়, তাহলে আমার ওপর দিয়েই 
হোক তা। যদি কিছু হয়-__সে চিন্ত। তো কোনে দিন আমরা করিনি, মৌলবী 
সাহেব! অভ্যন্তনই। আজও করতে চাই না। বিশেষ করে নেতাঁজী-_ 
আমাদের নেতাঁজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের কাজে মুত্যুকে গ্রাহাই করি না । 
নিজের জন্টে চিন্তা-ভাবনার দ্বায়িত্ব আর যে-ই নিক, আমন! কোনোদিন নিয়েছি 
বলে কেউ আমাদের বদনাম দ্রিতে পারে না । বিনয়, বাদল, দীনেশ, কানাই, 
প্রষ্ঠোৎ এর! আমাদেরই শিক্ষাগ্ুর ছিলেন, মৌলবী সাহেব ! 

ইসলামাবাদী ছু-হাতে জড়িয়ে ধরলেন স্থবোধকে। 

কিছুদিন পর দেখা গেল, ভারত-আরাকান সীমান্তে সৈহদের ও গ্রাম” 
বাসীদের সুবিধার জন্য গ্রোটাকতক সন্তা রেস্তোর1 স্থাপিত হয়েছে গোটা 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ২৯৭ 


কয়েক শানকী, কাচের গ্লীস ও একখান] লম্বা টেবিল ও একথান। বেঞ্চ নিয়ে, 
আর সেই রেস্তোরীয় বয় হিসেবে নিখুক্ত হয়েছে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের নীরেন 
রায় ও অজিতরার। আরও দেখ! গেল, পার্বত্য পথে গামছ! ও লুর্নি ফেরি 
করে বিক্রয় করে বেড়াচ্ছে জনকতক দরিদ্র মুসলমান--উপেন সরকার, জগদীশ 
ভৌমিক প্রভৃতি । ভারতীয় সেনারা এই লব রেস্তোরীায় ধেশ আড্ডা জমিয়ে 
ফেললে! এবৎ সম্তা গোমাংস ও চাপাটি থেয়ে তার! মনের আনন্দে সীমান্ত 
পাহার! দিতে লাগলো । আনন্দের আতিশয্যও যে ঘটলে! না কথনও, তা নয়। 
অসতর্ক মুহূর্তে সেই আনন্দ যে গোমাৎস, চ1! ও চাপাটির সহযোগে একেবারে 
বীভৎস হয়ে উঠতে পারে, সে ধারণ। পুরোমাত্রায় ছিল এ রেস্তোরার বয়দের 
__সেনাদের নয়। তাই বীভৎস আনন্দের প্রাবাল্যে হয়তো একদিন সৈন্যের! 
যখন হুল্লোড় স্থুরু করে কোনো! মিঠে ঠু্রীর একটি কলি সবাই মিলে একই 
সঙ্গে ভাজতে সুরু করেছে, ঠিক তখন চৌকার পাশে ঝোপে ছোট্ট একটি শব 
শোনা গেল। বেরিয়ে গেল রেস্তোরা-বয় নীরেন রায়। একটু পরই ফিরে 
এসে জানালে, ইসলামাবাদীর জামাই সাহেব এসেছেন। অজিত তথন 
সিপাইদের গরুর মাৎস পরিবেশনে ব্যস্ত ছিল । তার হাত থেকে কাজ নিয়ে 
ব্যস্ততার মাত্রা সীমাহীনভাবে বাড়িয়ে দিয়ে নীরেন চোখের ইশারায় অর্জিতকে 
রওনা হতে বললো । 

বাইরে ঝোপের আড়ালে জামাই সাহেব অপেক্ষা করছিলেন । বললেন £ 
এই ন্থযোগ ! এই সময়টা ওরা খানাপিনায় এত মত্ত থাঁকে যে, হাতী গলে 
গেলেও টের পায় না । বোধহয় পেতে ইচ্ছেও করে ন! ! 

তারপর ছু'জনে পাহাড়ের সপিল ঘুর-পথে বহু চড়াই ও উতরাই পেরিয়ে, 
পাথর থেকে পাথরে উল্লম্কনে ধেয়ে-চল। পার্বত্য ঝরনা অতিক্রম করে এসে 
হাজির হলেন একেবারে চট্টগ্রাম সীমানার শেষ প্রান্তে । সেখান থেকে বিদায় 
নিলেন জামাই সাহেব। তারপর একাই রওন। হলো! অজিত রায় সেই বিপদ- 
সন্কুল পথে,....."তারপর কী করে আজাদ হিন্দ ফৌজের সিপাইদের সাক্ষাৎ 
নাভ করে এবং অবশেষে একেবারে নেতাজীর কাছে গিরে পৌছে বাংলার 
সঙ্গে আরাকানের পার্ধত্য পথে গুপ্ত যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে, সে 
প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

শুধু এইটুকুই আমি বলতে চাই এবং জোরের সন্দে বলতে চাই যে, সে যুগে 


২৯৮ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বেঙ্গল ভলান্টিয়াসের যেসব সদস্য নেতাজীর সঙ্ে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা 
করে এবং শেষ পধ্যন্ত কৃতকার্য্য হয়, সেই বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সর্বদায়িত্ 
তখন যাঁদের স্কন্ধে হ্টস্ত ছিল, সুবোধ চক্রবত্তী তাদের একজন ।***-*. 

কিন্ত ১৯৪৫ সালে এক ছ্ষ্যেগের রাতে এই স্থবোধ চক্রবর্তী সত্তিই ধরা 
প্ড়ে যায়। 

দ্বিতায় মহাযুদ্ধের তখন শেষ অধ্যায় রচিত হচ্ছে । ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ 
করে পশ্চিম দিক্‌ থেকে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে মিত্রবাহিনী, পুব দক, 
থেকে বাপ্পিনের দ্বারদেশে আঘাত হানছে কালান্তক যমের মতে। রুশবাহিনী 
আর শোতের মুখে তৃণের মতো ইতালীকে ভাসিয়ে দিয়ে, নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে 
দক্ষিণ দিক্‌ থেকে এগিয়ে আসছে মাকিন বাহিনী । তিন দিকের ক্রমবদ্ধমান 
চাপে রাইখগ্ট্যাগ তখন টলটলায়মান। হিটলারের চোখে নিদ্রা নেই, নেই 
তিলেকের অবসর । উনচলিশে যে সোনার স্বপ্ন রঙীন ফানুসের মতো 
ইয়োরোপের আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল, পঁয়তাল্লিশের কালবৈশাখীর ঝাপটায় 
তা ছি'ড়ে গেছে, চুপসে গেছে, এক টুকরো তুচ্ছ কাগঞ্জের মতো ধুলোয় গড়িয়ে 
পড়েছে ! রাইখগ্র্যাগের মাটির নীচে বসে হিটলার অস্তিম দিনের প্রতীক্ষা 
করছেন !:"' 

ঠিক এমনি সময়ে জুন মাসের এক রাত্রে সুবোধ সন্তর্পণে এসে আরোহণ 
করলে। ফুলবাড়ী ষ্টেশনে অপেক্ষমান ট্রেণের একটি নিজ্জন কামরার । নারায়ণগঞ্জে 
খাবে সে। সেখান থেকে মুন্নাগঞ্জ । সেখান থেকে বিক্রমপুর সফরে । 

ব্ল্যাক আউটের যুগ ! দীর্ঘ কামরায় আলোর সংখ্যাই শুধু কমানে হরনি, 
বেটি আছে, সেটিও মিটমিটে প্রদীপের মতো এবং তাঁও যত্ব করে ঢাঁক1। 
আলোরেখা যাতে জানালার বাইরে গিয়ে না পডে । প্র্াটফরমেও তাই। 
আলে! নেই, আলোর আভ। | একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হরে গেছে, দমকা 
হাঁওয়। মাতামাতি করে গেছে । এখনও চলছে তার জের টিপিটিপি করে | 
ষ্টশন প্রায় জনশুন্ত, ট্রেণও তাই ! ভালোই হলো--মনে মনে উচ্চারণ করলো! 
সুবোধ । 

ভাঁলোই হলে।--মনে মনে উচ্চারণ করলে! শ্রী লোকটি, বিশ্রামাগারে টি কিট- 
জানালার পাছে বসে যে নিদ্রার ভান করে ঝিমোচ্ছিল। ভালোই হয়েছে 
মনে মনে প্রতিধ্বনি তুললে! রাস্তার ওপারে পানের দোকানের একজন খরিদ্দার | 


চেত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ২৯৯ 


ভালোই হয়েছে_-ইশারায় সংবাদ পেয়ে ততক্ষণাৎ রমনার দিকে সাইকেলে 
ছুটলো একজন নুঙ্গিপর মুসলমান । বেঙুল ভলান্টিম়ার্সের পলাতক নেতার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কী যে ভালে! ফাঁদ রচিত হলে, তার খানিকটে আভাস পাওয়া 
গেল ট্রেণখান। চলতে সুরু করতেই ৷ 

হঠাৎ একটা! লোক উঠে এল দরজা খুলে, প্রাটফরমের শেষ প্রান্ত 
থেকে আর একজন এবং পাশের কামরা থেকে পার্দানীর 'ওপর দিয়ে আর 
একজন । একজন বসে পড়লে! ওদিকের দরজার পাশে, আর একজন 
ওপাশের জানালায় আর তৃতীয় ব্যক্তি এসে ঝপ. করে বসে পড়লে! প্রায় 
সুবোধের পাশেই । 

ভালো লাগলো না স্ববোধের । 

লোঁকঢ! ক্মাল দিয়ে ভালো করে মুখমণ্ডল মাঁঞ্জনা করে বলে উঠলে | £ 
উঃ, কি বিশ্রী বৃষ্টি “নমেছে দেখেছেন ? আর একটু হলেই ট্রেণটা ফেল 
করেছিলাম ! সব ভিজে গেছে। নারায়ণগঞ্জে পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে 
বলতে পারেন ? 

ভালে। লাগলে ন1 স্থবোধের । খুব অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দিল সেঃ 
তা এগারোটা হতে পারে । 

হয়েছে !-__মহ1 ভাবনায় পড়ে গেল লোকটা £ অত রাত্রে আর এই বর্ষার 
মধ্যে যি ঘোড়ার গাড়ী না পাওয়! যায়? ভারী মুশকিলে পড়বে। তো তাহলে 
_-আচ্ছা, আপনি কি নারাঁরণগঞ্জেই যাবেন ? 

জবাবট। এড়িয়ে গেল সুবোধ £ গাঁড়ী যদি না পান আর যদি হেঁটে 
না যাওয়া যায়, তাহলে ষ্টেশনেই থাকবেন শুয়ে । 

লোকট। জিজ্ঞেন করলে! £ আপনি কোথায় যাঁবেন জানতে পারি কি? 

ভালো! লাঁগলো৷ ন। স্থবোধের। বিরক্ত হয়ে জবাব দিলঃ ওখানেই 
যাবো । 

ওখানেই থাকেন বুঝি? র্যালী ত্রাদ্বার্সে কাজ করেন ?--লোকটা'র প্রশ্নগুলি 
অর্থবোধক মনে হলে! | কিন্তু সে জবাবের প্রত্যাশায় না থেকে বলে যেতে 
লাগলে। £ আর মশায়, ব্ল্যাক আউটের চোটে কি আর কিছু দেখবার উপায় 
আছে, ন! চেন! ষায়? র্যালীতে কাজ করে আমার এক বন্ধু, আমি তো! 
ভেবেছিলাম আপনিই বুঝি সে।-_-বলে লোকটা হা-ছা করে হাসতে লাগলো, 


৩০৬ চৈত্রদিনের বরা পাতার পথে 


তারপর বললে! £ মাপ করবেন, মশাই। কিছু মনে করবেন না, কিন্তু মশাইয়ের 
নামটি জানতে পারি কি? 

ভালো লাগলে না স্থবোধের । এও্ৎস্ক্য কেন? গায়ে পড়ে আলাপ 
জমাবার আগ্রহ কেন ?'".সে চট. করে জবাব দিল £ রবীন্দ্রনাথ দত্ত । 

একটুখানি নিস্তর্ূতা। ওপাশের লোকছ'টে! এদ্িকের বেঞ্চে এসে বসেছে। 
উদ্বাসীনভাবে তাকিয়ে রয়েছে জানালার বাইরে অপস্যয়মান নিবিড় অন্ধকারের 
পানে ভাল মানুষের মতো ।-ট্রেণের গতি বেড়ে গেছে । শব্দ হচ্ছে। হুইসেল 
শোনা যাচ্ছে । ছ্যাকড়া ট্রেণে ঝাকুনি লাগছে বেশ।-*"কিস্তু কিছু ভালো 
লাগছে ন! সুবোধের । নিশ্চয়ই তিন জনের যোগাযোগ আছে ।--তাহলে কি 
শেষ পর্য্যন্ত ধরা পড়লো সে? 

হঠাৎ ভালে। করে পরথ্‌ করবার জন্তই সুবোধ বলে উঠলে। £ আমি এই 
দোঁলাইগঞ্জেই নামবো, বুঝলেন ? 

সে কি, এই বুষ্টির মধ্যে !_-লোকটা ভদ্রতায় একেবারে গলে পড়লে! £ 
না, না, তা কি হর? নারায়ণগঞ্জেই চলুন না। গাড়ী না পেলে আপনার 
ওখানেই ন1 হয় যাওয়া যাবে। 

দ্বিতীয় লোকটি প্রশ্ন করলে। ঃ নারায়ণগঞ্জেই আপনার বাড়ী বুঝি? 
বলতে বলতে কাছে এগিয়ে এল সে। 

চাকরি, না ব্যবসা ?-- প্রশ্ন করলো তৃতীয় ব্যক্তি এবং সেও এগিয়ে এল 
কাছে। 

না, না, আদে ভালো লাগছে না স্থবোধের । বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রইলো 
না আর যে এরা তাকে সহজে ছাড়বে না । ছুঃখের বিষয় সঙ্গে কোনে আগ্মেয়াস্ত 
নেই তার। থাকলে একাই মহড়া নেয়া যেত এই তিন জনের! ওর 
জামার নীচে কী আছে, সে হিসেব কোনোদিনই করেনি স্থুবোধ, কোনোদিনই 
করেনি বেননল ভলান্টিয়ার্স !''"তবে কি চলস্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়বে ?**" 
বোঝা গেল দোলা ইগঞ্জে এর! নামতে দেবে*ন! তাকে । তবু চেষ্টা করতে হবে । 

ট্রেণের গতি মন্থর হয়ে এল । দোলাইগঞ্জ ছ্েশন। সুবোধ উঠতে যেতেই 
অকম্মাৎ খচাঁৎ করে কামরার দরজা খুলে গেল, হুড়ছড় করে প্রবেশ করলো 
দশ-বারো। জন সশন্তা পুলেশ, সঙ্গে খোলা রিভঙলভার নিয়ে একজন দারোগ!। 
মুহুর্তে ুবোধকে ঘিরে ফেললে তারা । দারোগা বললে। £ রিভলভার আছে 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩০১ 


কিনা, দেখে নাও ভালে! করে ।--তারপর বিনয় প্রকাশ করলো £ 1 22 
%05706]5 50775 50001) 732০৮-- 

দ্বিতীয় লোকটি বলে উঠলে সমর্থন করে : সত্যিই ছুঃখিত জুবোধবাবু__ 
না, না, রবিবাবৃ। কিন্তু দোলাইগঞ্জেই তো আপনি নামবেন বলছিলেন না" 
চলুন, এখানেই নামবেন ।---**" 

অর্থাৎ স্থবোধ চক্রবর্তী ধরা পড়ে গেল। সে যুগে আই বি ও পুলিশের 
টেরর্‌ স্থবোধ চত্রবস্তঠ ! দীর্ঘকাল পুলিশকে চ্যালেঞ্জ করে পালিয়ে 
বেড়িয়েছে যে! 

ঢাকা থেকে সুবোধকে গোয়ালন্দ নিয়ে আসা হলে! পরদিনই । কিন্ত 
মোমেও ব। আঁফগান ষ্টীমারের ইন্টার ক্লাস নয় কিংবা! জন ছুই সশঙ্জ গাড়োয়ালী 
সেনা আর একজন আই বি অফিসার নয়। সুবোধের জন্ঠ কাজে লাগানো 
হলে! স্বয়ং ঢাকার পুলিশ স্রপারের ব্যক্তিগত মোটর লঞ্চখানি-__“ফেয়ারী শ্রীণ !, 
সাহেবের সুসজ্জিত কামরাক় স্থান গ্রহণ করলে! পলাতক আসামী শ্থবোধ 
চক্রবর্তী আর কামরার বাইরে অতন্জ্র পাহারায় সজাগ হয়ে রইলো বারোজন 
গুরখ! সৈন্য ও একজন হাভিলপদার। জন ছৃ”য়েক আই বি অফিসারও চললেন 
চলনদার হয়ে । প্রুলিশ সুপারের লঞ্চ বুড়িগঙ্গা পেরিয়ে এসে পল্মার বুকে 
ভেসে চললে! ময়ূরপঙ্জীর মতো !1'****" 

গোয়ালন্দে এমনি অভিনব ব্যবস্থা! কুঃবোধ চত্রবর্তীকে অভার্থন! 
জানাবার অন্ত দাঁড়িয়ে আছে ঘাটে একদল সশন্ত্ গুরখ!' আর প্লাটফরমে অপেক্ষ- 
মান স্পেশ্তাল ট্রেণপ।- হ্যা, স্পেশ্টাল ! মাত্র একখানা বগী পেছনে বেঁধে 
হিসহিস করে ছ্টিম ছাড়ছে লৌহ-দানব । 

সদলবলে স্থবোধ গিয়ে আরোহণ করলে! সেই স্পেশ্তাল ট্রেণে। ট্রেণ 
সোজ। এসে হাজির হলে শিয়ালদা স্টেশনে । সেখান থেকে সোজ নিয়ে 
যাওয়া হলে! তাঁকে আই বি অফিসে লর্ড সিংহ রোডে, ভারপর প্রেসিডেন্সি 
জেলে নিরাপত্তা বন্দীরপে। আর শ্্রীমান্‌ সুবোধ সেখানে পৌছেই সোজ' 
আমার কাছে একখান চিঠি লিখে বসলো! রাজসাহী জেলে 1-- 

দ্বিজেনদা”, মাত্র পরশ্তরদিন আমি এখানে এসেছি । জেল গেট-এ আই বি 
অফিসার জিজ্ঞেস করেছিলেন একটি মাত্র প্রশ্ন, আপনাকে আমি চিনি কি না। 
আদি জবাব দিলাম £ সুবোধ চত্রবর্তী আর দ্বিজেন গানগুলীকে আপনি যি 


৩০২ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


চিনে থাকেন, তাহলে এ প্রশ্ন আর করতেন না। তাদের পরিচয় ও অস্তরন্রত' 


রাজসাহী জেলে আমি তখন নিরাপত্তা বন্দী। ডুয়ার্সের মেটেলীতে 
ছিলাম একটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । সেই শাখা অফিসটি একক আমারই 
প্রচেষ্টার গড়ে ওঠে । কলকাতার উত্তাপ পরিহার করে পার্বত্য অঞ্চলের ঠাণ্ডায় 
বেশ নিশ্চিন্ত মনেই দিন কেটে যাচ্ছিল। ব্যাঙ্কটি ওখানে এমনিভাবে জমিয়ে 
ফেলেছিলাম যে, রাওয়ালপিপ্তি থেকে স্থুক করে শিলং পর্যস্ত মোট চবিবশটি 
শীখা অফিসের ম্যানেজ!রদের মধ্যে আমার মাইনেই ছিল সবার চাইতে বেশী। 
জনপ্রিয়তাঁও কম অজ্জন করিনি । মেটেলী কালীবাড়ীতে আমারই প্রচেষ্টার 
নতুন করে ড্রামাটিক ক্লাব গড়ে ওঠে ও পর পর কয়েকটি নাট্যাঁভিনয় হয়। 
প্রথম গঠিত মেটেলী মার্চেন্টস্‌ এ্যাসোসিয়েশনের আমিই ছিলাম সভাপতি । 
পাশেই নাগেশ্বরী চা বাগানের মাঠে আমারই উদ্যোগে নক আউট ফুটবল 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। চারিদিকে চৌদ্দটি বিদেশী-চাঁলিত চা বাগানের 
ইংরেজ ম্যানেজার ও ম্যানেজার গৃহিণীরা আমার ব্যাঙ্কে এসেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আড। মেরে যেত। | 

এই নিশ্চিন্ত জীবনে অকম্মাৎ একদিন সকালবেলা জলপাইগুড়ির আই বি 
এসে হানা দেয়। ইন্সপেক্টার রহমান বললেন যে, সত্যিই তাদের খাতায় 
আমার নামগন্ধ নেই, কোনোদিন আমার ওপর নজর দেননি তীর! আমাষ 
একেবারেই চেনেন না । কিন্তু--বলতে বলতে জরুরী “তার” দ্রেখালেন রহমান £ 
কলকাতা থেকে ডি আই জি হুকুম করেছেন আমায় অবিলম্বে গ্রেপ্তার করে 
জলপাইগুড়ি জেলে পাঠাতে । 

সুতরাৎ জলপাইগুড়িতে এলাম এবং কনফার্মড্‌ হয়ে সিকিউরিটি বন্দী 
হিসেবে বদলি হয়ে এলাম রাজসাহী সেনট্রাল জেলে । 

আমি সংশারী, সাঘৃ-সঙ্জন, ব্বদেশীওয়ালাদের সঙ্গে আদৌ নেই 
শোগাযোগ--ভাবাঁবেগ দিয়ে এই কথাগুলি এমনিভাবে বলেছিলাম রাক্লাহ্গী 
জেলের অফিসে আই বি ইনস্পেক্টার প্রমোদ দাশগুপ্রকে যে, সহবন্দীরা আশা 
করছিলেন আমার স্প্দিন বেশী দুরে ময়। সংবাদ পাঠানো হয়েছে মেজর সত্য 
গুপ্তকে বক্‌স। বন্দীশিবিরে--যাঁতে বন্ধুরা কেউ আমার সঙ্গে পত্রালাপ ন। করে। 

মুক্তির আশায় দিন গুনছিলীম ওুড বের মতো, এমন সময় সুবোধের 


চৈরর্দিনের ঝর পাতার পথে ৩৪৩ 


চিঠিখানি একেবারে বোমার মতো! এসে পড়লো ! জলপাইগুড়ির খগেন 
দাশগুপ্ত ডেকে বললেন £ কি মশাই, যান, এবার বাড়ী যান। চার বছরের 
পলাতক আসামী ধর! পড়ে জেলে এসেই স্মরণ করেছেন আপনাকে ! 
আপনার রিলিজ আর ঠেকায় কে? 

কমলেশ এসে বললো £ দাদা, এবার? 

কালীপদ এসে বললে £ আমরাই তে সব হট, ছেলে, কিন্তু স্থবোধদা” ? 

সরল গুহ বললে! $ আর রক্ষে নেই দ্বিজেনদ1”, আরো! তিন বচ্ছর !-**.*- 


পঁয়ত্রিশ 

পুর্ববেই বলেছি, অভিনয়ে আমার দক্ষতা ছিল সর্বজনস্বীকৃত। স্বগৃহে 
অস্তরীণে এসে সেই দক্ষতা পুরোপুরি কাঁজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
হলো।। সুরু হলে। সীতা ও ষোড়শী নাটকের মহলা । সুবোধকে দেয়া হলো 
উন্মিল। ও ষোড়শীর ভূমিকা। একদিকে যেমন পাড়ার ও গ্রামের ছেলেদের 
মধ্যে তীব্র উতৎসাহেব সঞ্চার হলো, তেমনি আমদানী করা হতে লাগলো 
নিকটবর্তী গ্রামের ছেলেদের-_কাউকে শিল্পীরূপে, কাউকে সংগঠকরূপে 
আবার কাউকে কর্মকর্তীর সাহায্যকারী হিসেবে । উদ্দেশ্ত এবং একমাত্র 
উদ্দেন্ত হচ্ছে সংগঠন । আমাদের বাড়ীর পুব দিকে আমাদেরই জ্ঞাতি- 
গোর্ঠীদের বাড়ী ছিল এককালে । তারপর তার! কুমিল্লার দিকে কোথায় 
স্বায়ীভাবে বসবান করছেন । টিনের ঘরগুলে। প্রায় সবই বিক্রী করে দেবার 
পর প্রাঙ্গণটি বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠলে! এবং সেখানে এক প্রান্তে আমাদের রলমঞ্চ 
খাড়া করা হলো । 

কিন্ত নাটকের রাত্রে আর এক বিভ্রাট ! ছুম্্থের ভূমিকায় রসিক কবিরাজ 
এতকাল মহল! দিয়ে অকম্মাৎ নাটকের দিন সে অনুপস্থিত । তার ভাই 
অবপ্ত সংবাদ দিয়ে গেল যে, তাঁর দাদ! নাকি একট] জরুরী মামলার ব্যাপারে 
অকন্মাৎ গেছেন মুন্দীগঞ্জে, রাত সাতটার মধ্যে অবশ্ত এসে পৌছোবেন বলে 
গেছেন । 

আর সাতট। ! দ্শট1 বাজতে চললো, অথচ রঙ্সিক কবিরাজের দেখ! নেই। 
বর্ধাকাল হলে কী হবে, ওদিকে নৌকোযোগে: দর্শক : এসে জমায়েৎ হয়েছেন 
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প্রায় হাজারখানেক ! মিনিট গুনে বিজ্ঞাপিত সময়ে অভিনয় আরম্ভ করবার 
রেওয়াজ শহর থেকে গ্রামে গিয়ে তখনো পৌছোয়নি, তাই রক্ষে। নইলে 
ড্ুপসিনের আর অস্তিত্ব থাকতো কিনা সন্দেহ । ডে লাইটগুলোও নিশ্চিহ্ন 
হতো! গ্রামদেশে সে যুগে সন্ধ্যায় সুরু হবে জ্লানলে সবাই নৈশ আহার শেষ 
করে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে, অবশেষে হেলতে দুলতে এসে হাজির হতেন 
অভিনয় দেখতে । ওতে দোষ নেই, এমন কি, তেমন তীব্র আপত্তিও 
জানাতেন না দর্শকেরা । কিন্তু রাত দশট] পর্য্যন্ত ধার! ঠায় বসে আছেন, পর- 
পর খানকতক প্রক্যতান বাদন শুনিয়েও তাঁদের নীরবে আরও একটু ধৈর্য্য 
ধরবার অনুরোধ জানাবার মুখ আর নেই। তাই অবশেষে স্থির করা হলো যে, 
আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রুটির কথা৷ দর্শকদের কাছে পূর্ববাঞ্রেই সরলভাবে 
নিবে্দেন করে নোব। বলে নোব যে, আজকের সীতা নাটকে ছুম্মুখের 
ভূমিকায় একজন একেবারে আনকোরা নয়! শিল্পীকে নামাচ্ছি জোর করে । 
তিনি এই ভূম্বিকায় জীবনে অভিনয় করেননি, মহলাও দ্রেননি। অতএব, 
তার অভিনয়--অভিনয় বলে যেন গণ্য কর] না হয়। 

স্পষ্ট মনে পড়ে, আমি, ফুলবৌদি আর তীর গ্রামের দুর-সম্পকঁয় একটি বোন 
সে সময় আমাদের দালানের মাঝের কোঠায় খাটে শুয়ে শুয়ে নাটকের এই 
নাটকীয় বিভ্রাট নিয়ে আলোচনা ও অন্তান্ত এলোমেলো হাসিঠাট্টা করছিলাম । 
আমি মাঝখানে, আমার একপাশে ফুলবৌদি ও অপব পাশ সেই মেয়েটি-_নাম 
রেবা। রেবার সঙ্গে আমার কেন, ফুলবৌদিরও কোঁনো নিকট-আত্মীয়ত। 
নেই। না থাকলেও সে প্রায় বারই ফুলবৌদির সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
আসতো এবং বাড়ীর মেয়ের মতে৷ প্রায়ই একাদিক্রমে হুচার অপ্তাহ পর্য্যন্ত 
থেকে যেত। তাই আমাদের পরিবেশে তার সক্ষোচ দূর হয়ে গেছে । রেবার 
বয়স যোলোর কাছাকাছি হবে। খুব ফর্সা রং চোখা-চোঁখা গড়ন, আর 
কথাগুলে! ভারী মিষ্টি। ভালো যে লাগতো। তাকে, সে কথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। ্‌ 

রসিক কবিরাজের যখন টিকিটিরও আব দেখা নেই আর দর্শকদেরও 
ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা যখন প্রবলভাবে দেখ! দ্বিয়েছে, তখন চরম ব্যবস্থা 
অবলম্বনের লি্ধাস্ত গ্রহণ করে যেই ষ্টেজের দিকে যাবো, ফুলবৌদি বাধা 
দিলেন £ ধ্রাড়াও, না থেরে যেতে হবে না। নটিক্ষ স্ুরুই হলে! না, শেষ হতে 
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কত রাত হবে কেজানে! মাছের ঝোল দিয়ে খাও দুটি । পরে আর হবে না। 
জান। 

সত্যিই ছুটি খাবে! ।--বশলাম ফুলবৌকে । আব ছুটিই খেতাম আমি 
নাটকের রাত্রে । পেট ভরে খেলে আমি অভিনয় করতে পারঙাম না। কেমন 
আই-ঢটাই করতো আব শ্রান্তিতে চোখ বুজে আসতো! । ম্মারকেব একটি কথাও 
কানে আসতে। না । উইৎসের পাশে বসে প্পেখ তখন মুচকি মুচকি হাঁসতে। 
আর মঞ্চ থেকে প্রস্থান করে তার কাছে এলেই বলতে] £ খোকাবাবুর ঘুম পেলে! 
নাকি? বিছানা পেতে দোবধ ষ্টেজে? আমি অবশ্ত তাকে মুখ ভেংচে গ্রীণ- 
রুমের দিকে সরে যেতাম । ৩বুও শ্রান্তি যেন আর কাটতে চাইতো ন।। 
বিছানার ক সঠ্যিই মনে পড়তে 1। 

ফুলবৌদ্ি রান্নাঘরের দিকে গেলেন খাবার দিতে । আমিও তার যাঁবায় 
একটু পবেই উঠতে যাবো, এমন সময় অকন্মাৎ্থ রেব দ্র'হাতে আমায় বেষই্টন করে 
অন্ুচ্চকণ্ঠে বলে উঠলে! £ আমি তোমায় চাই, দ্বিভুদা” ! 

চমকে উঠলাম ! আদ প্রস্তত ছিলাম না এমনি অপ্রত্যাশিত আক্রমণের 
জন্য !.* **অভিটোরিয়ামে অমার্জনীয় বিলম্বের জন্ত মৃত গুঞ্জন তখন স্থুরু হয়ে 
গেছে। জানাজানি হয়ে গেছে যে, একজন অভিনেতা নাকি তখনো। এসে 
পৌছোগনি । সেই জন্তই রংচৎ মেখে, পোষাক পরিচ্ছদ পরে একে ওদ্বিকে 
নিলিগুভাবে ঘোরার করছেন জঙ্ণ, বাজ্ীকি, সীও। ও অগ্ঠাবত্র । স্বয়ং 
রামরূণী আমি বাড়ীতে ফুলবৌদি ও রেবার সঙ্গে গল্পের ফাকে ফাকে উদ্বিগ্ন 
হয়ে খোজ নিচ্ছিলাম রসিক কবিরাজের, লোক পাঠাচ্ছিলাম বার বার তার 
বাড়ীতে । 

এমনি চিন্তাভাবাক্রান্ত মন নিয়ে যখন বিপদের বার্তা,_-তা সে ষতই 
অপ্রিয় ও বিশ্বাদ ঠেকুক না কেন দর্শকের কাছে-_সকলের সমক্ষে যথালম্তব 
বিনয়ের সঙ্গে উদ্ঘাটিত করে দেখার সঙ্কল্প করেছি ছুম্মথের মতো, ঠিক সেই 
অসময়ে আবার অকম্মাৎ একী বিভ্রাট 1.-"...রেবা শুধু আমার দিকে ফিরে 
শোয়নি, সে আমায় একখান! হাত দিয়ে রীতিমতো জড়িয়ে ধরেছে । ষোলো 
বছরের স্থডৌল হাতখানি মাধবালতাঁর মতে! পোষাক-আটা আমার বুকের ওপর 
বিয়ে ক্রস করে এপাশে এসেছে । আমার কাধে রামের কুঞ্চিত কফেশধাদেন্ব 
জধ্যে সুন্দর রুখখানি তার গুঁজে দিয়েছে, যেমন করে ডীক্ষ পায়রা ঠোষ্ট 

খা 
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গু'জে দেয় নিজের পালকের মধ্যে । এবং স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, যোলটি 
বসন্তের ইন্দ্রজাল স্পর্শে বসরাই গোলাপের মতো ফুটে-ওঠা তাঁর শরীর আমার 
পাশে এসে ঠেকেছে । 

ভাবলাম, হয়তো! রেবা ঠাট্টা করছে, যেমনি ঠাট্টা ও হরদম করে থাকে 
আমার অঙ্গে বৌদির বোন হয়ে। তাই এক মুহূর্ত ফিরে চাইলাম তার মুখের 
দিকে, তার চোখের দিকে । কিন্তু আজে! মনে পড়ে এবং স্পষ্ট মনে পড়ে, 
সেদিন, ঘরের সেই আবছা আলোয় রেবার মুখে দেখেছিলাম শ্রীরাধিকার মতো! 
তন্থমনপ্রাণ অকুঠভাবে সমর্পণের নিরুদ্ধ আবেগের অভিব্যক্তি, আমার পানে 
চেয়ে-থাকা তার পলকহীন চোখে দ্বেখেছিলাম ডেসডিমোনার অতলম্পর্শ প্রেমের 
সমুদ্র! ভাষাহীন সেই আবেদন সংবেদনশীল মনে সহজেই তরনন তুলে থাকে | 
ষে গ্রহণ করে সেই ফুলের মালা, বসরাই গোলাপের সেই ফুটন্ত সম্ভার, মনে হয় 
সেই হয় ধন্য ! * 

আমি কিন্তু রেবাকে তার আবেগচঞ্চল আবেদনের জবাবে অদ্ভুত একটা! প্রশ্ন 
করে বসলাম £ আমাকে চাও মানে ? 

সে জবাব দিল £ চাই মানে তোমায় বিয়ে করতে চাই। 

বিয়ে ?**একটু চিন্তা করলাম। সিনেমার রূপালী পর্দায় চলমান ছবির 
মতো! অনেকগুলো চিত্র পর পর মনের পরধাঁয় ঝলকে উঠলো । বিয়ে? বিয়ের 
কথা ভাববার অবসর কোথায় আমাদের? সরকারী বুদ্ধি,বিভাগ যে বুদ্ধিব্যয় 
করে আমায় পাঠিয়েছে স্বগৃহে অন্তরীণ করে, তা যে তাদের কী মহাঅপব্যয় 
হয়েছে, সেটাই তো প্রমাণ করে দিতে হবে আমাকে । সুকঠিন সেই কাঁজে 
অহণিশি ব্যস্ত থাকার পর আর কি সময় আছে ভাববার কোথার ফুল ফুটলো, 
কার মনে জেগে উঠলে! বেলোয়ারী তরল, কিউপিডের সো'নাঁব তীর কার কোমল 
বুকে এদে অলক্ষ্যে ঘ৷ দ্বিয়ে বসলে। !... 

তবু চেষ্টা করে নির্দয় হলাম না এবার । কাঠখোট্টার মতো! নীরস ভাষায় 
শ্লেষের প্রত্যাঘাত হেনে বীরত্ব প্রদর্শনের চেষ্টা না কবে সমস্ত বুদ্ধিটুকু নিয়ে এলাম 
একেবারে হাতের মুঠোয় । বললাম ঃ$ আমায় বিয়ে করে যে তুমি নিছে 
বিপদে পড়বে, রেবা! স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য আমার থাকতে পারে, কিন্ত রোজগার 
করিনে আমি একটি পয়সাও । তারপর কী অনিশ্চিত আমাদের আবন, তাও 
তো তুমি জানো, তুমি বোঝ! আজ তোমার পাশে শুয়ে গন্প করছি, ছৈ চৈ 
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করে থিয়েটাব করছি, কালই হতো! কোথাকার এক ঘড়যস্তর মামলায় পুলিশ 
দিল আমায় জড়িয়ে, আর হয়ে গেল আমার যাবজ্জীবন স্বীপান্তর, এমন কি, 
ফাসীও-_- 

রেবা আরও শক্ত কবে জড়িয়ে ধরলো আমায়। বললে! £ ওসব অলক্ষুণে 
কথা বলে না, ছু” ! 

বাধা অগ্রান্থ কবে বলে যেতে লাগলাম £ তার চাইতে আমি শুনেছি কোন্‌ 
এক ব্যাবিষ্টারের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা চলছে । শুধু কুলের দ্বিক্‌ থেকে 
তারা একটু খাটো বলেই নাকি তোমার বাব! মত দিচ্ছেন না। আমি বরং 
তোমাব বাবাকে বুঝিয়ে মত করাবার ভার নিচ্ছি। কি বলরেব|? 

রেব। ফ্রোনো জবাব দিল না, বোধহয় জধাব দিতে পারলো! না। শুধু 
অনুভব করলাম, সে যেন আরও নিবিডভাবে চেপে ধরলে! আমায় । 

এমন সময় বক্ষা কবলেন ফুলবৌদি । অকন্মাৎ এসে হাজির £ তোমাক 
খাবাব দিয়েছি, ঠাকুরপে। ! 

চল বেবা, আমাব সঙ্গে খাঁবে চল ।-_বলে ওকেও তুলে নিলাম সঙ্গে কবে। 
তারপব একসঙ্গে বসে খেলাম। খাওয়। শেষ হবার পূর্কেই সংবাদ এল 
ুর্দ্খ এসে গেছে । রসিক কবিরাজ মুন্সীগঞ্জ থেকে সোজা নৌকো! করে চলে 
এসেছে আমাদেব ঘাটে । 

আশ্বস্ত হলাম । রেবাকে বললাম ঃ ব্যন্‌, ছুম্মুখ এসে গেছে। জানকীরে 
দিতে হবে নির্বাসন ।--চল, দেখাচ্ছি এবাব বামেব কেবাষতি। 

রেবা সুখ ভ্যাংচালে। | 


প্রায়ই আমি বেরিয়ে যেতাম বছিরদ্দীর নৌকো কবে। সন্ধ্যাব পর হলে 
তো! সোজ্ধাই ছিল, দিনে বেলাতেও তেমন কঠিন কিছু ছিল না। কারণ 
বছিরদ্দী নৌকোব দু'দিকে ছেড়া কাথা দিয়ে ঢেকে নিয়ে আমায় তার বিবিতে 
রূপাস্তরিত কবতে! এবং এমনি নিলিপ্ত ও নিশ্চিম্তভাবে বৈঠা বেয়ে জারী গানের 
কলি এ ছ্ঁড়ে গলায় ভখজতে ভাজতে চলতো যে, কারুর সাধ্যি ছিল ন। থে 
খিন্দুদাত্রও সন্দেহ করে । 

কির, পর্ধ্রই আর বছিরদ্দীকে নিয়ে বাওয়। চলে মা। তা লে যতই 


৩৬৮ চৈত্রদিনের ধরা পাতার পথে 


বিশ্বাসী ও কর্মঠ হোক ! তাই মাঝে মাঝে নিজেরাই বেরিয়ে পড়তাম নৌকে। 
ভাসিয়ে। খগেন, বিপদ্ভঞ্জন, অনাথ, স্থবোঁধ এর! সব সাজতো। মাঝি, আর 
আমি কখনে। পুলিশের পোষাকে, কখনে। দর্জিপাড়ার নতুনদ্া'র ফিনফিনে 
পরিচ্ছদে নৌকোয় বসে থাকতাম । সার! রাত নৌকো চলতো! । কেয়টখালী 
থেকে তন্তর হয়ে আবিরপাড়া, রাজধিয়! হছে মধ্যপাগার মধ্য ধিয়ে কোনো- 
দিন চলে গেছি হয়তো একেবারে ফ্ুরসাইল অর্থাৎ তাঁলতলার । তারপর 
ফিরে আসবার সময় আরও অনেকগুলো গ্রাম ঘুরে ভোরের আলো! পুবের 
আকাশে ফুটে ওঠবার পূর্বেই এসে পৌছে যেতাম ঘরের ছেলে ঘরে । 

আমার সোনাধ।” বাঙ্গালী পণ্টনে যোগদান করে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
ধছর ছুই মধ্য প্রাচ্যে কাটিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন নানারকম সামরিক 
পোষাকে তার বাক্স ভন্তি ছিল। আমি এবার সেগুলোর সদ্ধ্যবহারে মনোষোগী 
হলাম । ব্রিচেজের ওপর চড়িয়ে দিলাম সামরিক গলাবন্ধ কোট । কাধের 
ওপর গোটা কয়েক ট্টারও দিলাম এ'টে, মাথায় বারান্দাওয়াল! টুগী আর পাফে 
পট্টি ও ক্রাউন বুট । তারপর একদিন রাত্রে খোল! ছিপ জাতীয় সর নৌকোয় 
উঠে বসতেই মাঝি খগেন অন্ুচ্চকণ্ে অপর মাঝি ছু'জনকে “হাফিজ” হুকুম 
দ্রিল। নৌকে। আমাদের ঘাট ছেড়ে, গ্রামের সীমারেখ। অতিক্রম করে ছুটে 
চললো তাজপুরের দিকে । 

শ্রাবণ মাস। পুরে! বর্ষাকাল । চতুর্দিক জলে-লগলাকাঁর | ধানগাছগুলি 
অবশ অলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথা উঁচু করে জলের ওপরেই গলা বাড়িয়ে 
ঈাঁড়িয়ে রয়েছে । সোজাসুজি ধান ক্ষেতের মধ্য দিকে নৌকো চালিয়ে 
দিলে ধানগাছের কোনো ক্ষতি হতে পারে মনে করেই আমাদের নৌকো। 
ক্ষেতের আইল ঘুরে একটু ঘুরপথে এগিয়ে চলেছে । সামরিক 
কোনো বিশিষ্ট অফিসারের মতো মুখের ভাবখানা করে আছি 
আমি একেবারে মাঝথানে। নাকের নীচে স্পিরিট গাম্‌ দ্বিয়ে আঁট 
সরু গৌফট' মাঝে মাঝে আঙ্গুল দিয়ে অনুভব করে দেখছি ঠিক আছে কি না। 
দুএকখান। নৌকো! আমাদের বিপরীত দিক থেকে এসে আমাদের অতি 
করে যাচ্ছে, কিন্তু নির্ভীকতাবে চলেছি আ'মরা। মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখছি 
আমি ক্ষুদ্র টর্চের আলোদ- ঘশট। বাজতে ৬খনে! ধিশ মিলিট বাকী । 

তাপুরের পশ্চিম দ্দিকের গ্রামে প্রবেশ করে কিন্ত আমাদের পথ ভুল হয়ে 


চৈত্রদিনের বার! পাতার পথে ৩০৯ 


গেল। খাল মনে করে যেপথে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম পরম নিশ্চিন্তে, 
অকন্মাৎ দেখলাম সেটা খাল নয়, আমরা! এসে পড়েছি একটি পুকুরের 
মাঝখানে । এদ্দিক ওদিক চেষ্টা করে পথ আর ঠাঁওর কব! গেল না এবং মাঝি 
খগেন একসময় হতাশভরে বলে ফেললে। £ আজ ধর! পড়তেই হবে । 

বললাম ঃ দাড়াও, জীবনে ধর! পড়িনি । যদ্দি পড়ি, তাহলে রাজনৈতিক 
কাজের ইতিহাসে এই হবে আমার প্রণম বিচ্যতি | 

কিন্ব মুশকিল হচ্ছে, অন্ধকার এতই গাঁড় যে, যে ভুল পথে আমর 
প্রবেশ করে বসেছি এই পুকুরে, এখন ফিরে যাবার সেই পথটাও 
আর থুজে পাচ্ছি না। পুরো বর্ষায় গাছপালা সব ডুবে গিয়ে শুধু 
চতুর্দিকে সেখ! যাচ্ছে তাদের মাথাগুলো। আর নিবিড় অন্ধকারে সেগুলো 
যেন তুলে ধরেছে অনতিক্রম্য কালে! যবনিকা। এমনি অবস্থায় বার 
বর জলমগ্ন গাছের ডালে আমাদের ডিন্লি ঘা খেতে লাগলো । বড় পাঁচ 
ব্যাটারীর টচ্চ একটা আছে বটে, কিন্তু এখন জালানো কি নিরাপদ ? এমন 
কি, ক্ষুদ্র টর্চটাও জ্বালিয়ে আর ঘড়ি দ্বেখতে পারছি না। ওদিকে তাজপুরে 
মণীন্্র হয়তো! সব রেডি করে বসে আছে । একটি মিনিটি দেরী আমি জীবনে 
করিনে। কীভাববে সে! 

এমন সময় হঠাৎ দেখ। গেল, একখান! বাড়ী থেকে জন ছুই মহিল]| অনেক- 
গুলো বাসন নিগ্ে এসে জলের ধারে বসলেন! তাদের সঙ্গে স্তিমিত 
কেরোসিনের ডিবা। এই গাঢ় অন্ধকার ওতে যেন গাঢ়তর হয়ে উঠলো এবং 
আমাদের পথ যেন হয়ে উঠলে। আরও ভয়াবহ! দেখলাম, খগেন, অনাথ ও 
বিপদভঞ্জন নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বৈঠ! চালাচ্ছে বটে, কিন্ত উৎসাহ যেন শেষ 
হয়ে এসেছে তাদের । বোধহয় নিশ্চিস্তভাবে জেনে বসে আছেষে, আজ 
আর উপায় নেই। 

আমি কিন্ত অত সহজ্জে হাল ছাড়বার পাত্র নই। বললাম £ মাঝি, চল তে 
প্র ঘাটের দিকে, মহিলারা যেখানে বাসন ধুচ্ছেন। 

স্বাভাবিক কণ্ঠে কথ। কইতে বোধহয় ওরা চমকে উঠলো এবং আমার 
প্রস্তাব শুনে বোধ হয় প্রমাদ গুনলো। ।-*".."'নৌকো মহিলাদের প্রায় কাছাকাছি 
আলতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম £ ধেখুন, কিছু মনে করবেন না। বলতে. 
পারেন আপনাদের গায়ের চৌকিদার-বাড়ী কোন্‌ দিকে? 


৩১০ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


এরই প্রশ্নের তাৎপর্য আমার সহকন্্ী মাঝির! হদয়জম করতে পারলো কি না 
জানিনে। মহিলাদের মধ্যে একজন বললেন যে, শ্রী বাড়ীটিই চৌকিদারের । 

এগিরে গেলাম আরো ঘাঁটের দিকে । আমার পোষাকের পিঙলের 
বোতামগুলে৷ ও চোখের চশমা কেরোমিনের ডিবার আলোয় চকচক করে 
উঠলে।। 

প্রশ্ন করলাম $ কোথায় সে? 

সভয়ে জবাব এল: সেতো বাবু খাওয়া-লওয়া করছে । অথনই বাইর 
হইবো! পাহারায় | 

ডাকুন তাকে ।--আদেশ জারী করে ঘাট থেকে একটু দুরে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম আমর।। মাঝি খগেন, অনাথ ও বিপদ্ভঞ্জনকে অন্ধকারে ডিক দেখতে 
না পেলেও ওদের বিস্ময়ের সীম! যে অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, তা 
মনে মনে অনুভব করতে পারছিলাম । 

একজন মহিলা কাজ অদ্ধসমাপ্ড রেখেই ছুটে গেলেন বাড়ীতে এবং দেখা 
গেল, একটু পরেই এক হাতে লম্বা বল্পম ও অপর হাতে একটি হারিকেন লগ্ন 
নিয়ে ত্রস্তপর্দে এগিয়ে আসছেন চৌকিদার-পুক্রব। এসে পাড় থেকেই বাঁর- 
কয়েক স্যালাম জানিয়ে ছুটে এসে উঠলে! তার ডভি্নি নৌকোয় এবং নৌকো। 
বেয়ে চলে এল আমাদের নৌকোর গায়ে । 

বুঝলাঘ, সে ভেবেছে তার সেরাজদীঘ৷ থানার দারোগ! আমি । তাতে 
অবশ্ত আপত্তি ছিল না আমার, কিন্তু নিজের থানার দ্ারোগাকে দে চেনে 
নিশ্চয়ই | সুতরাৎং-_ 

প্রথমেই পরিচয় দিলাম £ আমি আসছি ঢাকার পুলিশ সাহেবের দপ্তর 
থেকে । কী নাম যেন তোর? 

আইগা, বরকত আলী | 

হ্যা, ঠিক মনে পড়েছে! তোর নামেই নালিশ আছে অনেকগুলি । 
তুই পাহারা দিস্‌ তো রোজ? 

আইগা, হ। 

তবে নালিশ যায় কেন? গ্রামের সবাই তোমার ছুষমন বলতে চাঁও নাঁকি ? 
কেন তার বলে যেতুমি প্রায়ই নাকে তেল দিয়ে দিব্যি ঘুমোঁও। তোর বউ 
কয়টা! ? 
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গভীর লজ্জায় একে-বেকে বরকত আলী জবাব দিল; আইগ। তিনট!। 

ছোটটার বয়স কত? 

আইগা, বছর বারে! তো হইবোই। 

ঝাঁঝিয়ে উঠলাম £ বছর বারে! তো হইবোই ।--শাঁলা, বদমাস্‌ কোথাকার ! 
বারো বছরের খুকিকে সাদি করেছ তুমি বেয়াল্লিশ বছরের বুড়ো ? আর 
সেটাকে নিয়ে সারারাত পড়ে থাকলে পাহার৷ দেবে তোমার কোন্‌ চাচা আর 
ফুফারা, তাঁই শুনি! এই গ্রামে যে কেউ তোমায় দেখতে পারে না কেন, তা! 
বুঝলাম । কিন্তু চাকরি তো থাকবে ন! তোর । কিছুতেই থাকতে পারে ন।। 

বরকত আলী পারে তো আমারই নৌকোঁগধ উঠে এসে একেবারে আমার 
পায়ের ওপরে লুটিয়ে পড়ে, এমনি ভাবখান। দেখিয়ে কাদো-কাদে! কণ্ঠে 
বললে! £ হুজুর, তাইলে খামু কি? আই্টটা পোল। মাইয়া ঘে না খাইয়! 
মরতে লাগবো, হুজুর ! 

ধমক দিলাম £ হুজুরের পয়সা খুব সন্ত! কিনা, তাই শালা তুমি বৌ নিয়ে 
থাকবে সারাটা রাত আর গ্রামে প্রতোক রাত্রেই চারটে চুরি হতে থাক্‌। 
বল্‌ শালা, কাজে আর কামাই করবি কি না! 

বরকত আলী নাক-কান মল! থেয়ে আল্লার নামে ও অন্যান্ত পীর-পয়গন্বরের 
নামে জিভ কেটে শপথ করলো হাজারে। বাঁর যে, আর একটি রাত্রিও সে কামাই 
দেবে না, এবারট। তাকে রেহাই দেওয়া হোকু। 

বললাম £ এবারট! ছেড়ে দিলাম । কিন্ত শীলা, বলে রাখছি তোকে, যদি 
আর একখান! দরখাস্ত যায় আমাদের ওখানে, তাহলে মহিম চক্কোত্তির হাতে 
তোর মরণ আছে রে শালা! বুঝলি, হারামজাদা ? 

হারামজাঘ। ও শাল! মর্শে মর্মে যে অনুভব করেছে, তা বোঝা গেল । 
অকন্মাৎৎ নরম সুরে আবেদনের ভাষায় বকরত আলী বললে! £ আইবেন ন! 
হুজুর বাড়ীতে, পান তামুক-_ 

বললাম £ না, সময় নেই। আবার তাজপুরের চৌকিদার ব্যাটার ওখানে 
মেতে হবে ।স্এই ব্যাটা, চল্‌ তো, তাজপুরের পথটা আমায় দেখিয়ে দিবি । 

মহানন্দে বরকত আলী তার ডিঙ্গি ভাসিয়ে এগিয়ে চললো আমাদের অনুসরণ 
করতে ধলে। গ্রামের বাইরে এসে তাব্জপুরের রান্তা আমার মাঝিকে ভালো 
করে বুঝিয়ে দিয়ে বিধায় নেবার প্রান্কালে সে আবার বার কয়েক সবিনর স্তালান 
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জানিয়ে ও ভবিষ্যতে আর ত্রুটি না-হবার প্রতিশ্রুতি ও গ্যারান্টি উচ্চারণ করে 
যখন তাঁর গ্রামের দিকে নৌকো ভাসিয়ে দ্রিল, আমার মনের হাসি তখন মুখেও 
ফুটে উঠেছে । 

বরকশ আলীর নৌকে! দূরে সরে যেতেই খগেন প্রশ্ন করলো £ তাহলে 
মহিম দ।রোগ। সাহেব, কোন্‌ চৌকিধারের বাড়ী যামু এ্যাল ? 

তাজপুর সরকার বাড়ীর পুব দিকে একটি বিরাট দীঘি, সেই দীঘির উত্তর 
দিকে অগ্ঠান্ত গাছের মধ্যে আছে একটি কাঠাল গাছ, সেই গাছের নীচের 
অন্ধকারে মণীন্দ্র আমাদেব অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল। দুরে থাকতেই একবার 
ট্চটা! জালিয়ে বার টিনেক আন্দোলিত করতেই ওখান থেকে তেমনি ক্ষুদ্র 
টঙ্চের আন্দেলন দেখ। গেল । 

কাঁছে যেতেই সে এগিয়ে এল । প্রশ্ন করলাম £ সব রেডি? 

সব রেডি। 

কোথায় বসাছ আমর।? 

এঁ মন্দিরের মধ্যে । 

মন্দিরের মধ্যে! ঠাকুর-বিগ্রহ কিছু নেই ওর মধ্যে? 

না । 

নৌকো! থেকে নিঃশব্দে নেমে মণীন্দ্রকে অগ্থুলরণ করলাম । মাঝির! সবাই 
নিঃশব্দে নৌকোতেই অপেক্ষা করতে লাগলো! । পুকুরের পৃ দ্রিকে মন্দির । 
মন্দিরের কাছাকাছি এসে মণীন্তর ধললে! £ আপনি গিয়ে বস্থন। ভেতরে 
মাঁহুর পাত! আছে । আমি লীলাকে নিয়ে আসছি । 

একটু পরেই দরজ! নিঃশব্দে খুলে লীল। প্রবেশ করলো! । মণীন্্র গলা 
বাড়িয়ে বলে গেল £ আমাদের দাদা আর আমার বোন ল'ল! ।--বাঁইরেই 
অপেক্ষা করছি শামি । তিনবার টোক1 দিলেই দরজা খুলবেন ।- নিশ্চিস্তে 
কথা বলুন আপনারা, পাঁড়ার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দরজ্জ। বন্ধ। হরে যেতেই নশ্দিরের মধ্যে রইলুম সুধু লীলা আর আমি আর 
জমাট অন্ধকার! অনুভব করে লীলাকে কাছে টেনে নিলাম । 

তারপর সুরু হলো আমাদের আঁণনাপ। ছক-কাটা পথেই এগিয়ে যেতে 
লাগলাম, সামান্য ও লঘু আলোচনার মধ্য গিয়েই এসে পড়লাম গুরুগন্ভীর 
প্রসঙ্গে £ স্বাধীনতার সংগ্রামে আীতারামের মতো ছেলেরা যেমন যোগদান, 
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কববে, তেমনি শ্রীব মঠ) ঠাদেব সাহাঁধ্য করবে দেশের মেয়েবা। সীশারামের 
কামানেব গোল মাগায় কবে এনে দিয়েছিল শ্রী। [ক চ৩মনি তোমাদেরও 
অনেক কাজ কববাব আছে, লীল।। জননী হণে পম্ভান পালন কববে, স্সন্তান 
ঠৈবী কববে, এমশি প্রসপেক্টেব জৌনুসে আম!দেব আস্থা কম, কাঁবণ পবাঁধীন 
দেশে স্ুসন্তান কাটে বলে সেটাই একটা দাঁকণ প্রশ্ন । বিশ্ববিগ্ঠালযেব সর্কেশচ্চ 
ডিগ্রি অর্জন কবে মোটা মাইনেব চাকবি করে ব'শেব মুখ বাব। উজ্জল কবে 
চোলে, হাবা ভালে ছেলে হতে পাবে, কিন্ক আমবা তাদের শিসম্তান বর্ন ন। 
লাল।। “শজেব চিন্ত। ভাবন। ও ক্মমঞ। যাব পবিবাবেব ঢাৰখানা দ্যোলেব 
মধে।ই আটকে বেখে চলে পবাধান দেশের স্তসন্তান ঠাবানন। জননা বলতে 
আমবা জনি %1 দ্শজননীকে | ঠার্দেবই আমবা বাল ভাব সসন্তান, যাবা 
তাব শঙ্থখল মোচনেব জন্ত সব্বস্থ পণ কবেছে, শিকলন্গাঙ্গাব গান বারে কণ্ে 
ধ্বনিত | আমবা এাভণ কবে'চ ভাঁজনেব বত। গণি চাই, চাই বেহিসাবী 
পবিকল্পন! 9 তা কাষ্যে রূপান্তবি৩ কবখাব প্রাণপণ প্রচেষ্টা । তাই জনণণ হয়ে 
তথাকিশ শ্রসন্তান ট*বী *ববাব জন্য অপেক্গ। না কবে আমবা চাই খোন হয়ে 
এগিবে এস গমি--হাউযেব পাশে পাশে, কাধে কাধ মিলিগে, জীবনের 
সর্বসন্তাবন1! ও বঙ্জীন শবিষহ পশ্চাতে ফেলে বেছে । পাববে ন। লীল। ? 

লালা আমাৰ হাঁ৩ ভাত বেখে বললো £ ছোডদাব ক'ছে সবই শুনেছি 
দাদা । সব (কছুই বিলিষে দেখাব সম্কল্প নিয়েই দো এসেছি তোমাব কাছে । 

প্রায় এক ঘণ্ট। কণা হলে! । এমনি অগ্ধককারে লীলাখ সঙ্গে পরবিচম ৪ 
অন্তবঙ্গ আলোচনা! হলো, অথচ দে দেখতে পেলে। না আমার মুখ । দিনের 
বেল! কোথাও দখলে চিনতে ও পাববে না আমায়। বিপ্লবী দলের বিক্ুটমেণ্ট 
এমমি কঠিন সতর্ক গাব সঙ্গেই হতে।। 

/মই অন্ধকাবেই হাঠ বাডিম্ে প্রণাম কবে এক সময় খিদাষ নল লীল। 
আমায আবাব আসবাব অনুবোধ জানিয়ে। 

ফিবে এসে শোকোগ যখন উঠলাম, তখন গাঁ পরার একটা । আকাশ 
মেঘে একেবাবে সমাচ্ছন্ন | একেই নিবিড় অন্ধকার, তার ওপর সেই অন্ধকারে 
জমাট মেথগুলে। বেন 1ববাউকার দৈত্যের মতে! মাঁপ। উঁচু কবে দাড়িয়েছে । 
বাতাস প্রার বন্ধ হয়ে গেছে। থমথমে ভাব, আক্রমণের পূর্বক্ষণের মতে? | 
বুষ্টি হবেই। 


৩১৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


কিন্ত তাই বলে একটি মিনিটও বিলম্ব করা চলে না। আকাশের অবস্থ। 
দেখে তারপর খাত্রা করবার মতে! সহজ কাঁজে তো আমরা বেরোইনি। 
কিংবা যাত্রা স্থগিতের কথাঁও ওঠে না। যে কাজে বেরিয়েছি, কাঁল- 
বৈশাখীর ঘনঘট। তাতে বাধ! স্থষ্টি করতে পারলেও সে বাঁধাকে আমর! গ্রাহা 
করি না! শুধু তাই নম । সর্ধত্র ঠিক সময়মতো পৌছে ঠিক কাজটি শেষ 
করে এগিয়ে চলবো আমরা আমাদের লক্ষ্য পথে । বাধা এলে ধরবো তাকে 
চেপে দ্রাহাতে, করবে! তার সঙ্গে লড়াই। তারপর হয় বিজরমাল্য পড়বে 
আঁমাঁদের গলায়, নয় মুত্যর তুঁহিনশীতল বক্ষে এলিয়ে পড়বে। নেল্সনের 


চড়চড় করে বুষ্টিও সুরু হলো । মণীক্র চেনে আমাকে, তাই অপেক্ষা 
করবার নিষ্ষল অনুরোধ আর উচ্চারণ করতে সাহস করলে। ন।। মাঝি 
খগেনকে শুধু একবার ম্মরণ করিয়ে দ্বিলাম যে, আঁড়াইটেতে আর একটা 
এনগেজমেন্ট আছে । বৈঠ! তুলে নিয়ে সে প্রস্তুত হয়ে বললো ই 7 
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আমাদের ডিঙ্নি নৌকো তাজপুরের ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । গ্রামের 
আকার্বাকা খাল পেরিয়ে বাইরে মাঠে এসে পড়তেই মুষলধারে বর্ষণ স্বর 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হু হু করে পাগল হাওয়া । বুষ্টির ফৌোটাগুলো। বেশ বড় 
আর তীরের মতো! এসে বিধতে লাগলো! গায়ে । 

মাঝিদের খালি গা, কষ্ট হতে লাগলো তাদেরই বেশী । ডিঙ্গি নৌকোয় 
ছই থাকে না, তাই ঠায় ভিজ! বাতীত গত্যন্তর নেই । মাঝখানে পাটাতনের 
ওপর বসে রইলাম আমি আব ওর! প্রাণপণে বেয়ে চললো । আকাশ ভেঙে 
তখন বর্ষা নেমেছে । মাঝে মাঝে আকাশ চিরে চিরে বিছ্যতের সপিল 
চমক । এলোপাথাড়ি বইছে বাতাস । একহাত দুরের কিছুও দেখা যায় নাঁ। 
দেখবার জন্ঠ চোখ খোলা যায় না, এমনি বৃষ্টি ও বাতাসের তোড়! নৌকোয় 
জল জমে যাচ্ছে মুছুম্ুছঃ আর আমি অর্থাৎ মহিম রোগ! বার বার সেঁওতি 
দিয়ে সেই জল ছেঁচে ফেলছি । সামরিক পোষাক ভিজে গেছে, ঘড়ি ভিজে. 
গেছে, আমার কৃত্রিম গোঁফ কোথায় ভেসে গেছে কে জানে, একেবারে খোলা 
মাঠের মাঝখানে বৃষ্টি ও বাতাসের তোড়ে আমাদের ডিন টলমল করে 
উঠছে ! 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩১৫ 


তথাপি, তথাপি, তথাপি বেয়ে চলেছি আমর। অবিশ্রীমভাবে সেই নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ভেদ করে। পৌছুতে হবে কেরটখালী গ্রামে ঠিক 
আড়াইটের মধো। সেখানে কদমশলায় অপেক্ষায় ধসে খাঁকবে শ্থবোধ-- 
স্থবোধ চক্রবস্তী । 

একটি মিনিট নষ্ট করবার উপায় নেই। 


ছঞ্জিশ 


বীরতারফর কাছাকাছি যখন 'এসে পৌছোলাম, বর্ষণ তখন এমে গেছে 
বটে, কিন্তু গঞ্জনও থামেনি আর থামেনি বিদ্যুতের চোখ-ঝলসানো 
তির্ধাক হাতি! সময় আর কতটুকু আছে, এইবার দ্বেখ| উচিত। কোট ও 
রুমাল 'দয়ে জড়িয়ে অতি সাবধানে পাটাতনের একখান। কাঠ দ্বিয়ে সত্ব 
একে-রাখা আমার হাত-ঘড়িট! সম্তপণে বার করলাম । দেখা গেল. দুটো! 
বাজবার পৃর্ববেই ঘড়ির অপমৃত্যু হয়েছে । শুধু ঘড়ি নয়, টর্চ লাইট ছুটোও 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে । মনে মনে হিসাব করলাম, যে গতিতে আমরা 
নৌকো চালিয়ে এসেছি, তাতে আড়াইটের মধ্যেই নিশ্চয়ই পৌছে যাবে! 
আমাদের শ্রামে | 

ছয়গাওয়ের মধ্য দিয়ে কেয়টথালীব পুব পাড়ার বাড়য্যে বাড়ীর দক্ষিণে 
এসে পড়লাম । কি তিথি ছিল, আজ আর ৩া মনেনেই। কিন্তু মনে 
পড়ে, বর্ষণ ক্ষান্ত হলেও আকাশের পুঞ্জীভৃত মেঘের ভার এতটুকু লাঘব 
হয়নি । সন্মুথে, পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে জমাট অন্ধকার । কয়েক হাত 
দুরের কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় না। সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে থেকে বিছ্যতের ঝলকানিতে নিমেষের জন্য চারিদিকৃটা আলোকিত 
হয়ে উঠছিল আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধবনিত হয়ে উঠছিল মেঘের কর্ণপটহ- 
বিদারী নির্ধোষ। তীক্ষনথ থাবার মধ্যে শিকারকে আটকে নিয়ে রক্তলোলুপ 
দৈত্য তার পানে চেয়ে মাঝে মাঝে যে আগের হাসি হেসে থাকে, বি্বলীর 
চমকানিতে যেন দেখতে পেলাম সেই হাসির ছুরি! পরক্ষণেই বন্রনির্ধোষে 
লেই চাপা মান্সাত্মক ছাসি বেন সহ্শ্র ধমকে খান্‌ থান হয়ে ফেটে পড়ছিল । 


৩১৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বোঝা গেল, এমনিভাবে বিশ্ব চরাচর ডুবিয়ে দিয়েও তার তুষ্টি নেই 
এতটুকু, দ্বিতীয় বাধ সর্বান্রক অন্িযানের জন্য চলছে তার দ্রুত প্রস্ততি | 

দূরে বিপদভঞ্জনের বাঁডীর দক্ষিণ দিকেব পুকুরপাডের প্রকাণ্ড কদম 
গাছট। ঠাওব কব] গেল । পবক্ষণেই বিষ্যাতঠের ঝলপ্ানিতে দেখা গেল, 
ঠিক “তার হলায় একখানি শৌকে। বাধা আছে, ছউয়েব ছুটি দিকৃই বেশ 
ভালে! কবে খন্ধ। 

শিশ্চণই অপেক্ষা কবছে স্রবেধি। কিন্ধু খগেন বললো ; যি সুবোধ 
না হয় (দিজেনদ। ? 

অনাথ যোগ দিল £ বি আঅপবেব বা কোনো পুলিশেবই নৌকো হয়, 
তাহলে? রস 

1খপর্দ বললে! £ এও তে। হতে পাবে, কোনো ধৈব ছুর্ঘটনায় স্তবোধদা, 
আসতে পাবেননি। এদিকে শ্রীনগৰ থেকে এসেছে বড় দ্বাবোগ ব। ঢাকা 
থেকে এসেছে অবিনাশ দারোগা লুকিয়ে আমাদেব ফলো করতে । আপনাকে 
বাড়ী না পেয়ে হয়তো হাগাক্রমে বাত কাটাচ্ছে ব্যাটা ঠিক এ কদম 
গাছটাব নীটেই। আব বর্যাব জন্ত ব্যাটা ছইয়েব দণজা বন্ধ করে 
ঘুমাচ্ছে !-_না জেনে শুনে হঠাৎ গিয়ে ওঠা কি যুক্তিসঙ্গত হবে? 

খগেন বললো £ ওসব পুলিশ ট্রলিশ না হয়ে গ্রামেরই কেউ যদি হর, 
ভাঁচণে সেও তে। জেনে যাবে যে, বাড়ীতে অগ্রাণ হও ধাঁধা পুলিশের 
পোষাকে রাঁতে বাইবে ঘুবে বেড়ান । এমান জানাজানি কি ঠিক হবে 
ধাঁদ? 

বিপর্ধ বললো £ এক কাজ কবা যাক । আমাদের বাঁড়ীরই তে পুকুর । 
আম যেন ভপুব পাতে বাঁইবে যাবে খলে বেবিয়ে এই নৌকোখান। দেখেছি 
_-এমসিভাবে এসে নৌকোয় উঠে একটু ডাকাডাকি করি যে, এত রাত্রে কে 
এই নৌকোতে এবং কি চাঁয় ঘে। তাহলেই তে! ব্যাপারটা! জানা যাবে। 
আ।পনার। বরং পুকুরের ঘাটলায় গিয়ে একটু বহ্ন। 

9দের আশঙ্গা! ও নিশ্চিত বা প্রস্তাব বেশ ধু'ক্জপুর্ণ, নুভরাৎ তা ঠেলে 
ফেলবার পায় ছিল না। আমাদের নৌকে! খুল ধীরে চটি চুপি এসে ওদের 
শান-বীধানে। ঘাটলার কাছে লাগলো । কিন্তু সুবোধও কি আর ঘুমিয়ে 
পড়েছে ?-.-"**দেখ! গেল, ধীরে ধীরে এ নৌকে'র পেছন দ্বিকের ঢাকনি খুলে 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩১৭ 


কে যেন বাইরে এল এবং আমাদের শুনিয়ে অথচ বেশ অন্ুচ্চকে ছইয়ের 
ভেতরে উপবিষ্ট কার সঙ্গে কথ কইতে লাগলো £ তুই জানিসনে রাখাল, এ 
হচ্ছেন ছিজেনদ।-__দ্বিজেন গাঙ্গুলী, কথা ধার একচুল এদিক গদ্িক হয় না। 
নিশ্চরই এসে পড়বেন ।-***-"কী বললি, আড়াইটে বেজে গেছে? ছু'খিনিট 
পার হতে চললে। 2 হতভাগা, তাহলে দেখবি, তিনিও এসে পড়বেন । 

ব্যস্‌, সব পরিঞ্ণার হয়ে গেল । ওদের সবাইকে বিপদের বাড়ীতে য়ে 
তৎক্ষণাৎ ভিজে জাম। কাপড় খদলে নেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে আমি সেই গাগের 
সঙ্গে লেপটানে! পোষাক পরেই স্থুবোধের নৌকোতে এসে উঠলাম | 

ছইয়ের মধ্যে ঢুকেই গ্রশ্র করলাম £ রাখাল কে হে? 

স্থুবোধ*হেসে জবাব দিল £ রাখাল গরুর পাল লে গেছে মাঠে । 

স্তিমিত-শিখা কেরোসিনের ডিবা জলছে !। মুষলধার এই বর্ষণ ছইয়ের 
অসংখ্য ছিদ্রপথে পাটাতনের সর্বত্র টুইয়ে টুইয়ে পড়ছে। অর্থাৎ নিজেকে 
রক্ষা করবার উপায় না দেখে শ্ববোধ দড়কাকের মতো! ঠায় বসে বসে 
ভিজছে এই রাত আড়াইটে পর্যন্ত । নৌকোর তলায় যখন বেশ জল জমে 
গেছে, তখন পাটাতন তুলে সেঁওতি করে যে জল তুলে ফেলেছে ছইয়ের ক্ষুদ্র 
জানালা-পথে, ত1 বোঝা গেল । 

বঙ্গলাম £ একেবারে ঠায় বসে ভিজেছে1? তোমার শরীর তে! ভাল নয়। 
এই জল নইবে কেন? বিপদের ঘরে গিয়েও তো তুমি আশ্রয় নিতে পারতে ? 

ক্থবোধ জবাব দ্বিল £ মাঝিকে সেখানে পাঠিয়েছি । কিন্ত আপনি কোথাও 
গিয়েছিলেন নাকি? একেবারে যে ভিজে জল হয়ে গেছেন । 

বললাম £ হ্যা, কয়েক মাইল দুরে 

তার পরের কথা ও কাজ সংক্ষিপ্ত । এ কদমতল! থেকেই বিদায় নিল 
সুবোধ । একটা ছোট প্যাকিৎ কেস হাতে করে আমি বিপদের ঘরে এসে 
সুবোধের নিপ্রিত মাঁঝিকে ডেকে পাঠিয়ে দিলাম । কিন্তু আমার মাঝিদের 
কাজ তখনো শেষ হয়নি । খগেনই ওদের মধ্যে সর্বাপেকগ। শ্বাস্থাবান | 
বৈঠ! তুলে নিয়ে সে বললে! £ চলুন ধাদ1, আপনাকে পৌছে দিষ্বে আসি । 
বিপদকে বললাম, প্যাকিৎ কেসট। পরদিনই ভোরে অনাঁথের হাতে সুবোধ 
গুহের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে । | 

কারিগর বাড়ীর পাশে এসে একটি ডুবন্ত গাছেন ডালপালা যধ্যে সন্তর্পণে 


৩১৮ ঠচত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


নৌকোথান! ডুকিয়ে দিয়ে আমর! বিছ্যাতের ঝলকানির অপেক্ষা করতে 
লাগলাম শ্মশানে রাজ। হছরিশ্ন্দরের মতো! আকাশ তখন অনেকট। ভাপ্নক' 
হয়ে এসেছে । জমাট মেঘের স্তরে বোধহয় ভাঙ্গন ধরেছে, কারণ ছু একটা 
মিটমিটে তার! অকম্মাৎ তাঁর আড়াল থেকে উকিঝুকও মারছিল। 

বাড়ীর কাছে এসে এমনিভাবে অণেসণ করবাব পক্ষে যুক্ত আছে। 
প্রথম-রাতে বেরিয়ে পড়ে ফিরলাম রাত শেষ কবে । এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
স্বগৃহে অন্তরীণ রাজবন্দীকে পব্ধিশন করবার জগ্তঠ আসতে পারেন হয়তো 
সরকার তরফের কোনে। অফিসার | বাড়ীতে আমায় না পেরে-_ হতে পারে, 
হয়তে!। তিনি ওৎ পেতে বসে আছেন সাক্ষীসাবুধ নিয়ে আমারই অপেক্ষায় । 
একবার ফিরে এলেই হয় 1***.., 

তাই যদি হর, তাহলে আমার কাজ হবে খগেনকে এ গাছের ডালেই ছেড়ে 
দিয়ে একেবারে সরল সুবোধ বালকের মতো! বৈঠ। চালিয়ে সশব্দে বাড়ীতে 
ফিরে যাওয়া এবং এমনিভাবে অভিনয় কর। যে, বেন মাত্র খানিকট! পুর্বে 
মলত্যাগের দ্রন্তই আমি নৌকে। ভাসিয়ে পাঁশেই কোথাও গিয়েছিলাম-_ম্যান্দার 
বাড়া ব| ভূঁইমালী বাড়া । বিক্রমপুরে বর্ধাকালে এই অত্যাবশ্তক কার্য্যটি 
প্রায়ই যে নৌকোযোগেই সারতে হয়, সে কথা বিক্রমপুরবাসী সকলেই স্বীকার 
করবেন। আর আভনয়ে আমার দক্ষত। সব্বজনত্বীরুত ; ম্বতরাৎ সাক্ষীদের 
মনে, এমন কি অফিপারটির মনেও তখন খটকা বাধিয়ে দেওষ। কঠিন কিছুই 
হবে না। 

কিন্ত সে সব কৌশলের আর প্রয়োজন হলে! না। হরিশ্চন্দ্রের অনুকূলে 
বিজলী আর একবার ঝলসে উঠলো এবং দেখা গেল আমাদের দক্ষিণ দিকের 
ঘাটল! শৃন্ত | বাড়ীও নীরব, নিশ্চয়ই সবাই নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অচেতন । 
অতএব, আশঙ্কার হেতু নেই। 

বাড়ী এসে পোষাক ত্যাগ করে দক্ষিণের ঘরে শুয়ে পড়লাম । একটা 
রিভলভার ও গোটা পঞ্চাশেক কার্ভুজ একখানা রুমলে বেধে রেখে দিলাম 
হাতের কাছে আমার টেবিলের ওপ্রই ।***-*" 


ভোর হক্রে-নাঁহতেই আর এক বিভ্রাট! ডাকাডাকি, হাকাহাকিতে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। আমার ঘরের বাড়ীর ভিতর পিকৃকার ধরজণ ভেক্রানে। থাকতো । 


চৈত্রর্দিনের ঝরা পাতার পথে ৩১৯ 


ছোট ভাই রঙ্গলাল উত্তরের ভিটের টিনের দ্োতল। ঘরের ওপরের তলায় শুতো 
মায়ের কাছে। থুম ভেন্নে গিয়ে চোখ মেলে চেয়ে দেখি রঞলাল আমায় 
ডাকছে। সংক্ষেপে অনুচ্চকণে সে য! বললো, তার মন্্ার্থ এই যে, পুলিশ 
বাড়ী ঘিরে ফেলেছে, তল্লাশী হবে। 

তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে টেবিলের ওপরকার রুমালটি হস্তগত করতে যাবো, 
এমন সময় অকন্মাৎ শোনা! গেল বতীন দারোগার বিনীত কঃ দ্বিজেনবাবু, 
দ্বিজেনবাবু জাগেন নাকি? আবার এসেছি আমর।। উঠুন।--বলে যতীন 
টেবিলের কাছেই খোল! জানালা-পথে আমাদের পানে চেয়ে রইলেন । 

কী কর! যায়? কী করে, কোন্‌ উপাবে রুমাল-বাধা রিভলগারটি সরিয়ে 
ফেল! যায়? * অবশেষে রিভলভার নিয়ে ধরা দেবে। এদের হাতে 1.৮ চিন্তা 
হলো, কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। দরজা খুলে না দিলে ওদের সন্দেহ দৃঢ় 
হবে 1.*"*আমি রঙ্গলালের পানে চাইলাম, সেও চাইলে। আমার পানে। 
আমাদের চোঁখে চোখে কিসের ইঙ্জিত যে ঝলক মেরে গেল, টেরও পেলেন 
না যতীন দ্বারোগা। 

আমি খাট থেকে নামলাম । দ্ু'চাঁরটে অতিরিক্ত হাই তুলে নিদ্রাজড়িত 
কণ্ঠে গুদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম ২ এক মিনিট যতীনবাবু ! 
জামাট! গায়ে দিয়ে নিই। . সেই সন্ধ্যে থেকে ঘুমোতে ঘুমোতে থুম যেন আর 
ছাড়তে চাইছে ন।। 

বলতে বলতে ব্রাকেটের কাছে গেলাম মন্থর গতিতে । একট পাঞ্জাবী 
নিয়ে গায়ে চড়াতে গিয়েই থেমে গেলাম এবং মহ। বিরক্তি প্রকাশ করে বলতে 
লাগলাম £ আর বলবেন না মশাই, এই পিপড়ের জ্বালায় একেবারে অস্থির 
হয়ে গেলাম । তেলের গন্ধে শিয়রের বালিশ তে! রাত্রে এর! আক্রমণ করবেই, 
তার ওপর ব্র্যাকেটে ঝোলানে। জামাও যদি এর। রেহাই ন। দেয়, তাহলে যাই 
বনুন তে। কোথায় ?--বলে জানালার সম্মুখে গিয়ে পাঞ্জাবীটা মেলে ধরে 
ঝাড়তে সুরু করলাম । 

তৎক্ষণাৎ সাম্স দিয়ে ষ্তীন বললেন ₹ ও মশাই, আমার বাসাতেও তাই। 
এক ফৌট। গুড়, চিনি বা মিষ্টি কোথাও রাখবার উপায় নেই। এই বর্যাকাজে 
শালার যেন একেবারে স্বরাজ পায় 1--বলে এক গাল হেসে ফেললেন । 

এদ্দিকে ক্কাব্ষ আমার হাসিল হয়ে গেছে ততক্ষণে । জানাল! আড়াল করে 


৩২০ চেত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


পাঞ্জাবীট! ঝাড়বার স্থযোগে রঙ্গলাল চট করে টেবিলের ওপর থেকে রুমালট। 
তুলে নিয়ে চলে গেছে বাড়ীর মধ্যে এবং তা! চালান করে দিয়েছে একেবারে 
বোন হেনার ব্াউজের মধ্যে! 

দরজ। খুলে পধিলাম। যতীন দারোগ। জনকয়েক সিপাইসহ ঘরে এসে 
উপবেশন করলেন । তল্লাশা স্তুপ হলে। এবং তা হুন্ন তন্ন করে। তল্লাশীকে 
আমি পরোয়। কর্পছিলাম না, কারণ রিভলভার ও কাজগুলো খুব নিরাপদ 
স্থান লাভ করেছে । কিন্ধু প্যাকিৎ কেসটা ষে পসকালবেলাতেই অনাথের নিয়ে 
যাবার কথা শেখরনগর গ্রামের সুবোধ গুহের বাড়ীতে । দ্বারোগার সঙ্গে 
আলাপে জানা গেল, আমার বাড়ীর তল্লাশী শেষ করে ওর! পুব পাড়ার দিকে 
যাবে অন্ত ব্যাপারের একখানা নাকি আজ্জির তদন্ত করতে। 

বিশ্বাস নেই এই সাঁপের দলকে । হয়তে। ডাহা মিথ্যে কথা বললো এবং 
হয়তো অনাথদের বাড়ীতেই গিয়ে উঠবে তল্লাশী করতে 1." সুতরাং আর 
কালবিলথ্থ না করে এদের সে নান। বাঞ্জে আলাপ আলোচনার ফাঁকেই এক 
মিনিট সরে এসে রঙ্গলালের সঙ্গে ছুটো। কথা হয়ে গেল। কাজের কথ ! 

কিন্তু রললাল বাড়ী ছেড়ে যাবে কী করে? তল্লাশার সময় কারুকে 
যেতে বেবে না ওরা, আসতেও দেবে না। এই-ই হচ্ছে রীতি! কিন্ত 
কৌশল বার করে ফেললাম একট! অব্যর্থ কৌশল ! 

তল্লাশী যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এবং আপত্তিজনক কিছুই না পেয়ে 
যতীন দারোগ। যখন মিঠে হাঁপি হেসে এই অনর্থক তক্ষলিফের অগ্ত আই বি- 
দের বাশাস্ত করে গালাগাল দিয়ে আমার স্তায় বিদ্বান 'ও বুদ্ধিমান ভদ্রলোকের 
ছেলের এই মিথ্যে হয়রানির জন্য অজত্র সহানুভূতি প্রকাশে গদগৰ হয়ে 
উঠেছেন, ঠিক তখন আমি অকলম্মাৎ বাস্ত হয়ে হেন!কে ডেকে বললাম ঃ হেনা, 
চা পিলিনে দাঁরোগাখাবুকে ? তোরা বড্ড ভুলে যাম্‌।--বন্থন দারোগাবাবু ! 
কাঞ্জ শেষ, এবার একটু চ1 ভোক্‌। 

বারকয়েক গররাজী হবে পরে যতান নিমরাজী হয়ে বসতেই আমি 
রঙ্রলালকে বললাম £ য| তো রন, হেনাকে বলে আর একট! মামলেট করে দিতে । 

রঙ্গলাল বাড়ীর মধ্যে গিয়েই ফিরে এসে ছুঃসধবাদ জানালো, একটিও 'ডিম 
ন্ই। 

কেন ?--প্রশ্ন করলাম চোখ কপালে তুলে। 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩২১ 


বঙ্গলাল জবাব দিল £ তোমাব কালকে সকালেব কেন। ছ“ট| ডিমেব মধ্যে 
ছু'টো খাবাপ বেবিয়েছে আব চাবটে খাওয়া হয়ে গেছে কাল বাত্রেই। 

যঠীণ বলে উঠলেন £ থাক্‌, খাক। মামলেট আব লাগব ন।। চ এক 
কাপ হলেই চলবে । আব রাজবন্দীদেব বাভীতে কিছু খাগ্যাই নাকি 
বেআইনী । শাল। আই বি-বা-বলতে বলতে আব একবাব [নি সবকাঁবা 
বুর্ধজীবী [বন্তাগেব উদ্দেশে চোখ? চোঁথ। কটুক্তি বধণ কবলেন। 

তৎকণাৎ বাশ1| দিয়ে বললাম £ 911ক হয় ?--যা, এখ্খ।ন বা, কাবগব বাড়া 
থকে এক ডজন ডিম কিনে (শবে আৰ গে মামলেটহীন চ। সুনহীন মাসের মতো ।।, 

আবার যান বাধা দিলেন, আবাব আমি তাও দিলাম । বঙ্গলাল এই 
ফাঁকে ব্যস্ততাব গন্গান কবে মহাদেবকে সর্পে কবে আমাদেব ছোট ,শীকে! 
ভাসিষে পিল এবং কা"রগব বাডীব মোড ঘুবে সে অদৃস্ত হযে যেতেই স্বস্তির 
নিশ্বাস ফলে আমি বললাম £ যতীনবাবু, এবাব নয়ে তে। বোধহয বাগ দশেক 
সাচ্চ হলো আমাদেব বাডা। পেলেন ০ না কিছুই__- 

বাধ। দিষে যতীন আবার আই “ব কে গালাগাল দিয়ে বললেন £ ও শালার! 
কী বলে জানেন? বলে, সব সমপ একটা রিভলভার নাকি আপনা সঙ্গেই 
থাকে । বাজাবে গেলে নাকি বিভলভাবট! সঙ্গে থাকে আব ঘুমোবাব সময় 
বাখেন ট। হাতেব কাছেই, হযতো বালিসেব তলায় কিংব। টেববিলেব ড্রমাবে। 
"খাব আপনা বাড়ীতে তে। বিহুলভাবেব কারখানা আছে । যেই আমব! 
রিপোর্ট দিই যে 100017170000000 11007710815হ076, অমনি শালারা খলে 
বসে, তোমাঁদেব স'্চেব খবব সে পূর্বেই পেয়ে বসে আর সব কিছু সবিয়ে 
ফেলে । _-কী মশাই, জানতেন আপনি যে আজ সার্চ হবে আপনাদের বাড়ী? 

মোটেই ন1। 

কিন্ত ডিম কিনে রঙ্গলাল তখনে! ফিরছে না। বুঝলাম, সে ভ্রুত নৌকো! 
চালিষে চলে গেছে একেবারে বিপদদদেব বাড়ীহে । সেখানকাব বিপদ তে 
কাটাতে হবে! তারপর অনাথদের বাড়ী 1!" **" 
44 হেনা চা নিয়ে এল। মামলেটের জন্চ আর একবাব সুগভীর উৎক 
প্ররশ করে ও রঙলালের অহেতুক বিলগ্ষের জন্য সুৃতীত্র বিরক্তি প্রকাশ করে 
অবশেষে কাপ্টি এগিয়ে দিলাম ঘতীনবাবুর হাতে । 

দারোগা কাপে চুমুক ধিতে লাগলেন । 

১ 


সাইস্তিশ 

'আমার ছোট ভাই রঙ্গলাল আমার কান্দে শুধু সহকারী নয়, সইযোগা ছল 
বল। বায় । ছেলেরা তাকে ডাকতো রনুদা খলে। আমার অন্পাস্থতিকালে 
রঙ্গলালের কথাই হল সবার ওপরে | বন্দ, শিক্রমপুরের পায় সব অঞ্চলেরই 
বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের তখনকার সমস্থ গুপু ঝাধ্যের ভার 1ডল আমার ও 
রঈগলালের ওপর | দলে আমাপ নীচেই রঞগলালের স্তান হলেও প্ুুলশকে 
দেখো খাঁর বারই ভাকেই গ্রেপ্টার করতে । সারা খিক্রমপূরে শুধু নর, প্রায় 
গোটা ঢাক। জেলার পেখানে যত বৈপ্লবিক কাধ্য অনুষ্ঠিত হয়েছে, প্রতে)কটা। 
বাপারেই পুলিশ এসে ভানা দিত আমাদের বাড়ীতে, জোর তলাশী হতো! এবৎ 
তল্লাশাশেষে অশান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে পবিনয়ে দারোগাবাবু নিবেদন করতেন 
আমার শশছে যে, রঙ্কপালবাবুকে একবার থানার যেতে ভবে! এমন শখ 
স্কানের 'এমন সব ডাকাতি, বন্দুক চার বা পুলিশ হত্যা সম্পর্কে পুলিশ এসে 
আমাদের বাড়ীতে হাজির ভয়েভে যে, আমর একেবারে অবাক্‌ হয়ে দেতান। 
শেই কাজ তো দুরের কা, সেই জার়গাই চিনিনে আমর।। 

এমনি 1নর্থক শভল্লাশী করতে করতে শ্রীনগর থানার পুলিশ ৪ বেশ শ্রাস্ত 
বরকত হযে উঠোছল । প্রথম গ্রথম তারা কঠিন নিষ্ঠ। দেখিয়ে আমার 
সম্গুথে এসে 2৮1৩ শুগ্তে তুলে আশ্মসম্পণের মতো বলতে £ নিন মশায়, 
আগে আমার শবার তলাশা করে নিন। এই দেখুন, আমার পকেটে এই 
নোট বুক, এই মাশব্যাগ, এই পনম্সিল আছে আর কেরে আছে রিভলভার। 
ছ'ট। ঘরই ভর্তি, (ক+গ্ত আর বেণা ধাভুজ নেই। আ'র আছে তুল্লাশীর জিনিসের 
ভালিক। করবার এস শট ফরম আর এই হচ্ছে সা্চ ওয়ারেন্ট । 

ভারপত্র সু করতে! গোটা পনেরো পলিশ মিলে হলাশা। অস্গুবিধ। 
তাতে আমার 1কছুই হতে। না, কারণ বহরমপুর শিবিরে থাকাকালীন এরকাক্গা 
ব্যয়ে আমি « আটাশ ইঞ্চি চানড়ার সথটকেসটি কিনেছিলাম, এটি ব্যতীত এবৎ 
ওর মধ্যে, দু'চারটে জামা কাপড় বাতীত আমার নিজন্য ।জনযপত্র আর কিছু 
ছিল না। বারকরেক সার্চের পর পুরা আই াব-র হাঁরুণ-অল্-রশীদের 
গাঁজাথু!র গৃল্নেন্র আস্ত্রুসারশূন্ততা উপলব্ধি করে এবার থেকে, এসে বেশ, ছমিয়ে 


চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে ৩২৩ 


বসতেন আমারই ঘরে । যেন এসেছেন আঁড্ঞ। দিতে কোনে বন্ধুর বাড়ীতে ! 
চ1ও সনে সঙ্গে মুখরোচক নানারকম গল্প হতে ঘন্টাখানেক ! জমার ও 
সিপাইদের বলে দেরা হতে! ঘরগুলোতে একবার ঘুরে আসতে । তারপর 
প্রকাণ্ড তল্লাশী-তালিকার করম্খান। বার করে দারোশা অওনিবেশসহকারে 
লিখতেন 2 29801007001007027030711001026056 আর নীচে সাক্ষারা স্বাক্র 
করে দিতেন একে একে । এমনি করে তল্লাশীপব্ব ৮চশষ হতো । তল্লাশার 
বেলার যতই গোজ'মিল চলুক না কেন, গ্রেপ্তারের হুকুম থাকলে তা তে তামিল 
করতে হবেই । তবুও সেটা! এমনিভাবে হতো! যেন ঢাকা শহরের বোনাল্চশে 
শীল্চেব ফাইনাল খেলা দেখবার জন্য আমন্ত্রণ এসেছে [০ এসেই দারোগা 
অত্যন্ত আঁবেক্চনের স্বরে বলতেন £ রঙ্গলালবাবুকে আজ কিন্ধ একবারটি সঙ্গে 
যেতে হবে দ্বিজেনবাবু। যেন তা নইলে ফাইনাল খেল! দেখার টি'কটখান। 
নষ্ট হয়ে যাবে। 

বেশ, ভ।লো কথা । সবাই আমা ঘরে বসে ঘন্টাখানেক চা ও গল্পের শ্রান্ধ 
এবং তল্লাশী কাষ্য সমাণু করলেন । ইতিমধ্যে রঙ্গলাল ন্নানাহার করে নিল, 
কোনে। কোনোবার হয়তো কারিগর বাড়ী থেকে কয়েকটা ডিম আনশিয়ে 
ডাঁলন1 রাম্ন। করে দিলেন ফুলবৌধি । দারোগা প্রাঞ্ড কোম্পানী সেজন্ত 
খুশী মনে অপেক্ষ। করলেন আরও কিছুক্ষণ । 

কিন্তু আমায় কিছুই না বলে রঙ্গল'লকে গ্রেপ্তার করবার পশ্চাতে আই 
বি-র একটা যে উদ্দেম্ত ছিল, তা বুঝতে দেরী) হলে! না আমার । ন্বগুকধে 
অন্তরীণ করবার পরই যে আমি আবার গুপু কার্য সুর করবো, তা তার। 
ভালোভাবেই জানতো এবং কার্জ বে স্রক করেছি পুরোদমে, ৩9 ওব 
অন্ততঃ ধারণ! করে নিয়েছে! আমাব ত২পরভার একেবারে ছেদ ন। টেনে 
ওরা ঠিক আমার প্লীরের লৌকটিকেই বার বাঁর গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিবে 
তাঁর কাছ থেকে কথ। আদার করে নেবে- এই ছিল ওদের নীতি । এতে 
আমার কাজও চলবে অবাহতভংবে ৪ তার ফলে জলের তলার যেখানে বত 
ট্যাত্রা বা শির মাছ আছে, সব মনের আনন্দে ভেসে উঠবে জলের 
পর 'আলো!। ও হাওয়া পানের আশায় 'এবং তাদের খুটিনাটি সমস্ত সংবাদ 
সংগ্রহ করে নিয়ে সমন ও সুদোগ বুঝে জাল নিক্ষেপ করলেই-ব্যস্‌, 
বিক্রমপুর থেকে বেলল 'ভলান্টিয়্ার্সের বাটি একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেস্ব। 


৩২৪ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


যাবে। সর্বশেষে টুক করে আবার আমায় কোনে! বন্দীশিবিরে ফেরৎ পাঠিয়ে 
দিলেই চলবে । এতথানি বুদ্ধি ব্যয়ে জন্য করতীদের শুধু তারিফ নয়, 
প্রমোশন, বেতন বুদ্ধি ও পুরস্কারও হয়তো যিলবে--এই ছিল যোগীনী বস্তুর 
ও জিতেন ধরের মনের আশা । 

কিন্ত 1. 13, 19091009565 2100. 13. ৬. 091৮১58৪--এই ছিল আমাদের 
কথ।। বুদ্ধির কসরতে ওদের সন্ত্রে চিরকাল পাল্লা দ্বিয়ে চলেছি আমি । 
জোর গলায় যর্দি বলি ওর। কোনোধিনই আমায় পরাজিত করতে পারেনি, 
তাহলে অবিশ্বাস করবেন ন। আপনারা । অবশ্য, আমারই মতো ডঙ্কা বাজিয়ে 
অগচ সতর্কহার সর্ে গুদের নাকের ডগার ওপর দিয়ে ঘোরাঘুরি করে 
সার। বাজনৈতিক জীবনে একটি বারও হাঁতে-নাতে ধরা পড়েননি, এমনি 
কম্মী সে যুগে আরও অনেক ছিলেন, এ যুগেও অনেক আছেন। তবে 
হয়তো! আমার কর্মজীবনে বেহিসাবী পধধক্ষেপ ছিল অসংখ্য বার, লুক্‌ 
একেবারেই না করে লিপ্‌ দেবার ঘটনা হামেশাই ঘটতো, তাই বোধহয় 
ঝু'কিও ছিল একটু বেশী। আহত হয়ে কোনে! প্রেমজঞ্জর আয়েষার সেবা- 
শুশ্ধায় সুস্থ হয়ে ওঠবাব সম্ভাবনা ছিল না, শ্মশান থেকে বহন করে নিয়ে 
গিয়ে কোনে! মহান্ুভব ধর্মদাস নাগারই মুতদেহে পুনজ্জীবন সঞ্চারের আশা 
ছিল ন।। শীতের প্রাহৃর্ভাবে টপ টপ করে গাছের পাতা ঝরে পড়বার মতো 
যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন গুলীবিদ্ধ সৈনিকের দেহ ধুলিশায়ী হয়, ঠিক তেমনি একদিন, 
একেবারে অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবেই হয়তে। চিরবিদায় গ্রহণ করবে এই 
পৃথিবী থেকে, এই নির্মম আশঙ্কা স্বীকার করে নিয়েই আমি এগিয়ে 
চলতাম !**.** 

মিঃ ব্লেকের কানের পাশ দিয়ে অসংখ্য বার গুলী বেরিয়ে বাবার 
ঘটন| পাঠ করেছিলাম, বুক পকেটের ইম্পাতে নিম্মিত তার সিগারেট 
কেস এ প্রতিহত হয়ে রিভলভারের গুলী ফিরে এল, এও লিখেছিলেন 
সে যুগের গ্রচ্ছকার | নায়ক নায়িকার মুত্যু হলে সিনেমার আখ্যাক্লিকা পঙ্গু 
হয়ে পড়ে, এমনি গ্লেষোক্তি এ যুগে বহুবার শুনেছি । তাই দেখেছি 
অগ্নিদগ্ধ, খঞ্জ বা চক্ষুহীন অশোককুমাপন বা দিলীপকুমার নাঁগিশ বা মধুবালার . 
হাত ধরে টুক টুক করে হেঁটে হেঁটে চিএনাটোর একেবারে শেষ দৃক্ত 
পর্য্যন্ত এসে উপনীত হয়েছেন গল্পকে বাচিয়ে রাখবার অন্ত। ঠাট্টা যতই 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩২৫ 


করি ন! কেন, অবাস্তব ও আজগুবি বলে ব্রেক, মোহন অথবা সিনেমার 
উপাখ্যান রচদ্রিতাকে যতই বিদ্রপ করিনা কেন, আমার জীবনেই সেই 
কান্সনিক কাহিনী যে বনুবার সত্যে পরিণত হতে দেখেছি, এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। 

গ্রীনগর থানার তিনজন দ্ারোগার যে-কেউ সরকারী কোনো কাজে 
আমাদের গ্রামে এলে ব! আশেপাশের শ্রামে এলে অথবা উত্তর দিকে 
হাসাড়া ছাড়িয়ে কোনো গ্রামে গেলেও ফেরবার পথে একটিবার হান। 
দিতেনই আমাদের বাড়ীতে । কি দিনে, কি রাত্রে। ঢাক! থেকে জেল! 
ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সুপার অথবা মুন্সীগঞ্জের মহকুম1 হাকিম থান পরিদর্শনে 
এলেই অসঙ্চয়ে অর্থাৎ সন্ধ্যার পর একবার এসে পদধূলি দিয়ে যেতেন । 
১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাস গেকে সমগ্র বিক্রমপুর পরগণার স্থানে স্থানে যে 
সামরিক বাহিনী মোতায়েন কর! হয়েছিল, সশক্ত্র সেই গোরা বাহিনীর 
একটি স্কোরাড বাঙালী একজন দ্ারোগাকে সঙ্গে করে প্রায়ই গভীর রাত্রে 
রাজবন্দীদের পরিদর্শন করবার জন্য এসে উপস্থিত হতো! । পরে জানতে 
পার] গেছে যে, এর পরেও একেবারে সোজ। ঢাকা থেকে এসে রাত্রির 
অন্ধকারে গা ঢাকা দ্িরে অনেক বার, একাদিক্রমে এক সপ্তাহ পধ্যস্ত 
আশেপাশে ঝোপন্রঙ্লে ওৎ পেতে বসে আমাদের বাড়ীর ওপর লক্ষ্য 
রেখেছেন হয় যোগিনী বস্থু, নয় জিতেন ধর, না হয়তো অপর কোনে! 
ধূরন্ধর অফিসার । শক্রপক্ষের এতথানি তৎপরতাম্ম এটাই বোঝা যেত যে, 
তাদের নিদ্রা টুটে গেছে, সমাপ্ত হয়েছে টেবিলে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা 
জটলা আর ব্ক ঠুকে ঘোষণা কর 5 ৬৬০ 102৬৩ 00780801160 211] 2:০0৮1- 
065 ০01 06 1161000515-*কিন্ত আশ্চর্যা এবৎ বোধহয় বিশ্বের আশ্চর্যযতম 
সত্য বে, যখনই এসেছে, তখনই তারা শান্ত ও নুবোধ বালকের মতে! আমায় 
উপস্থিত পেয়েছে আমাদের বাভীতেই ! কি দ্বিনে,কি রাত্রে। বিরক্ত হয়ে 
অনেকে প্রশ্রই করে বসতো! £হ সে কি মশাই, দিনের বেলা'ও কি আপনি 
বাইরে যান না? রাতেই ন। হয় নিষেধ আছে, কিন্তু দিনের বেলায়? 
৮. আলমারী ভর্তি গ্রস্থরাজি দেখিয়ে উদাস কণ্ঠে বলতাম £ ওরাই এখন 
আমার সঙ্গী ৷ 

আমার উদাস কঠে আদৌ আস্থা ছিল ন' তাদের, তা জানতাম । 


৩২৬ চৈরেদিনের ঝরা পাতার পথে 


একদিন রন্সুনিয়া, সেরাজদীঘা :ও রাঁজপির! গ্রামের ছেলেদের সঙে 
দেখাসাক্গাৎ শেষ করে ইছাপুরার ফুলবৌধিদের বাড়ীতে এসে যখন 
উঠলাম, তখন রাত প্রায় নটা। বরাতের আহারাধি শেষ হয়ে গেছে তাদের | 
কিন্থ অপময়ে অকম্মাৎ এসে তাদের গুপর বহু উৎপাত করতাম আমি । 
আর বিশেষ করে ঞুলবৌদি তখন ওখানে । সুতরাৎ আবার কাঠের উন 
ধরানে। হলে। 'এবৎ ডাল ও চাল একসঙ্গে করে চাপিয়ে দিয়ে ফুলবৌদি 
একান্তে প্রন করলেন £ চলে যে এসেছ, গুদিকে ওরা যদি গিয়ে হাজির হয় 
বাড়ীতে? 

হেসে বললাম £ হবে ন।। 

তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন বৌদি ঃ হবে না! সব তমার বোনাই 
কি না, তাই আসবার অংবাদ তোমাছ জানিয়ে আসেন !--একদন ধরাই পড়বে 
তুমি । এমনি পাঁলিরে ঘোর 

বললাম £ সেই একদিন আর এ জাবনে আসবে না বৌদি ! 

ওঘর থেকে তাত্রমশাই হাঁক দিলেন নে, আর গণ্ন করিস নে, পিকু। 
ওকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দে । 

গরম গরম খিচুড়ী আর আনু-পেয়াজ ভাজা । ভালোই হলো নৈশ 
আহার । রাগ ঘরের কোণে মুখ হাতি ধুরে সবে বড় ঘরে উঠেছি, এমন 
সময় দ্ররে গাছপালার মধা দিয়ে দেখা গেল লগ্ন নিয়ে কে ধেন অতি 
দ্রুত এগিয়ে আসছে । কাছে এলে দেখ! গেল তারা হু'জন | বাভীতে 
এসে উঠতেই দেখা গেল ফুলদ।, আর বছিরদ্দী । ফুলপা'র হাতে লগঠন। 

ফুলধা*র ভাবাবগ চিরধিনই উগ্র। তাই ধর! শলায় হাফাঁতে হফাঁতে 
তিনি যা বললেন, তার মর্ম এই £ বিকেলের তিকে এস. ডি. ও. কালাপদ 
মৈত্র এসে খোঁজ করে ধাবার পর সন্ধ্যার একটু আগেই এসেছিল আবার 
যতীন দারোগা । হেনা অবশ্ত বলে দিয়েছে বে, তুই মোহনগঞ্জ হাটে 
গেছিস। রঙ্গলালের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প কৰে চলে বাবার সময বলে গেছে, 
রাত্রে আবার আসতে পারে । তারপ্র প্রার কীদো কাদে! শ্ববে ফুলৰাঃ 
বললেন ঃ শীগ্গির চল্‌। এতক্ষণে ওর। এসে গেছে কি ন। কে জানে ! 

বছিরদী সায় দিল $ হ, চলেন কর্তী, জঙ্গি চলেন । কওন যায় ন! 
এ হালাগো কথা । আইস! পড়তে পারে । 
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এট! কিন্তু ফুলদা”রই শ্বশুরবাড়ী । শ্বশুর আছেন, শাশুড়ী আছেন এবং 
বৌদিও আছেন। তাঞ্রমশাই ওঘব থেকে বললেন £ ও জামা জুতে! পরুক, 
ততক্ষণ তোমর ঘরে এসে বস, 'জঙেন | 
মামী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন £ খেয়ে দয়ে তো 
বোধহয় বার হওনি। 1পকু, ষা তে, আবার ডালে চালে দুঙো। চাড়য়ে দে। 
খেদে যাও । 
ফুলব।” একেবারে জলে উ%লেন £ না, না, না| এখন খিচড়ী খাবার সময় 
নেই আমার । ওদিকে কী কাণ্ড হয়ে গেছে কে জানে !-এই, চল্‌, চল্‌, আর 
এক মিনিটও দেরী করিসনে । 
বললাম £ চ্চলুন যাচ্ছি! কিন্থ কাও ধর্দ কিছু হয়েই পাকে, তাহলে আমি 
গেলে কি আর ঠা কিছু হাল্ক। হবে? বাড়ীতে আমার ন। পেলেই আইন ভঙ্গ 
হয়ে গেছে, তারপর দেরীতে বাড়ীতে গেলে সে ভাজ । আর জোড়। লাগবে ন!। 
আমার ধার অচঞ্চল কে ফুলদা” একেবারে অধর হরে উঠলেন, বললেন £ 
নে, রাখ, তোর আর যুক্তি দেখাতে হখে না! তাড়াতা ড় গেলে গরা আসবার 
পূর্বেই পৌছে যেতে পারি__চল্‌ 
ফুলদা” ঘরেও এলেন না, বৌদিও আর মামার কথাযতে। খিচড়ী চড়ে 
পারলেশ না, তারমশারধের কগাও আর মানলেন না তিনি । শাটট। কাধে 
ফেলেহ রগন। হলাম । ইচছ্াপুব! গ্রামের মাঝে মাঝে বাশের সাঁকো পার হয়ে 
এসে বাজারের কাছে যখন বিরদশার নৌকো উঠলাম, ফুল)” তখন একটি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন 2 বছিরদ্দা, এইবার তোর বাজ । প্রাণপণে 
বেয়ে চল । 
তারবেগে ছুটলে! নৌকো বছিরদ্দী আধার বলিয়ে দিল তালে আর ফুলদা? 
ও সে দুখান1 বৈঠা দিয়ে নৌকে। বাছ দেবার মতো করে অতি দ্রুত জল টানতে 
লাগলো। বর্ষার জল তখন সবে বিক্রমপুরে প্রবেশ করেছে ধান গাছ গুলো! 
তখনে। পুরু ও ঘন হয়ে ওঠেনি । আমাদের নৌকো! তাই আকার্বাক। আইল 
বা খাল ধরে ন। গিজে ক্ষেতের মধ্য দিরেই সোর্জ। ছুটে চললে।। আর ঘুরপথে 
"যাবার বিলাসিত। করবার সময়ও ছিল না । আকাশে সরু চাদ। হার স্তিমিত 
আলোয় দেখছিলাম ফুলদ।” ও বছিরদা'র বৈঠ' ঘন ঘন উঠছে আর পড়ছে । 
বৈঠা চালনার মধ্য দিয়েই বেশ অনুভব করছিলাম ফুলদা”র তীত্র উত্তেজনা । 
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বছিরদ্দী তার মুসলমানী মাংসপেশীর পরাঁক্রম দেখাচ্ছিল অ'র শ্রাস্তিহীন 
বিরামহীন বৈঠা ক্ষেপণের মাঝে আমি অনুভব করছিলাম তাব মুসলমানী 
16178010% ১০০০ 

বাড়ী এসে তো একেধারে অবাক্‌ হয়ে গেলাম আমরা । সবাই দিব্যি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন ! বাঁব।, মা, রল্লাঁল সবাইকে ফুলদ।” ডেকে তুললেন উত্তেজনার 
আভিশয্যে একবারে হল্লা করে এবং মখন জানতে পাধলেন যে, পুলিশ আর 
আসেনি, তখন আনন্দের আটউিশয্যে জল্লা কবেই বাড়ী মুখবিত কবে তুললেন । 
সোনাঁবৌদ্িব কাছে সংবাঁদ নিয়ে জাঁনা গেল, গবেলাঁর ইলিস মাছেব ঝোল 
আছে আর ভাত য। আছে, তাতে আমাদেব তিন জনের হয়ে যাবে" খিচুড়ী 
ততক্ষণে জল হয়ে গেছে, তাই আমিও বছিরদ্দী আব ফুলধা”্র সঙ্গে সঙ্গে 
বসে পড়লাম । 

পুলিশ অবন্ত এল আবার, কিন্কু পবর্দন সকালে । যতীনবাতু বললেন £ 
আবে মশাই, জ্বালিয়ে মাবলে ! খললাম, আমি একবার দেখে এসেছি, দিনের 
বেলায় না পাকলেও রাঞ্জে দ্বিজেনবাধু বাড়ীতে ফিবে আসবেনই ! না, ত৷ 
শুনবেন না! এস ডি. ও. জিজ্ঞেস করলেন, মোহনগঞ্জ হাটে সেযায় কেন? 
বললাম, স্তার ওট। যে তার এলাকার মধ্যেই । তবুও হুকুম কবলেন আর একবার 
রাত্রে এসে আপনাকে দেখে যেতে! বলে তো কত্তা মুন্সীগঞ্জ চপে গেলেন 


সন্ধ্যার পিকে । বীচা গেল। আমিও দিব্য ঘুমিয়ে ভোরে চ।-টা খেয়ে এই 


আস । রাত্রে এসে আর আপনাকে বিরক্ত কবা ঠিক মনে করলাম না। 
_-বলে হেসে প্রশ্ন করলেন £ কি মশাই, বাড়ীতে ছিলেন তে। কাল রাত্রে? 

হেসেই জবাব দিলাম £ রাত্রে এলেই পারতেন। মাংস আর পোলাউ 
হয়েছিল। স্বয়ং মা রান্না! করেছিলেন। অনেক রত পর্যাস্ত বানা হলে । 
পাড়ার ত' একজন ভদ্রলোক খেলেন। আপনি এলে বেশ তাস খেলা যেত 
জাময়ে। এ$, আপনি কি হারাইলেন” জানেন না ।--বলে হেসে উঠলাম । 

মহ] দ্রঃখ প্রকাশ করে যতীনবাবু বললেন £ এ হে, ভারী 103৪ হয়ে গেছে 
দেখছি । কিন্ক মনে রাখবেন, এর পর ফেব্দিন হবে, সেদিন যেন খবর পাই 
দধিজেনবাবু ! 

ফস্‌করে জিজ্ঞেস করলাম রঙ্গলালকে £ এই স্তাখ না, মাংস আর আছে 
কি না? থাকলে নিগে আয় না একখাঁন। প্লেটে করে । চায়ের সঙ্গে মন্দ হবে ন1। 


চৈত্রদিনের ঝরা! পাতার পথে ৩২৯ 


হুকুম পেয়ে রঙ্গলাল তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলে গেল এবৎ একটু পরই 
ফিরে এসে সীমাহীন লজ্জ। প্রকাশ করে বললো £ ছিল দাদ, কিস্তু রেণু 
এসেছিল বেড়াতে, তাকে সবটা খাইয়ে দেয়া হয়েছে ! 

থাক্‌, থাক্‌, তাতে আর কি হয়েছে বলতে বলতে যতীন দারোগা 
চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে লাগলেন । 


আটজিশ 


অধ্রমার্দের কেয়টখালী অতি ক্ষুত্র একটি গ্রাম। দৈর্ঘ্যে মাইল দেড়েক আর 
প্রশ্থে এক মাইলের মতো হবে । এই গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় 
আমীজনই মুসলমান । নেই হাট-বাজার, নেই হাই স্কুল, নেই দাতব্য 
চিকিৎসালন্ন । যোলঘর গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় হলেও অপর পারের 
ইাসাড়া গ্রাম আমাদের হাট-বাজার, স্কুল ও দাতব্য চিকিৎ্সালয়ের অভাব পুরণ 
করে। হাট না থাকলেও হাসাড়ার বাজার বসে প্রতিদিন সকালে, হাসাড়া 
হাই স্কুলেই আমাদের গ্রামের সবাই পড়ি, ১৯২৬ সালে এই হাসাড়। হাই স্কুল 
থেকেই আমি প্রবেশিক পরীক্ষায় পাশ করি । হাঁসাড়ার পাশে কেলটখালী 
এত ক্ষুদ্র ও নগণ্য যে, বিদেশে আমাদের গ্রামকে কেউ ঠিক চিনতে পারবে 
না মনে করে অনেক সময়ই আমর। বলে ধিতাম যে, আমাদের বাড়ী হাসাড়ায়। 

বিশেষ কবে, আমার কর্মক্ষেত্র মুখ্যতঃ ছিল হাসাড়া। তারপর প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিয়ে গ্রাম পরিত্যাগ করলে তা স্থানাস্তরিত হয় ঢাক ও কলকাতায় । 
ইাসাড়া গ্রামের সবাই আমায় চেনে। কেউ চেনে ভাল ছাত্র হিসেবে, 
কেউ চেনে ভালো মঞ্চাভিনেতারপে, আবার কেউ সমাদর করে নামজাদা 
ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে । ক্কুলের মাষ্টাররা আমায় খুব স্নেহ করতেন । 
শিক্ষাক্ষেত্র ত্যাগ করে কী করে যে আমি এই শ্বদেশীদের দলে যোগদান 
করলাম, এ কথ। আলোচন1 করে তাঁরা নিজেরাই যে গুধু দ্রঃখ প্রকাশ করতেন, 
তাই নয়, অনেক সময় আমার বাবার কাছে এসে জটলা করতেন। শ্বগৃে 
অন্তরীণে এলে যখন তীার। শুনলেন যে, এতকাল পর আমি আই-এ 
পরীক্ষা! দেবার সময় পেয়েছি বহরমপুর বন্দীশিবির থেকে, ভা্নী খুশী হলেন 


৩৬০ চৈদিনের ঝর। পাত'র পথে 


তীরা। সেউ প্ররোনে। কথা তুলে একদিন মাষ্টার যৌগেশ গাঙ্গুলী মহাশর আঁবার 
এসপর আশায় অনুরোধ জানালেন গুপ্ত সমিতি থকে নাম কাটিয়ে 
নেবার জন্য | 

চাসাড়ায় কংগ্রেস অফিস ছিল এবং সে সময় সেই প্রাগমিক কংগ্রেখের 
স্বণাসসন্ সম্পাদক দিলেন মুনাল সোম । বনিয়ার্দা সোমের বাডীর (লাক । 
ক্€গ্রেপের আহ্িংস পথে আমাদের গঠিবিধি না খাকলেএ কদহোপের নিন্দা 
কোনোদিন কবিনি আমি! স্মাজক্ল্াযাণকর কাজে খংগ্রেধের উপযোগিতা 
আমি সর্দদাই স্বীকার করেছি । কিন্তু সাড়া গ্রামের এ প্রাথমিক কংগ্রেসের 
সম্পাদক মৃণাল সোম কংগ্রেসের নামে সংগুহাত টাদ। ও তঙুলের অধিকাংশই 
নির্ষে(ধের মতো প্রায় প্রকাশ্তেই এমনিভাবে সরিয়ে ফেলতো মে" শুপু ইসাড়ায় 
নয়, আশেপাশের গ্রামেও তাউ নিরে তীর আলোচনা চলতো! । লোকটা 
স্বল্পনাধী, গ্যাটাপারচার ফ্রেমের চশমার "ওপর দিয়ে তাকায়। চিরকালউ তার 
দাঁড়ি দিনপাতেক পুর্বে কামানে। ভয়েছে বলে মনে হয়| ময়লা খব্দরের ফুল 
শার্ট, ময়লা! খদ্দরের পৃ আর ছেঁড়া স্যাণ্ডেল। মাথায় তার কোনোদিন গান্ধীটুগা 
দেখেছি মনে পড়ে না। এই হচ্ছেন কংগ্রেস জেব্রেটারা মুণাল সোম । আর 
ইনিই হচ্ছেন--শুনে বিস্মিত হবেন না যে, ওর্দিককার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ক্ষমতাশালী গোরেন্দী বা টিকটিকি । এই বিষ্কৃন্ত পর়োমুখকে প্রথমটা চিনতে 
পারিনি আমি আরো দশগাশের মতে।। গ্রামের কল্যাণকর প্রত্যেকটি কাষ্যে 
মুণাল সোমকে সব্বাঙ্ো ন। হলে€ অগ্রবন্তাদের মধোই দেখেছি, রোগীর সেবায় 
রাত জাগবার জন্ত স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহে, ম্যালেরিয়। রাক্পীর সঙ্গে লড়াইয়ে 
কুইনাইন বিতরণে, বদ্ধ অলার কচুরীপাঁনা পরিফীর করখার কাজে. দরিদ্রনারায়ণ 
সেবার যুণালকে দেখেছি সামাহান তংপর । কিন্ত এরই ফাকে ফাঁকে সে কখনো 
নিজেই ঢাক চলে যেতে! কাজের ছুতোয় অগবা পরীস্কতি প্রতিকূল দেখলে 
অপবধ কোনো বিশ্বাসী অগুচর মারফণৎ্ সংগৃহীত সবার গুলি ডেরণ করতো ।১১*৮** 
একেবারে কংগ্রোসের সম্পাদককে লে টানতে পারার জঙন্ত একদিকে যেমন 
আই-বি-দের পারদশিতার তারিফ না করে পারা যায় না, তেমনি এই হু'মুখো! 
সাপদের দেশ ও জাতির প্রতি জগতশেঠী বিশ্বাসঘাতকতায় লজ্জায় ও খ্বণায় 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে আমাদের । 

মৃণাল সোম ব্যতীত আমাঁের স্কুলের মাষ্টার দীপেন ব্যানাজ্জী ছিলেন 


চৈতরদিনের ঝরা পাতার পথে ৩৬১ 


একজন স্পাই । আরও ছিলেন নীরেন ঘোষাল, কখলিদাস্‌ চঞ্বস্তী, ডাং পলাশ 
সাহা এবং আরে! অনেকে । এনের একেবারে পলির কবে চল' আমার নীতি 
ছিল না, খুব কৌশলে সরলতার ভান করে অন্থুরঙ্গভাবে মেলামেশা করতাম 
এদের সাথে, শব কথাই আলোচন। করবাব অ'জনধু করতাম নিখতিভাবে, 
কিন্তু ঠিক সময়টিতে এদের অলক্ষো 'ও অজান্চহ শিজের কটি হাসিল করে 
ফেলতাম ।'*:*- 

১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মোদনাপুরের ভুহাএ মাজিটটেট বাজ্জ সাতেব 
খেলার মাঠে নিহও তরেছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেল । কিন্ত মেদিনীপুরের 
এই প দলের সংগঠন যে ঢাকার বিভি কম্মীরাই করেছ, পুলিশ ৩। জানতে) 
সই বর্জজ্জ হত্যার সাত দিনের মপ্যেই আমাদের বাড়ী আবার তল্লাশা হলো 
এবং এবার অতিরিক্ত লোক লাগিয়ে কোদাল ধিয়ে আমাদের বাড়ীর উঠান 
একেবারে চষে ফেল। হলো! । 

যতীন দারোগা গলদঘন্ম হয়ে দক্ষিণের ঘরে এসে আমার চেম়ারে হাতি পা 
ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ে বলে উঠলেন £ নাগ. পেলাম তো এক ভাঙার রিভলভার ? 

বিশ্মিতমুখে প্রশ্ন করলাম £ মানে ? 

মানে আর কি? আপনার বাড়াতে নাকি রিভলভারের কারখানা আছে 
একটা । সেখানে নাকি রিভলভার তৈরী হর আর কোথাও পাঠিয়ে ন। দেয়! 
পধ্যস্ত মাটির তলায় তা লুকিরে রাখা হর । 

বিস্মপ্ন আরো! বেড়ে গেল £ রিভলভার তৈরী হয়? কারখানা আছে? 
বলেন কি যঠীনবাবু £ 

আরে মশাই, একি আর আমি বলি, বলেন যৌগিনী বনু আর জিতেন ধর। 

ভেসে বললাম £ এক হাঁক্জার ব্লিভলভার তৈরী হয়ে গেছে? ফোর্ড 
কোম্পানীকেও যে ফেল পড়িয়ে দেবে যতীনবাপু ! 

আপনার তৈরী রিভলভার দিকেই নাকি বাঞ্জ সাহেবকে হতা! করা হয়েছে । 

আযা, বলেন কি ?-_-একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । 

যত্তীনবাবু হাসিতে ফেটে পড়লেন । 


১০৩৩ সালের ডিসেম্বর মাসে আমি মাসিক এ্যালাউন্সের অন্ত যে আঁবেদন- 
পঞ্জ পাঠালাম, স্াশিয় বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের ঘপগুর থেকে খুব শীগগিরই তার জবাব 


৩৩২ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


এল যে, তা প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে । কিন্তু গভর্ণমেন্ট ধত সহজে এট। দমিয়ে 
দিতে চাইলেন, তত সহজে দমে যাবার পাত্র আমি নই। তাই এরপর 
বাবাকে দিয়ে একখান! দরখাস্ত করালাম যে, বিদেশ থেকে ছেলেরা মাসোহারা 
পাঠায় আর সারাটি মাস দেই মাঁসোহারাঁর টাকার সংসার চলে। যে যুবক 
কোনো কাজ না করে.বসে বসে খেতে চায়, ছেলেরা তার খাওয়াপরার জন্য 
একটি কপন্দকও দিতে নারাজ । আ'র হ্বগৃহে অন্তরীণ করবার পুর্বে রাজবন্দীর 
খাওয়াথাকার ব্যবস্থা করে দেয়! পুলিশের পক্ষে উচিত ছিল। কারণ, 
দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে স্বগ্ৃহে অন্তরীণ কর, অমনি কোনো আর্তনাদ আমর! 
সরকারকে জানাইনি এবং তাকে কেয়টখালীতে প্রেরণের পুর্বে গভর্ণমেণ্টের 
পক্ষ থেকেও বাড়ীব কর্তাদের কারুর মতামত গ্রহণ করা হয়নি । সুতরাং হয় 
তাকে মাসিক ভাতার সুবিধে দাও, না হয় কেয়টখালী থেকে যেখানে খুশী 
নিয়ে যাও। 

এব কদিন পর আমি লিখলাম যে, এ বাড়ীতে আমাকে কেউ খেতে দিতে 
চায় না; ম্ুতরাৎ আমায় জেলেই নিয়ে যাঁও। তারপর একদিন লিখলাম £ 
কাল আমি খাইনি। 

ধাপে ধাঁপে পরিস্থিতিটা এমনি কৌশলে ক্লাইমেক্সে এনে ফেলেছিলাম 
শুধু পত্রাঘাত করেই যে, অকন্মাৎ একদিন ঢাকা থেকে জনক আই বি অফিসার 
আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির হলেন এবং গভর্ণম্ণ্টের এক নয়া আদেশ জারী 
করে আমার চলাফেরার পরিধি একেবারে ত্বাস কবে শুধু কেয়টথালী গ্রামটুকু 
সীমাবদ্ধ করে দ্বিয়ে গেলেন। এতে দ্রঃখ পেলাম না এতটুকুও এইজন্ত ষে, 
আই বি এবার বুঝেছেন যে, রশি আলগ! করে দিয়ে গভীর জলের মাছ শিকার 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই ভালোয় ভালোয় আমাকেই ভাল করে আটকে 
রাখবার নীতি তার! গ্রহণ করলেন । 

ওঁদের আদেশগুলো প্রকাশ্তভাবে এমনি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলতাম যে, 
তাতে অতি বড় সরকারী কর্মচারীও লঙ্জা পেত ! যখন প্রায় গোট। বিক্রমপুর 
ছিল আমার চলাফেরার পরিধি, তখন নানা গ্রামে ফুটবল খেলতে যেতে হতো 
আমায়। কখনো নিজেদের গ্রামেরই পক্ষে, কখলো-বা অপর গ্রামের পক্ষে । 
কিন্তু যার পক্ষেই যাই না কেন, ধিকেলে ছ'টার মধ্যে আঁ বাড়ী ফিরে 
'আগপতাম । আযাদ নিম্নে খেলতে হলেই সেদিন খেল! সুক হতো সাঁড়ে চারটেতে 
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পরিচালন! কমিটির বিশেষ অনুমোদনে | ঠিক সাড়ে চারটেতে সুক্ষ হলে আবশ্ট 
সাড়ে পাচটায় খেল! শেষ করে ত্রস্তপদে ফিরে আসতে অস্থবিধে হতে! না? 
আর যেখানেই থেল। সুরু হতে হু'দশ মিনিট দেরী হয়ে যেত, সেখানেই খেল! 
শেষ হবার পূর্বেই মহামান্য সম্রাটের একান্ত অনুগত প্রজার মতে। ঠিক সাড়ে 
পাঁচটায় মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম আমি । 

লোক-দেখানে। নিষ্ঠ। ধরবার বুদ্ধি সরকারী বুদ্ধি বিভাগের ঘটে ছিল ন|। 
দর্শকদের মধ্যেই থাকতে। আমার এজেন্ট ঘড়ি নিয়ে। সাড়ে পাঁচটা খাঞ্জবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে আমায় আহ্বান জানাতে। চীৎকার করে: দ্বিজেনবা? 
টাইম আপ! 

হাজার হাজার দর্শকেরা ত। শুনতে পেতেন এবং অকম্মাৎ দেখতেন রেফারিব 
অনুমতি নিয়ে খেলা ছেড়ে বেরিয়ে আসছি আমি । খেলায় আমার সুনাম 
ছিল, তাই ধার! আমায় হারালেন, তার! হেরে গেলে যে একান্তভাবে আমার 
বিছনেই হারলেন, এ কথ! জোর গলায় প্রচার করে বেড়াতেন। ফলে, লোকের 
সুখে মুখে কথাট। গিয়ে পৌছোতে। শ্রীনগর থানার বড় দ্ারোগার দপ্তরে এবং 
পরে ঢাকার আই বি অফিসে । তার! আমার নিষ্ঠান় আস্থা স্থাপন করঙেন । 

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম, এ সময়টাই কিছু কার্জ করবার সময় । 
মাঠ ছেড়ে হন হন্‌ করে বেরিয়ে এসে খেলোদ্নাড়ের পোষাকটাও আর 
পরিবর্তন করবার যেন ফুঁরস্থৎ পেলাম না, সোজা এগিয়ে চললাম কোনে দিকে 
ভ্রক্ষেপ ন|! করে । মনে করুন, এমনিভাবে" আসছি হীঁসাড়ার মুন্দী বাড়াক্ন 
মাঠ থেকে! কালীকিশোর সেনের বাড়ীর ওপর দিয়ে সোজ। চলে এলাম 
হাসাড়া হাই স্কুলে । তারপর সেখান থেকে রওন!| হলাম পশ্চিম দিকে 
মাঠের মধ্য দিয়ে। ডেপুটি ঘোষের বাড়ীর দক্ষিণ দিক দিয়ে এগিয়ে এসে 
নলিনী চক্রবর্তীর বাড়ী বায়ে রেখে বাজারের কাঠের পোলটার ওপর ওঠবার 
লময় ডান দ্বিকে আড়চোথে চেক্ে দেখলাম আমাদের ভূতপুর্র্ব মাষ্টার দ্ীপেন 
ব্যানার্জী বাইরে পুকুরধারে এলে বসেছেন কিনা! যদি দেখি, তিনি 
যথারীতি ওখানে মাদুর বিছিয়ে বসে কোনো বই পড়ছেন খালের ধারের 
তপস্কারত বক-ধান্সিকের মতো, তাহলে গুড বয়ের মতো! সোক্দ। বাজায়ে এলে 
ঘাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশ দিয়ে থেকিয়ে গেলাম সোজ। বাড়ীর পথে। আল 
যদি দেখি লাইন ক্লিদ্নার আছে, খ্যাকসিড্যাণ্ট হবার আশঙ্কা! কম; তাহলে 
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বাজারের মধ্য দিয়ে লোজ। চলে এলাম পশ্চিম দিকে । সেখান থেকে সুধোধ 
গুহেব বাড়ী আর কণড দুর ?***." 

আমি জানি এবং নিশ্চিশুভাঁবে জানি, খেলার মাঠে ষে সততা দেখিয়ে 
বেবিয়ে আদি আমি, তাকে পুলিশ আখ্য। ধেবে ভীরুতা বলে; আ্রঙবাং 
তাব পবই আব উড লাগানো প্রয়োজন বলে মনে করবে না অন্ততঃ 
কয়েক ঘণ্ট1 | 

চলাফেবাধ পাশাণ কমে গিয়ে যখন মাত্র ক্ষটখালা গ্রামে এসে দাড়ালো? 
তখন ৪ আমাব কালে বিশেষ অশ্রবিধ।| কড়ু হলে না| এব প্রধান কারণ আমাঁগ 
ডেপ্রুঃবা ছিল খুব বশ্বীমী 9 কর্মঠ । এধেব নিজেব চাঁতে গড়ে তুলেছিল।ম 
আমি | াবা আঙ, সবাই কোগাষ ত| আমার জান। নেই । কিন্তু সপষ্টভাখে 
এবং গর্বেধ সঙ্গে শ্বীকাৰ কবতে এতটুকু দ্বিধী। নেই আমাব থে, স্বগুৃঙে 
অস্তবীণঞ্ালে আমাৰ কম্ম৬তপবতা। বতটুকু সাফল্যই লাভ কবেছে, তা প্রাণ 
সবটাই সম্ভব ভখেছে আমা এই অগ্রগামাদেব তাক্ষ বুদ্ধি, অবিচল এ্রকাগ্তক$1 
ও অটল নি্যান্তবটওতীর জগ্ত। কুঠাব চালরে যার জর্গল পরিফা€ 
করে, কোরাল চালবণে যারা মাটি কাটে, খোয়। ভেঙ্গে শৈবী কবে 
পাকা রাস্ত।॥ মোটব হাঁকিয়ে সে পথে ছুটে যাবাব সমষ আমবা এদেব কগ। 
একবাবও চেবে দেখি কি? তাজমহল শিশ্মাণ কবেছে যে কাপ্লিগব, যে শ্রমিক, 
যে দ্বিনমজুব, কে শার্দের চেনে, কে তাদের মনে রেখেছে? এব প্রস্তব- 
ফলকেব ন্বচ্ছতার মূর্ত হয়ে উদেছে সম্রাট সাজাহানেব যে অমর কীন্তি, 
মমতাজেব প্রতি তাব যে স্ুনিধিড় প্রেম অবিনশ্বব হয়ে বয়েছে তাজমহলেব 
স্টিক স্তস্তে, দশটি মুখে আমরা তাবই স্বতিগানে আত্মহারা হই !*১***, 

আমি কিন্ত আমার সহকম্মীদের একটি দ্বিনেধ ওরেও ভুলতে পারিনে। 
ক্রুটি ষে ভাদেব আদৌ ছিল ন। তা নয়, কিন্ক পে ক্রুটিকে মিথ্যে যুক্তিব 
কাঁচা রংয়ে রাঙ্গাতে ন' গিয়ে অকপটে স্বীকার কববার হিম্মৎ ছিঙ্জ তাদের 
সবার। সাংসারিক কঠিন দ্বারিজ্র্যে নিম্পেষিত হলেও নিষ্ঠার একান্তিকত। 
তাদের কমেনি এতটুকুও; বরং তাতে করে সাহস যেন তাদের বেড়ে গছে 
শতগুণ হয়ে। সম্তালনাময় আজীবনের বাধানে। পাকা রাস্ত! ত্যাগ করে তাখ। 
অব্লীলাক্রমে এসে নেমেছে আমার সঙ্গে ধিপ্ধসঙ্কুল পথে! পাবিবাদিক 
লুকধিসঠখ, আশা-আকাজ্ষ। সবই হয়তো নির্ভর করুতে। কারুব ওপর, ফাটল-ধর। 
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সংসারেব ইযারতখানা কেউ হয়তে। একধিন স্তস্তের মতো মাথায় ভুলে লেবে, 
এই ছিপ বাশ-মাঁয়ের পরবিকল্পন।, অভাব অনটনের দাবদাহে ঝলসানো গৃহের 
ওপর উন্তবকালে একখান ছায়াশী হল হাতা মেলে ধবখাল কঠিন দায়ীহ হয়তো 
ছিল কারুর স্কন্ধে হস্ত, কিন্তু সমস্ত আশা, সকল পবিক্প্রন।, সব্বপ্রকাব 1নভরতা। 
হেলায় এুচ্ছ কবে বেবিয়ে পড়েছে এই সুকুমার 1কশোবদেব একটি দল, যেমন 
কবে ঝাপ থেকে বেরিয়ে আসে ফণিমণসা সাপুভিয়াব মোহন বাশ শুনে। 
কোনো [ধা নেই, জড়তা নেই, প্রথ্ন নেই, কোনোধকে [ফবে চাইবাব 
কুটকোশল শেই।.""**"আতর্জ মাঝে স[ঝে অকম্মাৎ শিউরে উঠি এই ভেবে থে, 
ওদের জাবনের সাখলাল গাঁওপথে আমিই 1 একটা ত্ুপতিক্রমা বাপার ক্ষ 
কবেছিক্রাম ওদের সবাইকে গুপ্ত সামতিতে নাম লিখিয়ে মাঝে মাঝেই এই 
বেয়া প্রশ্রটা সাবা! অন্তরে সাময়িক আলোড়ন স্থা্ট করে তোলে! এবৎ ৩1 
আজও |*****০ 

এক বৃহম্পতিবার থানায় হাঁ'গর। !দঙে গেলাম ন। আম । চৌকিদার 
মারফৎ 1লখে পাঠাল।ম £ বর্ধাকাল, শীকো। বাতীতঙ থাশায় বা প্রস। থেতে পানে 
ন।। বাড়ীর নৌকো বাবা আমায় ব)বহার করণে দেবেন শ। খলে দিয়েছেন 
আব নৌকে। ভাড়া করে যাবার মতে] সঙগঙ কোথা আমার ?--স্রতরাৎ 
প্রয়োজন এবং অবিলম্বে প্রষোত্রন মাসিক ভাতার ও খম।কালে নেকে। ভাড়া 
বাবদ কিছু টাকায় । দয়! করে তাঁর সত্বর ব্যবস্থা করতে আজ্। হয় । 

প্র্যান্ম সাহেব তখন ঢাকার ম্যাজিপ্রেট । অবসরপ্রাপ্ত আই. শি, এস. | 
পুর্ধবন্ধের বিপ্লবীদের শায়েন্ত। করবার প্রকাশ্ত বিবৃতি দিয়েই তিনি অবসর- 
জীবনের আরাম ত্যাগ করে বিনাশাক্স চ ছক্কতাম্‌ নদূব বিলাত থেকে ফিরে 
এসে ঢাকা জেলার ভার [নয়েছেন ভারত গভর্ণমেন্টের আহবানে । খুব সত্বরই 
জবাব এল তার কাছ থেকে ই ৬০97 [66605 5২ 61০০6৭ অর্থাৎ বাজে 
আজ্জি পেশ করে। না। কিছ্ বটিশ ৪৪০] 1976810£্রতএব আণখকায়দ। বেশ 
ভাল করেই রপ্ত ছিল আমার। ভাই সাধনা সুরু করলাম পত্রষোগে 
শাক্যসিংহের মতো । কগ! কেউ না কইলেও, সবাই মুখ ঘুরিয়ে পাকলে ও, 
সবাই ভয় করলেও আমার মনের কথা আমি বলেই ঘেতে লাগল!ম প্রাত 
সপ্তাহে অন্ততঃ একটিবার । অর্থাভাবের কথা ধার ধার শিবু করতে করতে 
এমনি অবস্থায় এদে পড়েছি বলে হৃগাবিহিত' সন্মান পুর্রঃসুর অনালাম,যে, 


৩৩৬ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


প্রায়ই আহার মেলে না আমার, নৌকো ভাড়া করে থানার হাজির! দেবার 
মতে! পয়সা নেই আমার, তার ওপর ম! বাবার লাঞ্চনা, গঞ্জনা, তিরস্কার *.., 
আর কত সয়? 

কিছুদিন পর থানায় যাঁওয়। একেবারেই বন্ধ করে দ্বিলাম । দারোগার 
ক্ষমতা ছিল ন। আইন অনুযায়ী আমায় গ্রেপ্তার কববার। রাজবন্দীরা 
গভর্ণমেণ্টের আদেশ লঙ্ঘন করলে থানার দারোঁগার কর্তব্য হবে কাশবিপন্ব 
না কবে বিশেষ বাগাবহ মারফত জেল! পুলিশ সুপারকে সেই অভাবনীয় কাণ্ডের 
বিখবণ পাঠানে।। তারপর স্পার ধদ্দি ভালো বোঝেন, তবে দারোগাকে 
নিদেশ বেন রাজবন্দীকে গ্রেপ্তার করবার । এর পুব্ব প্যস্ত থানার দারোগা 
পাহত সর্পের মো] ফেসিফৌসাতে পারেন, পায়ে গুলী-খাওয়। খ্যাক শিয়ালের 
মতে! দাত খিচোতে পারেন কিতব। লগুড়াহত ঘিয়ে-ভাজ। কুকুরের মতো ছু 
পায়ের ফাকে লেজ ঢুকিয়ে দিয়ে কেউ কেঁউ করতে পারেন এবং খুব বেশী হলে 
গ্রেগ্ারের পায়তারা কষতে পারেন । আমার ব্যাপারে যতীনবাবু বিশেষ 
বাণ্তাবহ একব।র নয়, বারকয়েক পাঠিয়েও সুপারের কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙ্গাতে 
পারলেন না 1" 

তার পরের ঘটনাবলী বেশ চমকগ্রাদ ! 

এই চরম ব্যবস্থা অবলম্বনে মা*র কিন্তু পমর্থন ছিল না আদৌ । দাবার! 
বিদেশ থেকে মাসোহাঁরা যা পাঠাতেন, ত। ছাড়াও কিছু জমিজম। আছে 
আমাদের, দ্ু'চারটে পুকুরও আছে, কয়েকশো ঘর মুসলমান প্রজাও আছে । 
তাই হেলায় ফেলায় ন! হলেও একরকম করে চলে যেত। গভর্ণমেন্টের 
কান ধরে ভাতা আদায়ের নীতি সমর্থন করলেও দাদা বা ম। বাবা থেতে দেন 
না, এমনি নির্জল। ফাকি দেয়া মা'র ভাল লাগতো না। আর এই ঘোষণার 
অন্তরালে কোথায় যেন একট কাটার খোঁচা অনুভব করতেন মা। খুব চাপ! 
ছিলেন আমার সন্বে ব্যবহারে, তাই মনের বেদনা! মনে রাখতেন চেপে যত 
দিন সম্ভব । 

একদিন সকালবেল। তেল-মুড়ি খাচ্ছি আর নিবিদ্ধ আনন্দবাজার পত্রিকার 
পাতা ওলটাচ্ছি, এমন সময় ধীরে ধীরে আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন মা । 

বললেন £ আজ বৃহস্পতিবার । 

বললাম £ হ্যা, তা তে! জানি। তোমার লক্্মীপুছে! আছে। 
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ম1! বললেন £ তার জন্য তোমার ব্যস্ত হবার কাবণ নেই । কিছ্ছজিজ্ঞেস 
করি, আজও কি থানাঁক্স যাবিনে ? 

মূছ হেসে জবাব দিলাম £ না গিয়ে তে। ভালোই আছি মা। 
চৌকিদারেব হাতে ন| যেতে পারার একট কৈফিমৎ দিলেই ষ্দি থানায় যাবার 
হাক্জামা চুকিয়ে দিতে পারা বায়, তাহলে মন্দ কি? 

না, মন্দ আর কি! তবে সরকারী আদেশ অযান্য করলে তার ফলাফল 
নিশ্চয়ই জানা আছে তোমার ? 

গ্রেগার ? গ্রেপ্তার তো হয়েই আছি 1-_ছেসে জবাব দিলাম $ হযতো। 
এখান থেকে আবাব 1নয়ে যাবে উন্টো। দিকে-- গ্রামে বা কোনে। বন্দিশিিরে। 
তা নক, খানে যেমন পদে পদে আইনভঙ্গ হবার আশঙ্গ। আছে, খন্দা শবিরে 
আর ৩1 আদেৌ থাকবে না। তখন বি. এ. পরীক্ষার পছ্াটাও ভালে! করে 
করতে পারবে।। এ বাবস্তা! ভলে। নয় মা ? 

মা টেবিলের পাশে হেলান দিয়ে দাড়ালেন, তারপব মুদ্ধ হেসে বললেন £ 
তোর প্র্যানমতো! সবকাঁর সখ কাজ করবে বলে তুই ভাবলে তার ত। ন।-ও 
করতে পাবে । থানায় ন। বাবার জন্ত হরতে। ভাব! করলে মামলা, আব দিল 
দ্ু'বছব জেল । সাধারণ কয়েদীর মতে। কাটাতে হবে ৩খন। ঘানি ঘোরাতে 
হবে, ডাল ভাঙ্গতে হবে, আরো কি কি যেন করায় ?--বলে মা হেসে 
উঠলেন । 

কাগজথানা বন্ধ করে রাখলাম । মার আশক্ক। মে নিরর্থক না-ও হতে 
পাঁবে, তা বুঝিয়ে বললাম । তাঁবপর বললাম £ একেবারে মুক্তি না পায়! 
পর্যযস্ত ওদের সঙ্গে আমার আপস-রফাব কোনে। কথাই উঠতে পারে ন! ম। ! 

জান না কথাট। রূড শোনালে। কিনা, কিন্তু আছ মনে পড়ে এর পর ম। 
আর একটি কথাও বলেননি । নিরর্৫থক পব্রিকাখানার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 

একটা দ্বীর্ঘ নিঃশ্বাস শুনতে পেলাম কি? "০, 

সত্যিই. মা'র আশক্কী যে অমুলক নয়, ত1 জান! গেল দিনকতক পরই । 

সবর্বশেষে যে পত্রথানা! গভর্ণমেণ্টের সমীপে পাঠিয়েছিলাম আমি, তাকে 
একেবারে চরম পত্র বলা যায়! লিখেছিলাম £ যে বাড়ীতে আমার খাস্ঠ 
মেলে না, শোবার স্বান পাই না, সেখানে থাকা আমার কেন, কারুর পক্ষেই 

২২ 
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সম্ভব নয়! সুতরাং চাকা একটা খুঁজে শিতে *বে আমায় পেট চালাবাব 
দন্ত | এব মধ্যে কলকাঁচায একটা চাকবির সন্ধান পাওয়া গেছে । অতএব, 
হে পটিশবাছ, আগামী মাগ্চ মাশেব পনেবো তারিখে আমি কলবা৩1 রগনা 
»চ্ছ। যাচ্ছি ভাঁটা-পথে যোলথরেব বাজার হযে, ক্মীনগর পাশা ডাইনে 
খে, বাড়িখণ গানের ক্কলের পাশ দিখে একেখ'বে কাদিবপুর ষ্টেশনে । 
পঞ্ন। হবে| গপুবে খারা দাগুগা চাড়া তাড়ি সেকে। 

গ্রশ্বটঠি চললে 'খ্ামান এবং বুঝলাম গ-পঙ্গে৪ প্রশ্নতি চলেছে সতর্কতার 
সঙ্গে । প্র্যান্স সাহখ কোনোই জবাব দিলেন না, মগকুমা হাকিম কাঁলীগধ 
মেএ বোধহম চরম পরখান। বাজে কাগজেব ঝুড়িতেই দিয়েছেন টুডে ফেলে, 
নঠীনবানু এক-আধবাব পবিধশনে এলে অস্বাভাবিক গন্তার* দেখলাম 
তার মুখ । 

সংঘর্ষ অনিবাগা মনে হলে।! আমি? এবার আর কৌশল নয়, একেবাঁবে 
শীতি, হিসাবে গাহণ কবলাম এই চ্যালেঞ্জ । সত্যিই পনেরো তারিখে রওন। 
বাব জন্ট প্েডি হলাম । 

বাবা খানিকক্ষণ বাগারাগি কবলেন এবং ব্ুদ্ধ বয়সে তাঁকে দাঁগা দেয়াই যে 
আমার মতো খুদ্ধিষান চেলেব উক্ষেশঠে, গ্লেধ দিয়ে বার বার একথ। উচ্চারণ 
পবলেন । ম। অত্যন্ত শীবব, প্রি কাধ তার গান্তাধ্য প্রকট দ্েখ। যেতে 
পাগলে! | বৌধিবা কাহেও খেষলেন নও কার্ণ হারা দেবনেন সণকল্পের 
দডতাব পব্চিগ বহুবার পেয়েছেন পাবিবাধিক জীবনে । সমিতির ছেলের! 
এমনি প্রতিকূল অবস্থ। স্বাঞার কবে নির়েউ তে। নেমেছে এই সাংঘাতক 
থে! তাই মনেন কোনে একটা কাট। বিধলেও মুখের বখার সে বেদন!র 
বিন্দুমাত্র আভাস দেখ! গেল না "াদেব ।***যাঁআ। করলা দিনটি অঠিদ্রুত 
এগিয়ে আসতে লাগলো | 

অকন্মাৎ বারোই মাঞ্চ আমাদের বাড়ী তল্লাশী হলো। নামসাত্র তল্লাশী । 
শেষে যঠীনবাবু জানালেন যে, থানায় হাজর। না দেখার জগ্থ আমায় গ্রেখ্টাল 
বরা হলো। 

চমতকার ! এর জন্তই প্রস্বত ছিলাম | ধাপে দাপে উত্তেজনার শি করে 
যয ঝাতিনী আ১ দ্রুত ক্লাইমেক্স-এর শিখবে উঠতে চলেছে, এমনি একটা কিছু 
এ। ছলে তা মনোজ্ঞ হবে কেন ?""চলে এলাম শ্রীনগর খানায় । সেখান থেকে 


চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে ৩৩৯ 


পবর্দিনই শিষে হাজিব তলাম মুন্নীশঞ্জ সাব জলে । গণএম শেণাব খিচাখ।খীনে 
আপামীব পধ্যাম্ণ বাৎ। হলো আমাষ। 

পবাদন শণবাহ্ে থালীতঠ জেল পবিধ*নে এসে কালী মৈএ্ আমার 
পার জুলপী দেখিষে বললেন হেসে £ এই দেখ, যুশন্ব দলেব চি কানের 
ডগ পর্ষয্ত জুলপা ।--আব কলাব ঠোলা ভাঁফ শ9 দে'খযে বললেন £ আব 
এই হচ্ছে বেঙ্গল “লান্টিখাসেব পঙাক-1900, 1) মে [৬)]ামা বা জন্য 
শিভলভাব থেন চিমেই বেএছে--আয বলে হা হো বাব হেসে উঠলেন, 
সঙ্গী “হকুম! পু লশ অ নাব৪ ণোগ ধিলেন ঠাব অঙ্গে । 


উনচল্লিশ 


সে যুগে মুন্নীগঞ্জ মহকুমাব ক্ষদ'কাব জেলে (যাকে সহজ ভাষায বলা হৰ 
সাখ ভজ্ল) পদার্পণেব সোভাণ্য » সনে খাব একটিবাব হয়েছিল, নিশ্চণই 
আজও ভাব স্ুতপটে পন্ঠব* কে লেখার মতে। খাধিত হয়ে আছে মবিন ।ণাধ 
একট ব্যনহ্িব কথা, তন আপ কউ শন-জেোলব কেবাণীবাবু । তিনি কেবাণা, 
“শি এযাকাউন(টণ্ট,াতশি বচেননম্যানেজাব, [৩নশি 1 কাীপার, ঠিনি 
জেলব্ব এব, ক|খ্য ৩ ত'নই সাব অলেব পবল বাঞ্ান্ত সু'াবিনটেনডেন্ট। 
কাগছে কশমে অবশ) মহকুমা ভাঁ'কিমই মন্কুম। জেলেব স্পাব, কিন এই শিখও্ র 
আডালে থাক ব্য শান্চ-দ্ত শ সন শাখক ভাঁঙেন দোদ্দপগ্রতাগ কেবাণাবাণু 
মহাভাবতেব অঙ্ঞখুনেব মতে] | আপনাব কোন যুষ্ডই যুণ্তি নন এপি মভামাগ্ 
কেবাঁণাবাধু তার মন্ম ৩পণ।দ। কবঠে না গাবেনশ। আপনার কোনো সকরুণ 
আজ্ি বা বাক্গ্যমান আবেদন কোনোধিনই হাঁকমেব দববাবে প্রবেশাধিকার 
পাবে না, যি ন। চাল্জ গা প্রাফেযাঁ কেরাণাব।পু ভাতে স্বাক্গব করে পামপোট 
প্রদান কবেন। দশটি রান পাব হযে এবে শ্ুপাবেব দেওখান ই আঁমে প্রবেশ 
করা যাষ। কিন্তু 2এরত্যেকটি ছুযাবে বিিন্নকপে প্রহবাষে ব5 এই কেলাণাপাবু। 
ক্রোণীবাবুব বিনযাবণত 9 অনঙ ওদাস"ছে মধিয়! হয়ে উঠে বগি স্পোনোিন 
কোনো মাহেন্তুক্ষণে আপনি ছয়.শ! অশ্বাবোহীর লাইট ভ্রিণেডেব মতে! অপরিমিত 
ছঃসাহস দেখিষে সোজাস্থজি স্বয়ং হাকিমেব সম্মুখেই আপনার বক্তব্য পেশ কে 


৩৪০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


বসেন, তাহলে আপনার ভাবাবেগের বন্ঠ| উচ্ছ্বসিত হয়ে 'ওঠবার পূর্বেই স্মার্ট 
মহকুম।| হাকিম মিষ্টি করে দুটি হাল্কা ক। বাতাসে ছেড়ে দেবেন £ কেরাণীবাবু, 
নোট করুন তো! 

খুশী হয়ে উঠলেন আপনি এই ভেবে ষে, এতদিন পর তবু লাট সাহেবের 
কান পর্য্যস্ত পৌছোলো আপনার আকুতি, হয়চো উৎফুল্পও হয়ে উঠলেন এই 
আশায় যে, এইবার নিশ্চয়ই একট। নিরপেক্ষ তদন্ত হয়ে সুবিচার পাবেন আপনি 
আগামী দ্র'চার দ্িনেব মধ্যেই । কিন্তু কেবাণাবাবুব নোট বইয়ের পাতা 
গ্রতিধিনই ঢ'টাবগাঁন। কবে এগিয়ে চলে, পেছন ফিরে তাকায় ন! তাব! উনিশশে| 
পাচ সালের বিপ্লবী বালব মতে|। তাই ফুবিয়েযাওয়া নোট বইটি একদিন 
মুখ খুবড়ে পড়ে থাকে কাগজেব ঝুট্িব মধ্যে চিঠি বার-কবে-নেয়াঁ এনভেলপের 
মতো, আব একধিন জমাদাঁর তাকে নিয়ে গিয়ে বিসর্জন দেয় কোনো। ডাষ্টবিনে, 
কোনে! ডোবা বা কোনো আস্তারুডে । সুতরাং একধিন নয়, দ্রদিন নয়, 
দশ দিনও নয়, মাসের পব মাস প্রতীক্ষা করতে হবে আপনাকে বিরহিণী 
ষক্ষ প্রিরাব মতো । সে প্রতীক্ষার আর নেই শেষ। *'এমন কি, আপনার 
অস্তিত্বে ঝু"কি নিয়ে এরই মধ্যে ধদি আবাব একদিন কম্পিতপদে এগিয়ে এসে 
ভীতি-ভগ্ন কণ্ঠে অধীনেব বিনীত নিবেদনের কথ ম্মরণ করিয়ে দেন মহকুম! 
হাকিমকে, তাহলে এবং তার অনেক-অনেকর্দিন পরেও অনস্তকাল ধরেই 
হাকিমের শ্রীমুখে শুনতে পাবেন সেউ একউ অমুন্ধবাণী বন্দধহয়ে-স£ওসা ঘড়ির 
বাঁবোট। বেজে-গাঁকাঁৰ মতো £ ক্রোণীবাবু, নোট করুন তে! 

নোট বই সর্বদাই তার সঙ্কে দাকে এবং তাঠে বাজারে ভেল-নুন-ডালেৰ 
হিসেব একে স্থরু করে বাংসবিক ব্যালান্ন সীট সবই ট্রকে রাখ। আছে। কিন্ত 
ঠিক ঘে অফুবস্ত উৎসাহ নিয়ে তান হুজুবের গক্চুম তামিল করেন নোটবুকে 
নোট করে, ঠিক এতমনি উতৎকট উৎসাহের সঙ্গেই তিনি নাট-করা কথাগুলো 
একেবাবে কবরস্থ করে ফেলেন পৃঙ্গাব পব পৃষ্ঠাৰ চাপে। যেন আর-একটি 
মিশরের মমী তৈরী করবার গুরুভাব কাঁধে নিয়েছেন সাব জেশের কেবাণীলানু ! 
****তগুধু রেকর্ড ঠিক রাখবার জঙ্তই মহকুম] হাঁকিম সারাটি দিন আদালতে 
হাজারে! মামলার ঝামেলা সবার পর গ্রন্থে প্রত্যাগমনের পথে প্রতিদিন 
অপরাহ্রে একবার এই সাব জেলের ণরীবখানাপ্ন আসেন হাতীর পা ফেলে নগণ্য- 
বাপিন্দাদের ধন্য করে দেবার জন্তট। যত কিছু অভিযোগই করা যাক, যত 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ৩৪১ 


আবেদনই জানানো হোক্‌, সবার জবাবে জী একই বাণী শোন? যায় তার মুখে £ 
কেরাণীবাবৃ, নোট করুন তো 1..-... 

সে সময় কেরাণীবাবুর এই লোভনীয় উপাধিতে বিভষি5 ছিলেন, যত দূর 
মনে পড়ে, সুরেন মৈত্র । মহকুমা হাকিম কালাপ্দ মৈত্র । ঠাই দই খাবেন 
মৈত্রের নিবিড় মিত্রতার ফলে মুন্দীগঞ্জ সাব জেলেব সাধাব« কযেদীদেব '৬খন 
দর্দশার আর অবধি 1ছল ন। এশং যে গচার জন িচাবাধীন বাজনৈঠিক বন্দী 
ছলেন, তাবাও খুব অবমানিত্ত বোধ করতেন । 

বাইবে থেকে কোনে| বন্দী প্রথম জেলে এলেই অথব। এখানকার কোনে 
বন্দা আরার্ধিন আধালশতে কাটিয়ে দিনের শেষে ফিরে এলেই প্রহ্রাঁবত সিপাই 
তার দেহ ৩ণ্ভাশী করতে! একেবারে তাকে উলঙ্গ করে । স্বদেশী আসামী হলেও 
বড একট] রেহাই দেয়া হঠে। না । আর সাধারণ বিচারাধীন আসামীর্দের এর। 
[নশ্চিন্তে খাটিয়ে নিত তাদের মামলার ফলাফল বেরুবার পুর্ধেই। রান্নার পল 
টান।, রান করা, তরকাবি কাটা, মাছ কাটা, মশলা বাটা, কয়লা ভেঙ্গে উন্নুন 
ধরানো সব কাজই এদেব কব্তে হতো । আবার পান পেকে চুন খসলেই 
চলতে। সিপাইদের হাতে বেদম প্রভার । যেক্'জন দ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তু কয়েদি ছিল, 
তাঁদের মেথর, ধোপা, নাপিত ৪ ঝাড়্দারের কাজ কবতে হতো আর প্রায় সময়ই 
হাকিম খা কেবাণাখাধৃর খাড়ীব কাজে এর] ব্যস্ত থাকলে এদের কাজ গুলোও 
এসে পড়তে বিচাবাধীন আসামাদের স্বন্ধে। বিচারে নিরপবাধ সাব্যস্ত ভয়ে 
এদেব মধ্যে বাঁ ঘরে ফিবে যেত, তাঁদের অনেকেবই পিঠে কা'লশিরের চিহ্ন 
সহঞ্জে মিলিষে যেত না। 

একটিমাত্র বৃহৎ কঙ্গ জর্ধগ্রেণীর প্ররুষ করেদী ও আসামীদের জঙ্য 
নির্দিষ্ট, তাঁবপর স্উচ্চ দেয়ালে পপারে জেনান! ফাটক অর্থাৎ নারী 
আসামীদের জন্ঠ নিদ্দিষ্ট ক্ষুত্রাকার কক্ষ ৷ স্বর্দেণী বন্দীদের সাধারণ কয়েদীদের 
সংস্পর্শ থেকে দুরে রাখবার জগ্তই রাখ হয় এ জনান। ফাটকে। শার্দেশীরা 
বসস্ত রোগে আক্রান্ত রোগীর মতে ব্যবহার পেতে! কেরাণীবাবুর হাতে। 
সাধারণ কয়েদী, এমন কি, বিচারাধীন আলামীদেরও তাদের ধারে খেঁষতে 
দিতে চাইতেন ন! তিনি। বসন্ত রোগ বড্ড ছোঁয়াচে, বল] বায় না !.""কিন্ 
নারী আসামী পাকলেই এই রেসপেকটেবল্‌ ডিসট্যান্ন আর রক্ষা! করা সন্ত 
হয় না, খবদেশীদের বাধা হয়ে স্থান করে দিতে হয় তী বুহৎ কক্ষেই, দ্বার 


৩৪২ চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে 


সল্বেই। তখন কেরাণীবাবুর আর এক রূপ দেখা দের--আই বি-গিরি। 
স্বদেশীদের ওপর শ্রেনদৃষ্টি রাখতে হয় স্পাই মারফত এবং স্থবোগ ও 
সাধ্যমতে। নিজেকেই। আর জল পর্রিমাপকারী ্টামারের খালাসীর মত্যো 
ঘন ঘন রিপেু পেশ করতে হয় হাঁকিমকে, নয় তো ঢাকায় বুদ্ধি বিভাগের 
অফিসে আর নয় তো! উভয়কেই । 

আমি যখন এলাম মুন্সীগঞ্জের সাব জেলে, শখন একটি নারী আসামী 
ছিল বলেই আমার স্তান নিদ্দিষ্ট হলে। সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় বৃহৎ 
কক্ষে সবার সঙ্গে । 

কিন্তু বোধহর তুতীয় দিনেই স্বুরেন মৈত্রের সঙ্গে আমার বেশ এক পশল। 
বচস! হয়ে গেল। 

জেলের মধোই ক্ষদ্র একটি সব্জি বাগান, তাতে কিছু কিছু তরকারি 
ফলেছে। বেশ বড় বড় বেগুন, টমেটো, ওলকপি ফলেছে, আলুর গাছ 
বেশ সতেজ হয়ে উঠেছে। একদিন বিকেলে গাছে জল দেবার সমর একজন 
আসামী একটি লাল টমেটো ছি'ড়ে খায়। সবাই শপথ করে যে, এই হুর্ঘটন' 
তারা কোনোক্রমেই বেফাস হতে দেবে না। সহকন্মী ও রুম-মেটকে তার! 
কেরাণাবাবূর কোপাগ্নি থেকে রক্ষা করবেই। কিন্তু পরদিনই তা কেরা ী- 
বাবুর কানে পৌছে যায় এবং বিচারকরীপে অপরাধীকে “কম্বল ধোলাই” 
দণ্ডে দণ্ডিত করে জেলের জল্লাদরূপে কেরাণীবাবু নিজেই এলেন বিচারকের 
হুকুম তামিল করতে । 

বাধ। ন। দিবে পারলাম না। বললাম £ কেরাণীবাবু, আপনার ভুকুম 
প্রত্যাহার করতে হবে । 

চমকে উঠলেন ওরংজেব যশোবন্ত মিংহের ওদ্ধতো £ কেন দ্বিজেনবাবু ? 

কারণ অত্তি সহজ, আপনার আদেশ বে-আইনী ! 

বিশ্মিত হলেন কেরাণীবাবু £ বে-আইনী ! 

জবাব দিলাম £ আজ্ঞে হ্যা। বিচারাধীন আসামী আর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত 
কয়েদীদের মধ্যে যে পার্থক্য অনেক, তা তো আপনার অজান] নয়, কেরাণী- 
বাবু! বিচারাধীন আসামী আপনার এখানে কয়েধ্দীতে পরিণত হয়েছে 
দেখছি । তাদের দিয়ে দ্বিব্যি মেহনতি কাজ করিয়ে নেয়া হুচ্ছে। 
সেটাই আপনার বে-আইনী কাজ। তারপর যে গাছগুলোকে জন্ম থেকে 
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তারা এত বড় করে তুললো জল দিয়ে পরিচর্যা করে, সেই গাছের একটি 
ফলও তার। ছুঁতে পারবে না, আপনাদের এই আদেশ অমানুষিক ও 
বর্ধরোচিত ! এই আদেশ না মানাই উচিত। | 

চমকে উঠলেন চাঁণক্য মহারাজ নন্দের স্পদ্ধায় ই বলেন কি দ্বিজেনবাধু ! 

আমাদের চারিদিকে ততক্ষণে ছুচার জন আসামী এসে দাড়িয়ে গেছে । 
ত্'একজন কয়েদীও বার বার তাকিয়ে দেখছে উত্ভতীপের পার কতখানি 
ঠেলে ওঠে! আমি বললাম ক্রুদ্ধকঠেই ২ এমনিই আমরা বলে থাকি 
খেরাণীবাবু | উ়্ দেরালের আড়ালে আপনারা নিরীহ ও নিরপরাধ লোক- 
গুলোর ওপর কী অত্যাচারই ন। করেন, আমরা তার প্রশ্ডিবাদ জানাই। 
আসামীই হোঁক্‌, আব কয়েদদীই হোক, তার গায়ে হাত তোলবার অধিকার 
কে দিয়েছে আপনাকে? কেন আপনার সিপাইগুলো যখন-তখন ওদের 
চড-চাপড় দেয়? 

একটু চঞ্চলত। দেখা দিল। কেরাণীবাবু আশেগাশে একবার চৃষ্টিক্ষেপ 
করে পরিস্থিতি উপলব্ধি করে কণ্ঠন্বর মোলায়েম করবার চেষ্টা করে বললেন £ 
বাক, শাস্তি নাহয় আমি না-ই দিলাম, কিন্তু গাছের ফল এমনিভাবে যদি 
ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে, তাহলে ক্ষতি তো ওদেরই | এদের জগ্ঠই তো এই বাগান । 

কয়েদী রহমত খুনের পায়ে জেল খাটছে | দীর্ঘদিনের যেয়াধী বন্দী অবশ্য 
সাব-জেনে থাকে না, ডিছ্রিউ জেলেও রাখবার নিয়ম নেই । তার থাকে সেনট্রাল 
জেলে। তবে বহমৎকে করুণ! করেছেন সশয় সরকার তার স্ত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের সুখিধার জগ্ত সামরিকভাবে মুন্দীগঞ্জে এনে । আবার চলে যাবে সে 
ঢাক] সেনট্রাল জেলে । জীবনেরই যে পরোয়া! করে না, কেরাণীবাবু তো তাঁর 
কাছে মেষশাবক ! হঠাৎ সে বলে উঠলো £ মিছ! কথা কন্‌ ক্যান বাবু? 
বাগান আমাগো লইগা, না আপনাগে! লইগা? তরিতরকারি যা হইবো, 
তার সবটাই তো যায় হয় হাকিমের বাড়ী নয় তো আপনার বাড়ী । 

কেরাণীবাবু েলে-বেগুনে জলে উঠলেন £ আ।, বলিস কিরে হারামজাদ] ? 

রহমৎ ওতে দমবার পাত্র নয়। বললো £ হারামজাদা কন আর যাই কৃন্‌ 
বাবু, এই বাগানের তরকারি আমাগো! ভাইগ্যে জোটে না। তাই কি করুম 
চুরি কইরাই খাওনের সাধ মিটাইতে হয়। হারাণ খাইছে একটা, আমি খামু, 
দ্বশট। ! | 


৩৪৪ চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে 


এবার জমাদার এগিয়ে এল হুজুর কেরাণীবাবুর মর্যাদা রক্ষার জন্য । 
বললো রহমৎকে ২ এই শালা, হাঠ হি'রাসে। ঘা, লন্বরমে যা, নাই তো 
মারতে মারতে ইট বানাইয়ে দ্রিব | 

বললাম ঃ কেরাণীবাবু, বাগানের তরকারি নিজের্দের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
কয়েদীদের জন্য খরচা লিখে হিসাব খাতায় একটা মোটা অঙ্ক ব্যয় দেখান! 
যার, তা আমি জানি । কিন্ত এই প্রতারণ। আর চলবে না। এখানে বখন 
এসেই পড়েছি, তখন এর শেষ একবাঁর দেখবোই ।__ রহমত, কাল এই বাগানের 
বাধাকপির তরকারি হবে আর টমেটোর চাঁটনী আর আলু দিয়ে ওলকপির 
ডালন।-"'দেখা যাক্‌, কালীপদ মৈত্র কী করতে পারে । রাজী সবাই ? 

রহমতপ্রমুখ সকলে হল্লা করে আনন্দ প্রকাশ করলো! । কেরাণীবাবু, মুখখান। 
হাঁড়ি করে বেরিরে গেলেন বেগতিক দেখে । 

রাত্রে আমাদের কক্ষে রীতিমতো একটা সভা বসে গেল। রাজনৈতিক বন্দী 
মাত্র আমরা ছু'জনস্সতোনবাবু আর আমি । পরদিনের অভিযাঁন সম্পর্কেই 
আলোচনা হলো । যার! দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী, তারা একবাকোই মত দিল 
বাগানের তরকারি খাবার অধিকার তাদেরই । যারা বিচারাধীন অর্থাৎ যাঁদের 
ভবিষ্যৎ এখনো অনিশ্চিত, দেখা গেল তাদের মধ্যেই কিছু মতভেদ আছে । 
নিরীহ ও নিবিরোধী যারা, তারা গভীর আশা পোষণ করে যে, বিচারে তারা 
নির্দোষ সাব্যস্ত হবেই ; সুতরাং ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে বাবার সম্ভাবনা যখন 
প্রবল, তখন মিছেমিছি কতৃপক্ষের সঙ্গে বিবাদ করে লাভ কি? আর একদল 
আছে, এমনি দল বোধহয় সর্ধদেশে সর্বকালের রাজনৈতিক দলগুলিতেই দেখা 
গেছে ও দেখ যাবে, যারা সবাইকে এগিয়ে দেবার বেলায় যেমন সর্বাগ্গে নেমে 
আসে রান্তায়, তেমনি প্রথম বুলেটের শব্দ শুনেই তার! সব্বাগ্রে গিয়ে আশ্রয় 
নেয় নিরাপদ কোটরে । যুদ্ধের প্রস্তাব এরা শুধু সমথন করে ন!, অনেক সময় 
তা উত্থাপন করে এবং যুদ্ধ সমর্থন করে এদের ওজত্বিনী ভাষায় বক্তৃতা গমকে 
গমকে একেবারে পঞ্চমে ওঠে এবং সভাস্থলে অগ্রিদ্রাব ছড়িয়ে ছড়িয়ে ষেন 
আোতাদের মনে জাগিয়ে দেয় হত্যার নেশা'**কিস্তু তারপর সত্যিই যখন একদিন 
রণতুধ্য বেজে ওঠে, শিবিরে শিবিরে সাজো-সাজো। রব পড়ে যায়, হ্রেষারবে ও 
বুংহণে আকাশ বাতাস হয়ে ওঠে প্রতিধ্বনিত, নায়কের গুরুগন্ভীর আদেশবাণী 
শোন! যায়, তখন এদের আর খুঁজেও পাওয় যায় না ।**"*.পলাশী প্রাস্তর- 
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প্রাস্তে সিরাজউদ্দৌলার শিবিরে আসে দ্ঃসংবাদের পর ছুঃসংবাদ--কেউ অসুস্থ, 
কেউ অস্ত্র সাংঘাতিক ব্যস্ত, কেউ গোপনে পলাঁয়িত, কেউ হয়তো শন্বুকের মতো 
নিজের মধ্যেই অন্তন্থিত 1---*" | 
সেই রাত্রে কিন্তু ফ্লোর নিল এক1 রহমত, “বি” ক্লাস কমেদী। অত্যন্ত ধারালো 
ভাষায় সে তার বক্তব্য এমনিভাবে উচ্চারণ করলে যে, অকন্মাৎ মনে হয় জে 
বুঝি বিশ্ববিগ্ভালির়ের বিতর্ক সভায় সন্তিই জনৈক বুক্তিবাদী বন্তশ । বললো £ 
কোদালি চালাইয় মাটি কাটছি আমরা, বীজ ছড়াইছি, এতটুকু চারা গাছে জল 
দিয়া-দ্রিয়া এতট| বড় করছি, সেই গাছে ফলছে টমেটে!। খাউক-_হাঁকিম 
থাইতে চায়, কেরাণীবাঁবু খাইতে চায়, খাঁউক, কিন্তু তাই বইল! আমরা কি 
একটাও খুইতে পারুম না? এক্যামন বিচার রে মশয়? আপনাগো মনে 
কি আছে খোদা জানে । আমি তো কাইল সকাল হইতেই আগে গোটাকয়েক 
কফি আইন] ফালাইক়্! দিমু গাঙ্গুলী কর্তার পায়ের কাছে, তারপর যা হয় হোক্‌। 
সাত বছর তো! গাকতে হইবোই, না-হগ্ন থাকুম আরও ছুই-চাইর মাস ! 
শ্রোতাদের মধ্যে কে যেন প্রশ্ন করলো £ দিপাইরা৷ যদি লাঠি চালায়, যি 
বন্দুক লইয়া আইসে, তাহলে ? 
রহমৎ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল £ আরে, ও হাঁরামীর বাচ্চাদের ঠাণ্ডা করনের 
দাওয়াই আমার লগেই আছে | বিশ্বাস হয় না, গ্ভাখবেন ?--বলেই সে একট! 
ম্যাজিক দেখিয়ে দিল। গলায় একটা আশ্ুল প্রবেশ করিরে দ্রিয়ে বমি করবার 
মতো বারকরেক শব্দ করলো! তারপর মুখের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে টেনে বার 
করলে। একটি পোনার বিছে হার, বললে! £ একটা না, এমনি তিনটা আছে। 
ছিড়া টুকরা টুকরা কইর! শালাগে! হাতে দিলেই, বন্দুকের গুলী আর ছুটবে না, 
বোঝছেন ?--বলে রহমৎ মনের আনন্দে হাহা করে হাসতে লাগলে । কিন্তু 
হাঁরছড়। সে বেশীক্ষণ আর বাইরে রাখলো না, আবার মুখে পুরে গিলে ফেললে! । 
গিলে ফেললেই হারছড়। কিন্তু গলার মধ্য দিয়ে সোঁজাপথে গিয়ে পাকস্থলীতে 
প্রবেশ করে না। এদের গলার মধ্যে বোধহয় জিহ্বার গোড়ার দিকে টনসিলের 
কাছাকাছি স্থানে একটি গর্ত থাকে, যাকে এদের ভাষায় বলা হয়, খোপর । 
শোন যায়, চোরের দলে নাম লেখাতে এলেই শিক্ষকদের প্রথম পাঠ হয় খোঁপর 
তৈরী। মার্কেশের মতে! সাইজের একটি সীসের বল গলার মধ্যে রেখে রেখে 
ওথানটা খইয়ে ফেলা হয়, ধীরে ধীরে ওটা নরম মাংসের মধ্য দিয়ে, সুড়ঙ্গ তৈরী 
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করে । প্রীক্স চাঁর ইঞ্চি গভীর গর্ভ তৈরী হবার পর সীখের বল ফেলে দেয়া হয়। 
হাত সাফাই করে টাকাপয়সা, আংটি, ঢল, লকেট, নাকছাঁধি, এমন কি, একটি 
গোটা হাঁর ব্। একটা ফাউনটেন পেনও এ গঞ্ডে লুকিয়ে ফেল! যাঁয়। জেলের 
মধ্যে নানারূপ অতিরিক্ত সুবিধে আদায়ের জন্ট) পাকা কয়েদীর। খোপরে ভরে 
টাকা, পয়সা বাঁ সোনার ট্রকরেো। নিরে আসে! রহম এনেছে । টাঁক। দ্বিলে 
ঘে আপকেও বশ করা যায়, বন্দীরা ত! জানতো | তাই রহমতের কথায় ও 
সা সদ্য হারের প্রদর্শনীতে তারা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

পরদিন সকালবেলা কেরাণীবাঁবু বেশ একটা! চাল চাললেন। তিনি এলেন 
না, এল হেড জমাদার, খললো, হাকিমবাবু নাকি আমার তার বাড়ীতে চা খাবার 
নেমন্তন্ন করেছেন । অনায়াসেই সে-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারতাম, কিন্ত 
কলীপদ মৈত্রের মুখোমুখি ঝগড়া করে কিছু আুবিধে আদায় করা বায় কিনা, 
দেখবার জন্তই যাওয়াই স্থির করলাম। রহমৎকে বলে গেলাম আমি ফিরে 
না আপ! পর্যন্ত আইন অমান্ত স্থগিত রাখতে । রেডি থাকবে, কিন্ত আমি 
ফিরে এসে সুইচ অন্‌ করবে! ! 

মুন্দলীণঞ্জ সাখ জেলের পাশেই একটি বহু প্রাচীন দুর্গ আছে, তার নাম, 
যতদূর মনে পড়ে, ইদ্রীকপুপ ফোট। কোন্‌ কালে কে তৈরী করেছিলেন 
জানিনে। শুধু দেখেছিলাম, এর প্রধান ইমারতটি গোলাকার ও তার একাংশ 
একেবারে মাটির নীচে বসে গেছে। সেই গোলাকার ইমারতের ছাদে 
কালীপদ মৈত্রের স্ুদৃশ্ত বাংলে। ধরনের গৃহ। অত্যন্ত প্রশস্ত অনেকগুলে। 
সোপান বেয়ে ওপরে উঠে আসতেই ভ্যালেট স্বরং কেরাণীবাবু এসে অভ্যর্থন। 
জানালেন আমায় £ আসুন, আন্গন দ্বিজেনবাবু,--এই ঘরে বঙ্গন। সাহেব 
এলেন বলে । 

বেশ পাঙ্জানো ঘর। সোফাসেট, টিপয়, কাচের আলমারীভন্তি বই, 
ফুলদানী, দরজ1 জানালায় রজীন ফুল-আক। পরদ1। 

কিন্ত সাহেবের আসতে হছু'চার মিনিট দেরী হওয়াতে কেরাণীবাবু 
আমায় আপ্যাক্িত করতে চেষ্টা করলেন £ রাত্রে বোধহয় আপনার খুব কষ্ট 
হয় দ্বিজেনবাবু, তাই না? যে মশা 

্যা, তা হয় ।_-জবাব দিলাম । 

কেবরাণীবাবু বলতে লাগলেন : তার ওপর আবার এ নোংরা লোকগুলোর 
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সঙ্গে থাকা, সে এক ভীষণ ব্যাপার! ভদ্রলোকের পক্ষে সেটা একেবারেই 
সম্ভব নয়। কিন্তুকি আর কর। যায়, মেয়ে আদামীটাই তো বিভ্রাট বাঁধিয়ে 
দিলে। নইলে ওদিকের ঘরটা চমত্কার । সতোনবনু আর আপনার পক্ষে 
গ্র্যাগ্ড হতো । 

কী হতো আর কী হতে পারলে! না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার জন্ট আমি 
এখানে আসিনি । তাই চুপ করেই রইলাম । কেরাণীবাবু কিছ্ধ টুপ করে 
থাকলেন না, বলে বেতে লাগলেন £ তা আমি হাকিম সাহেবকে বলেছি, 
মেক্পেটার মামলা তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলুন হুজ্জুর, ওটাকে ঢাকায় পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই। নইলে জামিনেই ছেড়ে দিন। দ্বিজেনবাবৃদেের একটু স্থবিধে 
করে ধিই»। আপনিও একটু বলুন না দ্বিজেনবাধু ! আপনার অনুরোধ হুজুর 
নী বেখে পারবেন না । 

বল্লাম £হ আমি তো আপনার হুম্তুরকে কোনো অন্থরোধ জানাতে এখানে 
আসনি কেরাণীবাবু! চা খাবার নিমন্ত্রণ তো একটা অছিলামাত্র! কেন 
ডেকেছেন, সেটা আপনার জানা থাকলে আপনিই বলে ফেলুন না। ওদিকে 
রান্নাবান্নার সব বেডি যে! 

না, না, অছিল! কেন, সাহেব নিজে বলেছেন আমার 1-_কেরাণীবাবু 
গার জোরে বললেন, কিন্ত কথাটা যে আঁদে উপাদের লাগলো না তার, তা 
তার মুখের চেহারাতেই স্পষ্ট বোঝ! গেল। কি করবেন স্থির করতে না! পেরে 
যখন দ্বিশেহারার মত হাতিড়ে বেড়াচ্ছেন, এমন সমর শ্লিপিং স্যুট পরে কক্ষে 
প্রবেশ করলেন স্বয়ং কালীপদ্ মৈত্র। রক্ষা পেলেন স্থরেন মৈত্র । তিনি 
দ্বারপ্রান্তে সরে গেলেন । আমি হোষ্টের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করলাম । 

চুলের বিপুলতা এই প্রৌঢ় বয়মে অনেকখানি কমে এলেও বেশ বোবা! যা 
যৌবনে তাতে ঢেউ খেলতো। এখনে! ছু,-এক গুচ্ছ তাজ! সাপের মতো! বেঁকেই 
আছে। গোলগাল মুখমণ্ডল, ক্লিন সেভড্‌। শুধু মুখমগ্ডলই নয়, দুই কানের 
ওপরটাও এবং ঘাড়ের দিক্টাও ৷ জুলগীর চিন্বমাত্র নেই। তাই বুঝি জুলগী- 
ওয়ালা ছেলেদের ওপর তার অবিশিশ্র বিতৃষ্ণা। পরনে, আজ্ঞে হ্যা, সিক্বের 
পায়জাম! ও সিন্কের চাইনিজ পাতলা কোট । চওড়া নীল স্টাইপ। শ্রীরণে 
বাসের লপেটা। বিশ্বকর্মা এই বারেক্্ পুতুলটি তৈরী করে বোধহয় ব্রচ্মতালুতে 
একটা থাঁবড়া মেরেছিলেন ৷ তাঁই কেমন গোবদা-গাবদ1 বেটে-খাঁটো শরীর, 
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ভূঁড়িটাও একটু মাথা চাড়া দিয়েছে । দেখলে মনে হয় হাবাগোবা গোছের 
মান্য । কিন্তু, আজ্ঞে না, আপনার ধারণ! একেবারেই ভুল । লামান্ত কানুনগে 
থেকে মুন্সীগঞ্জের মতো বিপজ্জনক মহুকুমার এস ডি ও-র সিংহাসনে বসেছিলেন 
তিনি এবং অকপট রাজভক্তির ফলেই উত্তরকালে সরকারী কৃপা-কণ। বৰ্ষিত 
হয়েছিল 'এই মহকুমা হাকিখের শিরেই | মিষ্টার কালীপ্দ মৈত্র হয়েছিলেন রায় 
কে পি মৈত্র বাহাদুর । বাহাদ্ুরকা খেলই জানতেন বটে ! 

প্রত্যুষে রেস্তোরীয় সংবাদপত্র খুলে বসে মৌজ করে চা পানের সময় 
মনটা যেমন হয়ে ওঠে হালকা এবং তারপর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
থেকে সুরু করে একেবারে মুচীরাম গুড়ের জন্বন্ধে নানাবিধ মুখরোচক 
আলোচনায় যেমন চায়ের কাপে তোলা যায় মেদ্দনীপুরের ঝড়, অমিতবিক্রম 
কালীপদ্দ মৈত্র তাঁর ড্ঝ্িং কুমটিকে যেন তেমনি একটি চাচার হোঁটেলে 
পরিণত করে বসলেন এবৎ হাঁকিমী খোলসটা একেবারে পরিত্যাগ করে হাসি 
পরিহাসে ও ঠাট্টাতামাশাঁয় একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলেন । 

বুঝতে দেরী হলে! না আমার যে, কালক্ষেপই এই বারেক্ত্র যুগলের একমাত্র 
উদ্দেখ্য । ওদিকে আইন অমান্ত করবার জন্য প্রস্তত হয়ে আছে অস্ত্রহীন 
অক্ষৌহিণী, একটিমাত্র অর্তুলি হেলনে তারা বাগান আক্রমণ করবে অহিংস- 
ভাঁবে। উত্তেজনা টগবগ করে ফুটছে তপ্ত কটাহে তেলের মতো । ঠিক 
এই সময় প্রয়োগকর্তীকে কৌশলে যদি অকুস্থল থেকে সরিয়ে রাখতে পারা! 
বায়, তাহলে দপ্‌ করে জলে-ওঠা আগুন খপ্‌ করে নিভেও যেতে পারে, 
এই এতের পরিকল্পন। । কিন্তু ফাদে গলা বাড়িয়ে দেবার মতো নিরীহ 
গোবেচার। আমি নই । তাই আসল কথাটা এবার নিজেই বলে ফেলতে কম্তুর 
করলাম ন। £ শুনুন, গল্প করবার জন্যই যদি আমায় ডেকে থাকেন, তাহলে 
অন্ত সময় আসবো, আরও বেশীক্ষণ থাকতে পারবো । এখন আমি আর সময় 
নষ্ট করতে পারছি না । চলি। 

বলে উঠতে যেতেই প্রীয় হাত ধরে অন্ুনয়ের সুরে বললেন হাকিম 
মৈত্র £ আরে বন্থুন, বস্থুন ছ্বিজেনবাবু! চা না খেয়ে যাবেন, সে কি একট! 
কথা হলো! ? তারপর আসল কথাটাই এখনো হরনি আপনার সঙ্গে । শুন্গুন। 
কাল আপনার ভাই রঙগলাল এসেছিল আপনার মামলার খবর করতে । বললাম, 
দাাকে নিয়ে যাও সীমান্ত একট! জামিনের ব্যবস্থা করে । রন্লাল আপনাকে 


চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে ৩৪৯ 


জিজ্ঞেস না করে কিছু বলতে পারে না, বললো । আমি বলাম তখনই এসে 
আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে । এল না, বললে, ওর নাক অনেক কাজ 
আছে, সময় হবে না । অবশ্ত আমি আজও রক্গলালকে বলে দিয়েছি আমার 
সঙ্গে কোর্টে দেখা করতে । তা কি বলবো তাকে? 

স্পষ্ট জবাব দিলাম £ জামিন তো! আমি চাইনি মিঃ মৈত্র! আইন ভঙ্গ 
করবার আলটিমেটাম দিয়েছিলাম, আপনার! তার পূর্বেই আমায় নিয়ে এলেন 
এখানে । আমার দাবীর তে। কোনো ফয়সাল! হয়নি, তাই বাইরে গেলে যে 
আবার আমি কলকাতা রওনা হবো । 

হে-হে করে বিশ্্রীভাবে হেসে উঠলেন কালীপদ মৈত্র । কিন্তু কথা কইলেন 
কেরাণীধাবু £ আরে মশাই, কেন এমনি মশার কামড় খাবেন বলুন তো! মশারি 
আছে, টাক্জাবেন না । কারণ, আঁর কারুর মশারি নেই। এ ছোটলোক 
বদমায়েসদের জন্য এই মমতার কোনে মানে হয়, আপনিই বলুন না । আজ 
ওরা আপনাঁকে মাথায় করে নাচছে, কাল বাইরে গিরে আপনারই ঘরে সি" 
কাটতে ওদের এতটুকু চক্ষুলজ্জ। হবে না। 

জবাব দিলাম ন। এসব কথার, দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। বললাম £ 
আচ্ছা! চলি তাহলে । 

কিন্তু চ1-- 

চা আর আমি খাবো না। 

তবু আবার বাধা দিলেন কাঁলীপদ ঃ কিন্ত আর আপনাকে চাকরির জন্ত 
কলকাতায় মেতে হবে না, গভর্ণমেন্টই আপনার চাকরির ব্যবস্থা! করেছেন । 

মানে ? | 

মানে, আপনারই জেদ বজার রয়েছে । গভর্ণমেণ্ট আপনার পনেরে! টাক। 
মাসিক ভাত! মঞ্জুর করেছেন। 400 500. 215. (05 0015 395051005 
11016706026: 170105 11710821505 11090000165 100 05 10060 5 
100180171) 2110৬/৪1)০৩--খুশী হলেন তে ? ূ 

আমি খুশী হলেও কাঁলীপদ মৈত্র ষে আদে খুশী হওয়া দুরে থাক্‌, অত্যন্ত 
অধমানিত বোধ করেছেন জেল। ম্যাঁজিষ্ট্রেট প্রাঙ্দের এই অহেতুক উদ্দারতাঁয়, 
তা নিশ্চিতভাবে বোঝ। গেল তার ললাটের কুঞ্চিত রেখায় ! মনের ক্রোধ অনেক 
কষ্টে ঢেকে রাখতে হচ্ছে তাঁকে । 


৬৫০ চৈত্রদিনের ঝর। পাতার পথে 


খুব অন্ন কথায় কালীশদের প্রশ্নের জবাব দিলাম £ ই, হল'ম। কিন্তু 
সাডে ন'ট। বেজে গেছে । আশার্দের পিকনিকের রান্নাও এখনো চড়েনি বোধ 
হর। পিপাউকে ডাকুন, কেবাণীবাবু, আমি এখন বাবো। 

বলে আর মুহ মাত্র অশেক্গ। কবলাম না । বাইরে আঁকড:এই জনৈক প্রশ্বা 
আখাব সঙ্গ নল এব জেলেব গেট পমাপ্ত পোৌতে দিতে গেল। রহমতের নেততে 
গোট। আটেক কফুণকাপ খন তোল। ভরে গেছে, কিছু গমেটো, গলকাপ আব 
সব পাঁচেক আলু । আমি জামাট। খুলে ফেলে কোমরে গামছা জড়িযে শিষে 
কাজে লেগে গেলাশ। 

কন্থ আংশ্চধাভাবে এইসব উন্তেজনাকব মুহন্তগুলি কুটনীতাখদ্‌ বুটিশ বা 
৬দের প্রাতনিধি মাানেজ করে থাকে । বাধা 'তাঁরা আদে দিতে এল না, 
কারণ বেশ আনে বাধ। কেউ মানবে না আর বাঁপা দিয়ে আটকানো ও যাঁবে না। 
তাই তাব। শাচ্্ল। কবলো এই অভিধানকে 'এবৎ তারই মধ্য [ধরে যুটে উঠলে। 
অভিধানকাবার গ্রাঁত অ'বমিআ ঘ্ণা ও অবাজ্যপগ্ন তিরস্কাব ! আমব।| বাগানের 
এবকারি পেধিন পেট ভবে শুধু খেলাম ন, দিনের শেষে আমাধেণ আরে। 
গেটাক*ক দ্াখী ঘেগ দিয়ে আর একখান! আবেদনপত্র পাঠালাম হাকিম 
সাহেবের কাছে এবছ স্পষ্টভাবে দ্বার্থহীন ভাষার আানিষে ধিলাম, আমাদের দাবী 
পরে।পু'ব পুবণ না হলে ধশাধন পরেই অনশন হল কব। হবে আহংন সত্যাগ্রাহী 
[5সেবে। 

(কগয সে সত্যাগ্র১ অথাৎ অনশন আর সণ কৰা সম্ভব হলো না ও কালীপদ 
মৈত এপই কুউনৈতিক চালে । জামিনে মুক্তি দেবাব টোপ তে। চিনি ইতিমধ্যে 
গলেই ধিয়েছিলেন ব্ল!লেব দাঁরফৎ । বর্শলাল কালী*দেন পাছে খুব মেজার্ল 
ধথিবনে চলে এলেও বাড়ীতে এসে মাকে মস্ত খটন। খুলে ধলেই মা তাঁকে 
[বিশেধভাবে পীড়াপীডি হুন্ কবণেন চামিনেক বাবস্থা কববার ভন্ত । রঙ্গল!লের 
»মস্ত খু স্ত মায়ের আবেগ 9 উতকঠার খগ্ার -ন্রাতেব মুখে তণেব মতো ৬৬েসে 
গিল। মুন্সীগঞ্জে ফিবে এল বলল এবৎ আমাদের পাবিখারিক মোত্রণর ধঠান 
টএ'খনাী এতক্ষণাৎ জামিনের আবেদন পেশ কব লন হাকিমের হব্পাঁবে । 

সন আমার মামলার তারিখ ছিল ' মামল। ক হবে, তা বে। শানাই 
ছিল । দে মাসিকভাভ। নিয়েই এত গণ্ডগোল, আলটিম্যাটাম ও আইন অমান্যের 
আগোজন, সেই ভাঠাহ যখন মণ্ুব হরে ,ছে, তন মামলার উত্তাপও ষে 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩৫১ 


অনেকখানি কমে গেছে, তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তবুও বুটিশ 
ক্রাউনের আত্মন্তরিতার ইম্পাতে পাছে বিন্দুমাত্রও দাগ লাগে, বুদ্ধির পাশাখেলায় 
পাগুবদের মতে! সে একটি দ্ানও হেরে গেছে বলে পাছে কারুর মনে সন্দেহ হয় 
তাই বাইরের ঠাট সে যথারীতি বজায় রেখেই চলবে, এ আমার অজানা 
ছিল না। তাই সেদিনকার মালার তারিখে কোনোরূপ গুরুত্ব না রয়েই আমি 
আদালতের পুলিশ অফিসে এসে উপস্থিত হলাম দেহরক্ষীসহ | কিন্তু দেখা গেল, 
কোটে হাজির করবার উত্সাহ যেন এদের একেবারেই নেই । ব্যাগার কি, 
ঠিক ঠাহর করতে ন। পেরে ধারোগাবাবুকে ও কোট ইনসপেক্টরকে জিজ্ঞেস 
করাতে তীর উত্তরটাকে একেবারে পাশ কাটিয়ে গেলেন । বিকেলের দিকে 
অকম্মাৎ রঙ্ষলাল এসে হাজির | বিন্ময়ের অবধি রইল ন!। 

কিরে, তুই এসেছিস যে? 

তোমার নিয়ে ষেভে। 

নিরে যেতে ! 

হ্যা, নিরে যেতে 1 তোমার জ!মিন হয়ে গেছে । 

ক্রুদ্ধ হলাম £ জামিনের দরখাস্ত করাল কেন আমায় 'জজ্জেস না করে? 

রঙ্গঞ'ল জবাব 'দল ঃ কী করি, মাকে বোঝানে। গেল না । আমার কাছ 
থেকে কথ! আদার করে ছেড়েছেন বে, আগে দাশিনের ধরথাস্ত মঞ্তুর করিয়ে 
তারপর তোমার সর্জে দেখ! করবো, নইলে নান্ছি রাজী হবে না ডুমি জামিনে 
বাইরে আসতে। 

আরো রাগ হলো! £ যা, দরধাস্তখান! ছিড়ে ফেলগে, আমি যাবো ন।। 

রঙ্গলাল বলে উঠলো! £ বল কি, দরখাস্ত বপ্ডুর হয়ে গেছে বললাম যে ! 

তটাক? 

মাত্র একশো।। ইতিমধ্)ই দরওয়াজা অর্থাৎ হাজতের দ্বাররঙ্গী সিপাই 
এসে দরজ| খুলে দিল । অর্থাৎ শুধু হুকুম নয়, হুকুম শামিল কর! সুরু হয়ে 
গেছে ! বাইরে এলাম । রঙ্গলাল বললো! £ কালীপদ মৈত্র বললেন জেলের মধ্যে 
নাকি তুমি ভারা গণ্ডগোল নুরু করেছি? 438138৩: 5013০ করবে বলে নাকি 
1 9:020815 করেদীর সঙ্গে জোট পাকিয়েছ? 

জবাব দিলাম না এসব প্রাশ্্ের । জাঁলীপদ মৈত্রকে একট শিক্ষা দেবার 
সুব্ণ স্ুঘোগ হারিয়ে গেল! 


চল্লিশ 


স্থবোধ ছেলের মতো বাড়ী ফিরে এলেও ভুরস্ত রাজবরন্দীর মতে। আবার ডুবে 
গেলাম গুপ্ত সমিতির কাজে । মাসিক ভাতায় ভবিধে হলে। খানিকটে আগ্িক 
দিক থেকে । এর সঙ্গে গোটা হই টিউশনি ও নিলাম জোগাড় করে, ফলে 
মাসিক আয় দাড়ালে| মোট পঁয়তাল্লিশ টাক! । অথাৎ যাকে বলে উপার্জনশীল 
বাজবন্দী | 

মতদুর মনে পড়ে, ২০শে মার্চ ফিরে এলাম বাড়ীতে আর ২৬শে মার্চ আবার 
শল্লাশা হলো আমাদের বাড়ী। ঘ্থারীতি আপত্তিজনক কিছু না পেয়ে 
দারোগ! যখন তলাশী মালের জন্য নির্দিঈ ফন্মখানা পৃবণ করছিলেন, তখন 
মৃদ্রন্বরে জানালেন আমায় যে, রর্লালকে একবার থানায় যেতে ভবে । রত্রলাল 
বাড়ীতে ছিল ন| ঙখন, কোথায় গেছে তা জানি না বলে দিলাম । কিন্ছু 
তমিজদ্ণী চৌকিদার তাকে নাকি বাজারে দেখে এসেছে এই একটু আগেই। 
স্রতরাৎ ছুটে! সাদা পোষাক-পর] পুলিশ নিয়ে মহা উৎসাহে সে হাসাড়। বাজ।র 
অভিমুখে শীত্রা করলো! । এইবাঁব সে কাজ দেখাবেই ! 

রঙলাল তখন বিপদভগ্জনের সঙ্গে বাজারের সওদ। খরিদে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় 
তমিজদ্দী এসে হাজির । সঙী পুলিশদের পোষাক সাদা ভলেও আমাদের সাদ? 
চোখেই ধরা পড়তো তারা ! স্থশরাং ব্যাপারটা] অনুধাবন করতে ওদের একটুও 
বিলঘ্ধ হলো না । তমিক্জন্দীর সঙ্গে কগ। বলতে বলতেই দু'জনের চোখের কোণে 
একট]! ইশারা ঝলসে গেল । বিপদভঞ্জন তৎক্ষণাৎ নাটকীয় অভিনয়ের মতো! 
কস্ববে ভাবাবেগের ঝন্টা বইয়ে পিয়ে বলে উঠলে! £ দ্াণা, আবার কত 
কালেব জন্য চলেছেন আমাদের অসহায় কবে, নিঃসম্বল করে, আমাদের অকুল 
সাগরে ভাপিয়ে ধিয়ে, কে বলবে? যণ্দও বয়সে আপনি দ্াদাব মতো, তথাপি 
কাজের মধা দিয়ে সত্যিই আপনাকে পেয়েছিলাম আমরা একেবারে একান্তভাবে 
অন্তরন্ন বন্ধুর মতো । প্রতিদিনকার মেলামেশায় হয়তো! কখনে! ত! ক্ষু্ হযেছে, 
আশা করি, সেজন্য ক্ষমা করবেন আমাদের ছোট ভাই মনে কবে । বিদায়ের 
পুর্ববক্ষণে চলুন, তবু একসঙ্গে বে একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিই আপনাকে ! 

শেষধিকে আবেগে বিপদভঞ্জনের কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল! 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩৫৩ 


বোধহয় আর একটু হলেই তার চোখে অশ্রু দেখা ধেবে, এমনি অবস্থায় সে 
রক্রলালের হাত ধরে নিরে এসে উঠলো মহেক্র ঘোষের মিঠাইয়ের দোকানে । 
দরজ1 পর্য্যন্ত সর্পে সঙ্গে এল তমিজদ্দীরাও। দোকানের উত্তরদিকেই খাল 
আর খালের উত্তরেই শান্তি সোমের বাড়ী । স্ুতরাৎ 'দাঁকানের পেছনদ্িকে, 
যেখানে উত্তপ্ত প্রকাণ্ড কড়াইতে রসগোল্লাগুলো সম্তরণ করছিল মনের আনন্দে, 
সেখানে এসে উপস্থিত হলে ত'জনে 'এবৎ অনুচ্চকণ্ঠে বললো বিপদ্ভঞ্জীন : 
এইটুকু পারবেন তে। সাঁতরে পার হতে ৮ ওপারে উঠে শান্তিধার বাড়ীতে 
লুকিয়ে পড়লে শালা মিজনদ্দীর খা পুলিশের বাবার ৪ ক্ষম ৩ হবে ন।- 

পঙ্গলাল বললো £ যাক, কয়েকটা! রসগোল্লা খাওয়া যাক তো, নইলে 
ধোকানেব পেছন আস। নিয়ে ব্যাট! সন্দেহ করতে পাকে। 

বসগোল্লা চললে। 'এবং সঙ্গে চললে। স্ুনৌগেব প্রতীক্ষ।। পকেটে টাকা 
পয়সা যা ছিল, ইতিমপ্োেই হাত সাঞক্চাই কবে রশ্রলাল ৩1 ভরে দিয়েছে বিপদ্দের 
পকেটে । আয়োজন সম্পূর্ণ, রঙ্গলাল খালে নিঃশবে নেমে পড়বে । ঠিক এমন 
সমর বোধহয় কিছু একটা সন্দেহ করেত তমিজদ্দী অকম্মাৎ এসে হাজির হলো 
একেবারে পসগোলার কড়াইয়ের পাশে ! 

প্রমাদ গুনলো ওরা দু'জন । তবুও চেষ্টা করতে দোষ ফি? বিপদ বলে 
উঠলো! £ এ কী, এখানে যে চৌকিদার ? 

সবিনয়ে নিবেদন করলে। তমিজন্দী ঃ ন--এমনি । গরম রসগোল্লা কি 
ভালো লাগবে! কন্তী ? সেবখানেক লইরা চলেন, খানায় বইসা খাইবেন *খনে। 
আমরাও পাঁমু দুই চাইরডা__ 

আর রসগোল। ! সমস্ত পরিকল্পন। ভেস্তে গেল । রসগোল্লা বিপদের কাছে 
একেবারে নারস মরদার গোল মনে হতে লাগলো । 

রঙ্গলালকে নিয়ে বাবার পর দ্'এক পিনের মধ্যেই অংবাঁদ পেলাম, 
সেবান্র্দণাঘা গ্রামে আমাদেরই জনৈক সদস্ত্ের বাড়ী এীপিনই তল্লাশী করে 
কিছু রিভলভারের কার্তজ পাওয়া গেছে এব তাকে গ্রেপ্তার. করা হয়েছে। 
এতে কিন্তু আদ চিন্তিত হলাম না। কাজে নিযুক্ত থাকাকালে কে কোথায় 
ছিটকে পড়ে গেল, কার ওপর নেমে এল হাজ তবাসের দ্র্দিন, আই বি অফিসে 
কার তলব পড়লো, সে হিসাব রাখতেন তারা, মোটা পরদার অন্ধকার অন্তরালে 
বসে ফার। দলীম্ন কর্ম তৎপরতার কল টিপতেন 
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৩৫৪ চৈত্রদিনের ঝর পাতার পথে 


কিন্তু ছু'চার দিন পরই মুক্তি পেয়ে ফিরে এল রশ্নলাল | জানতে পারলাম 
তার মুখে অমান্ধিক অত্যাচার চলেছিল তার ওপর । কোনো কৌশল, কোনে। 
ভদ্রতা, কোনোরূপ বিচার না করে নিধ্বিবাদে হান্টার চালিয়েছে তার সর্বশরীরে 
আই বি-র দারোগা মনোরঞ্জন চক্রবর্তী । নামটি আমার মনে দাগ কেটে বসে 
গেল পাথরে লেখার মতো 1: 

মনোরঞ্জন চক্রবর্তী! দিস্কাউণ্ডেল! 

এর "এক দিন পরই অকম্মাৎৎ একদিন বিকেলে মণীক্র হস্তদন্ত হয়ে আমার 
এখানে এসে হাজির । ব্যাপার কি? 

ব্যাপার সংক্ষেপে সে যা জানালো, তা হচ্ছে এই £ শান্ট, ঘোধ, মতিলাল 
মল্লিক আর মধুস্দন বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্'একাট আগ্নেরাস্্রপহ নারায়ণগঞ্জ শহরের 
অনতিদুরে দেওভোগ গ্রামের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় জ্নকতক মুসলমান 
কৃষক তাদের সম্মুখীন হয়। ক্ুষকদের নানারূপ প্রশ্নের স্বাভাবিক জবাব তার! 
ঠিকই দিয়ে যাচ্ছিল এবং আশ করছিল এবার তারা বেহাই পেয়ে বাবে। 

কিন্ত অকন্মাৎ ওদের মধ্যে একজন বলে উঠলো ঃ সে যাই হোক্‌, 
আপনাদের আমরা ছেড়ে দিতে পারি না। চারিদিকে এশ ডাকাতি হচ্ছে 
থে, কে যে ডাকাত নয়, ত। বল। শক্ত । কাজেকাজেই চলুন আমাদের বাড়ীতে, 
সকাল হোক্‌, পাড়ার আরে দশজন আস্থক, তারপর তাদের সঙ্গে কথ। বলে 
আপনাদের যেতে দোব। 

চট করে মাথায় রক্ত উঠলো! মধুর ! কো'টিৰ থেকে বেরিয়ে আসা বড় বড় 
তার চক্ষুছটিতে অগ্নিকণা চকৃ চকু করে উঠলে! । দেরী করা নিরর্থক মনে 
করে সে কোটের পকেটে ভাঁত দিতে যেতেই নাণ্ট, বাধা দিল, মুসলমানকে 
সম্বোধন করে বললে! £ শোন ভাই, অনর্থক তোমর! হায়রানি করছে! 
আমাদের । আমাদের শহরে যেতে দাঁও। ডাঁকাঁত ধলে বুথাই জন্দেহ করছো 
আমাদের | 

কিন্তু যুক্তির ধার ধারে শা মুসলমান চাঁধী। সে তাব গে! ছাড়তে নারাজ 
আর তার ওপর সর্বাস্তঃকরণ সমর্থন৪ পেয়েছে আশেপাশে সবার কাছ দেকে। 
সুভরাৎ স্পদ্ধ। তার উত্তাল হয়ে উঠলে। | সে ছুকুম করে বললো! একজনকে ঃ 


এই, ফ্াড়িয়ে না থেকে এই তিনজনকে ধর, ধরে নিয়ে যা আমার বাড়ী, 
বৈঠকখানায় আটকে 


চৈত্রদিনের ঝর! পাতার পথে ৩৫৫ 


কথ। তার শেষ হতে পারলো ন।। অকম্মাৎ গঞ্জে উঠলো! মতিলালের 
রিভলভার এবং তৎক্ষণাৎ ধরাশার়ী হলে। সেই মুসলমান কমাও্ডার-ইন-চীফ । 
বেঁচে আছে কিনা বোঝা! গেল না। মধু গুলী চালালো, বোধহয় তা লক্ষ্যত্র্ট 
হলে । 

তাড়া করলো ওর! এদের তিনজনকে । ছুটে পালাতে গিয়ে হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেল মতিলাল। ধর! পড়লে। চাষীদের হাতে । অবশিষ্ট দু'জনের 
জগ্ত আর ত৩ট। উত্সাহ নেই ওদের । মশিলালকেই সবাই মিলে ধরে 
নিয়ে গেল। 

ছুটে পালাতে গিনে নাপ্ট, তার চশম। হারিয়ে এসেছে । কোথাক্স পড়ে 
গেছে। খ্।র পশ্চান্ধীবনরত চাষীরা যে ইষ্টকবৃষ্টি করছিল, তার একটি এসে 
পড়েছে একেবারে নাণ্ট,র চোখের উপর । মণীন্্র বললে।£ নান্ট,দা”র 
চোঁখট; লাল হয়ে ভয়ানকভাবে ফুলে গেছে । আদৌ ভালে হবে কিনা কে 
জানে । আর চশম। তাকে জোগাড় করে দিতে হবেই ছু'এক দিনের মধ্যেই। 
নইলে, সব্বধাই বে পুরু কীচেন চশম! ব।বহার করতেন, তাকে চশমাহীন 
অবস্থার দেখলে এবং চোখে আঘাত লেগেছে দেখতে পেলে লোকের মনে নানা 
প্রশ্ন জাগতে পারে । 

খাল সীতরে শাণ্ট, আর মধু এসে উঠেছে মণীন্ত্রের বাড়ীতে । দু'চার 
দিনের ভগ্ত 'ওদের থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে। দেওভোগের উত্তেজন! 
না কমে যাওয়া পর্য্যন্ত এবং এর জের কতদুর যায়, তা না দেখে তো আর 
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এরা দু'জন প্রান্তে বার হতে পারে না! নান্ট, মণীন্দ্রের ওখানেই থাকবে, 
কারণ সেরাজজীঘাতেই একজন বিশ্বাসী চশমাবিক্রেতা আছে, যার কাছ থেকে 
সে চশ্রম। 1নতে পারবে বাড়ীতে ডাঁকিয়ে এনে | শুধু মধুর একট থাঁকবার 
ব্যবস্থা 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাও । 

বিস্মিত মণীন্দ্র প্রশ্ন করলো £ আপনার এখানে ? 

হেসে অবাব দিলাম £ তাই তে। ভালো । সব চাইতে সেফ। দায়োগারা 
এসে দেখে যায় শুধু আমায়, ভেতরে কোনে! পলাতক আসামী থাকতে পারে, 
এ তারা ধারণাও করতে পারে না। শুধু তল্লাশী । তা সে-সময় ওকে পেছন- 


দিক্‌ দিয়ে সরিয়ে ফেল! যাবে । যাঁও, মধুকে নিয়ে এলে এখানে । 


৩৫৬ চৈত্রদিনের বর! পাতার পথে 


কিন্তু মতিলালের জন্ মণীন্দের মন খচখচ করছিল, তা বুঝতে পারলাম । 
সে বললে £ কিন্তু মতির কা দশা হলো, কে জানে! বিভি-র আর একটি 
কন্্ীকে বোধহর হারাঁতে হলে! । 

দ্রঢস্বরে বললাম £ এই পথটাই এমনি মণীন্ত্র যে, দেন।-পাওনার হিসেব 
করে এতে চল যার না। পাওনার ঘরে যখন শৃন্ত,. একেবারে শূন্ত থাকে, 
তথন দেনার ঘর তুলতে হয় ফাপয়ে। খালি দিয়েই সেতে হর! যা দিয়েছো, 
য1 পিচ্ছ, যা দেবে, তারও কোনে। হিসেব থাকে না। নিশিপিন শুধু ধিয়েই 
যেতে হয় তিলে তলে, আপনাকে খইপে, দ্রমড়ে, মুচড়ে একেবারে নিঃশেষ 
করে। তবুও মনে হর, য। দেবাব ত1 বোধহয় দতে পারলাম ন|। পাঁওনার 
সংবাদ নিয়ে তে আর খিগ্রবের পথে প। বাঁড়াওনি মণীন্্র । এটা ব্যবসা 
নয় যে, লাচ্ের অঞ্চটার একট হিস নিতে হবে। একে বলে নিছক 
আত্মবলিদান । দেশের জন্ত জীবন বিসজ্জন ।**---. তুমি বাও, আর দেগা করে! 
না। সন্ধোর পরই মধুকে এনে পৌছে দিয়ে যাবে । 

মণীন্দ্রের আশঙ্কা মিগ্যে হয়নি । পরে স্পেশাল ট্রাইবিউনালে মতির 
বিচার হয় এবং তার (প্রতি ফাসপীর আদেশ হর ! 

একদিন আমিও গেলাম তাজপুরে মণীন্দ্ের বাড়ীতে গভীর রাত্রে । নাণ্টর 
চোখ তখন অনেকট। ভালো হয়ে গেছে, চশমাঁও একটা নের! ভয়েছে । 
মতির জন্ত গভীর ছুঃখ প্রকাশ করলো নাণ্ট, । দেওভোগের ঘটনার পরপিনই 
টাক শহরে অনেকগুলো বাড়ীতে »ল্লাশী হয় এবং হরিপদদের ওখানে পাওয়। 
যায় একটি আটঘরা অটোমোটক পিস্তল ও পাঁচটি তাজা কারুজ। তবুও 
সেখানকার ঢেউ ঢাঁক। শহরেই সীমাবদ্ধ রইলো, বিক্রমপুরের দিকে আর এলে। 
না দেখে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

এইখানেই দাঁড্জিলিৎ শহরে বাংলার তরানীন্তন গশর্ণর এবং জবরদস্ত 
গনর্ণর স্তার অন এগারসনকে হত) করবার জন্য বেঙ্গল ভলান্টিয়র্প থে 
পরিকল্পনা! করেছে, সে সম্বন্ধে নাণ্টর সর্নে আমার আলোঁচনী হগ। 
পরিকল্পনার মুলে ধিনি ছিলেন, তিনি আর কেউ নন, বহরমশ্ুর বন্দীশিবিরের 
সেই যতীশ গুহ, ধিনি অকন্মাৎ সবার আগেই অর্তূভীন যুক্তি পেয়ে আমাদের 
ঠাট্টা করে একখানা দশ টাকার নোট দেখিয়ে গিয়েছিলেন । আমি তখনই 
উল্লেখ করেছি যে, তাকে যুক্ত দিয়ে সরকারী বুদ্ধি 4বভাগ কী নির্বদ্ধিতার 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩৫৭ 


কাজ করেছিল, ক্রমশঃ তা জানা বাবে । যে নীতির বশবত্তী হয়ে ওরা 
আমায় স্বগৃহে অন্তরীণ করেছিল, ঠিক সেই ভ্রান্ত নীতির ফলেই ষঙাশবাবুকে 
ওর! বিনাসর্তে মুক্তি দেয়। তেমাঁনভাবে কামাথ্যা রায়কে ও । এদের সঙ্গে 
বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সম্পর্ক প্রকাশ্তভাবে পুনঃস্থাপিত হলেই যে আই শি-র 
উদ্দেশ্তা সফল হর, তা জানতে। বিভি-র কন্মীবা। তাই খিড়কি দ্বার (দিয়ে 
চলতে! আনাগোনা, গভীর নিশাথে চলতে] সলাপরামশ 15. 

নাণ্ট, মোটামুটি জানালো খতীশ গুহের পরিকল্পনা । দ্াঁজ্জিলি, শহরে 
পৌছে ছেলেরা কোথার থাকবে, কীভাবে থাকবে এবং কীভাবে লেবং 
ঘোড়পৌড়ের মাঠে গভর্ণধ যখন ঘোঁড়দৌড় দর্শনে মন্ড থাকবেন, তখন 
ভবানী ও রবি--'সবই বললো নাণ্ট,। পরিশেষে ]তি টি 110 এর জন্গ 
জন ছুই ছেলে পাওয়া বাবে কিনা জিজ্ঞেন করলে। আমায় । বলে দিলাম 
[বপধভ্ঞন ও সুবোধের কণা । নাণ্ট, বললে। যতাশবাধুর সঙ্গে আলোচনা 
করে সে যথাসময়ে জানাবে আমাম় । পরে অবশ্ত জানিয়েছিল, এদের আর 
দরকার হবে ন|। 

সে সময়ে চট্রগ্রামে যে কয়েকটি খটনা ঘটেছিল, তার একটুখানি আভাস 
দেঝা প্রয়োজন বোধ করছি । 

টট্টগ্রামে তখন প্রবল উত্তেজনার আগুন ধিকাঁধিকি জ্বলছে! মহানায়ক 
মাষ্টার” জেলের অভ্যন্তরে ফাঁসীর প্রতীক্ষা করছেন, তেমনি শভারকেশ্বর 
দস্তিধারও | সারা বাংলার বিপ্রবীদের চোখে নিদ্রা নেই, মুহুর্তের নেই 
বিরাম! বিশেষ করে চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা একেবারে অধীর হয়ে পড়েছেন। 
ক্রোধের আটতিশয্যে তারা নিজেদের হাঠি কামড়াচ্ছেন। একট। কিছু করতে 


১৯৩৩ সালের ২৪শে ডিসেম্বর চট্টগ্রাম শহরের দেয়ালে দেয়ালে দেখ। গেল 
লাল ইন্তাহার £ হিন্দুস্থান সোন্যালিষ্ট রিপাবলিকান আম্মির চট্টগ্রাম শাখা ঘোষণা 
করছে যে, আজ এই মুহূর্ত গেকে নরনারী নিধিবশেষে শহরের সমস্ত 
ইয়োরোপীয়দের নির্ধ্বিচারে হত্যা সুরু হবে। দয়া-্াক্ষিণ্যের আবেদন ব। 
যুক্তির তার! ধার ধারে না ! 

দই জানুয়ারী ইয়োরোপীয়ান ক্লাবের মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ হচ্ছে অগণিত 
দর্শকের সম্মুখে । খেলা পরিদর্শনে মত্ত সবাই লক্ষ্যই করলে! না৷ যে 


৩৫৮ চেত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


মোটবাহক কুলির ছদ্মবেশে চারজন ভদ্রলোকের ছেলে মাঠে এসে প্রবেশ 
করলে! এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে স্বান গ্রহণ করলো সমবেত ইয়ো- 
রোপীয় নরনারীর ঠিক পশ্চাতে । মাঠের পাশেই একটি উঁচু টিলা, খেলা 
শেষ হলে ইয়োরোপীয়েরা জড়ে। ইঞসেছেন সেই টিলার ওপর, এমন সমর পুলিশ 
সুপার টিলার পশ্চাৎ দিকের রাস্ত। দিয়ে বাচ্ছিলেন মোটরে। অকম্মাৎ সেই 
নিজ্জন রাস্তায় ছ্র'জন ভদ্রলোকের ছেলেকে উদ্দেগ্তহীনভাবে ঘুরতে দেখে 
তার সন্দেহ হলো। মোটর থামালেন তিনি এবং দ্রেহরক্মীকে আদেশ 
করলেন ওদের দু'জনের দেহতল্লাশীর জন্ত । কিন্তু তাতেও নিশ্চিন্ত হভে 
পারলেন না। নেমে এলেন তিনি নিজে সশস্ত্র ড্রাইভারসহ ওদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করবার উদ্দেশ্যে | 

৬তগণাৎ একজন ছেলে তার প্রতি একটি বোমা নিক্ষেপ করলো 
এবং ভীষণ শর্ধে তা বিস্ফো।রত হলো । কিন্ত আহত হলে! না কেউ। 
প্রত্যন্তরে সশস্ত্র ড্রাইভারের রিভলভারের গুলী ছেলেটির ফুসফুস ফুটে 
করে ধিল। মাটিতে লুটিয়ে গড়লো তার প্রাণহীন ধেহ। ড্রাইভারের 
আর একটি গুলা লক্ষ্যত্রষ্ট হরে পুলিশ সাহেবের হাতে বিদ্ধ হলো । দ্বিতীয় 
ছেলেটি পলায়নের চেষ্ঠা করায় সাহেবের দেহরক্ষী তার পশ্চাদ্ধাবন করলো 
এবং কিছুতেই তাকে ধরতে ন। পেরে অবশেষে সে তুলে ধরলে! রিভলভার | 
গুলীবিদ্ধ হরে লু'টয়ে পড়লো! ছেলেটি এবৎ সেইকফিলই সন্ধায় তাঁর মৃত্যু 
হলে।। 

কিন্তু কুলির ছদ্মবেশে যারা মাঠে প্রবেশ করেছিল, তার! এই দুর্ঘটনার 
সংবার্ধ হয় জানতে! না, নয় তো জানবার প্রয়েজন ছিল ন। তার্দের। যে 
কাজের দায়িত্ব নিয়ে এসেছে তার, তা সম্পূর্ণ করবার জন্য সর্বশক্তি প্রশ্োগ 
করতে হবে। মুদি তাতে দিতে হয় প্রাণ, তবুও । তাই তার ছুটে এল টিলার 
সম্মুখে, পর পর ছরটি ,বাম। নিক্ষেপ করলো ইয়োরোপী্জ নরনারার উদ্দেশ্তে | 
কিন্তু হায়, একটিও বিস্ফোরিত হলো না! বেগতিক দেখে অপরে বে-ট থেকে 
টনে বার করলো রিভগ্রভাঁর, ছ”বাব গুলীবণ করলে! ওদের লক্ষ্য করে, কিন্তু 
আশ্চধ্য, একটি গুলী ৪ কাকে আহত করতে পারলো না! । ফলে রা হয়, তাই 
হলো । ধরা পড়লো সবাই । 

এ দিনই, গ্ ৭ই জানুয়ারী তারিখেই বিশ্লবীর! হানা দিল গৈরালা 


চেত্রেদিনের ঝরা পাতার পথে ৩৫৯ 


গ্রামে নেত্র সেনের বাড়ীতে | এইখানেই ধরা পড়েছিলেন সুর্য সেন নেত্র 
সেনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে। চট্টগ্রামের বিপ্রবীর! তা ভোঁলেনি, ভুলতে 
পারে না। যে বিশ্বাসহস্তা স্তূপীকত রৌপ্যমুদ্রীর বিনিমঞ্চে বিনাদ্দিধায় 
মাষ্টারদাকে তুলে দিতে পেরেছে ক্যাপ্টেন ওয়াম্স্লির হাতে, তাকে কি 
তুলতে পারে চট্টলের বিপ্লবীর! ?***-" 

নেত্র সেন আহারাদ্দির পর শোবার উদ্যোগ করছিলেন, এমন সময় এল 
এরা! থান। থেকে ব| নিকটস্থ আই বি শিবির থেকে হয়তো কোনে 
বার্তাবহ নিয়ে এসেছে জরুরী কোনো স্বাদ! মহ! উত্সাহে নেত্র সেন 
প্রাঙ্গণ পেরিরে বাড়ীর বাইরে আসতেই ঝাঁপিয়ে পড়লো এরা তার ওপর-» 
যেমন করে ঝাঁপিরে পড়েছিলেন মধ্যমপাণ্ডব দুঃশাসনের বুকের ওপর। 
রিভলভার নয়, বোমা নম, তীক্ষধার ভোজালির আঘাতে আঘাতে একেবারে 
থণ্ডবিথণ্ড করে ফেললো তার দেহ, ভাঁম পদাঘাতে চুর্ণবিচুর্ণ করে ফেললো তার 
মস্তক! তারপর যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে অন্ধকারে জঙ্গলের 
পথে মিলিয়ে গেল তারা সরীস্থপ্রে মতো 1, 

পরদিনই প্রতু্যুষে দেখা গেল বপ্লবীদ্ের ইন্তাহা'র চট্টগ্রাম শহরের দেয়ালে 
দেয়ালে । দেখ! গেল কুমিল্লার, নোয়াখালীতে, চাদপুরে । দেখা গেল ঢাকার, 
মরমনসিংহে, মেধিনীপুরে 9 মুশিদাবাদে, দেখা! গেল বাহলার প্রতিটি শহরে 
সেই একই বিপ্লবী ইন্তাহার। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল চট্রগ্রাম জেলের 
স্পারিনটেনডেণ্ট, জেলার ও অসংখ্য জেলরক্রী, যখন দেখা গেল সেই একই 
ইস্তাহারের একখানি আটা রয়েছে রাজবন্দী ইন্লার্ডের দেরালে আর শ্বয্ং 
মাষ্টারদা'র ফাপার ঘরের বাইরে ! 

মাষ্টারদা'কে বাচাবার অর্বপ্রকার ঢে£&া ব্যর্থ হয়ে গেছে । আইনের রক্ত" 
চক্ষু এই মহ্াবিপ্রবীর অন্তরের পানে ফিরেও চেয়ে দেখেনি, তাকে দন্থ্য, 
হত্যাকারী নামে অভিঠিত করে চরম দণ্ডাদেশ উচ্চারণে এতটুকু" কম্পিত হঞ্ধনি 
আইনের কণ্ঠস্বর । মুহূর্তের জন্যও বিজল' চমকের মতে! ঝলসে যারনি তাদের 
মনে যে, নিপীড়িত জনগণের মুক্তি ও শাস্তির জন্থই বিংশ শতাবীর ভ্রুশে 
আত্মবলিদাঁনে অগ্রসর হয়েছিলেন এই বীস্ুধুষ্ট, বিনাশার চ গক্কতাম্‌ চক্রহস্তে 
নেমে এসেছিলেন এই আধুনিক কালের মুরারী !***.*'অস্ুগামীর] চেষ্টা করেছিল 
ডিনামাইট দ্বার! জেলের দেয়াল ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে তাদের প্রিয় নেতাকে উদ্ধায় 


৩৬০ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


করতে, পারেনি । ট্রাইবিউনালের রাঁরের বিরুদ্ধে আপীল করা হয়েছিল, 
প্রতাখাত হয়েছে । নানাভাবে নানাজন চেষ্টা করেছিলেন তার ফাপীর হুকুম 
মকুধ করতে, পারা যায়নি! সব্বজনের স্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে বাবার পর 
মহাধাএী আত্মনিয়োগ করেভিলেন গীহাপাঞ্ে, ধ্যানে ও প্রাণায়ামে 1:১১, 


কল্পন।র চক্ষে ভেসে উঠলো মেই মহা প্রস্থানের দৃণ্ঠ ৷ 

জলহাঁন কুপের ওপর লোহার মঞ্চ । ঢ'পাশে হট লোহার খুঁটি । খুঁটির 
মাঁপায় মাথার জোড়। আর-একটি লৌভার বার। সেই বার-এর মাঁঝথানটিতে 
লোহার ভকেন সন্ত ঝুলছে এক ইঞ্চি ডারশেটারের ম্যানিলা রোপ । নাট-বপ্ট, 
ও এই রোপেন শক্তি বার খাঁর পরীক্ষা কর! হয়েছে মাষ্টারদা'র দ্বিগুণ ওজনের 
খালিব বসন্ত ঝাঁলগে পিয়ে। দেখেছেন পি ডবলিউ ডি-র একঞ্জিকিউটিভ 
ইঞ্জিনীরাঁর ও জেলের স্থপার, জেলার । 

ভোর চারটে বাজতেই ঘুম থেকে ভেকে তোল। হলো মাষ্টারদাঁকে | জানানে। 
ছলে! ফীাসীর সংবাদ এবং প্রস্তুত হবার জন্ট সময় দেয় হলো আধ ঘণ্টা । 

খাষ্টারদা” পরিপাটি করে স্নান করলেন, নতুন পোষাক পরলেন, চিরুনি দিয়ে 
চল আচড়াঁলেন, তারপর কম্বলের আসনে উপবেশন করে গীতা পাঠ সর করলেন 
অচঞ্চল কণ্ে £ 

জ্ঞেযঃ স নিত্যসন্গঠাসী বোন দেষ্টি ন কাড়ক্ষতি | 
নিদ্বন্ছো হি মহাবাহে। সুখৎ বন্ধাৎ প্রশ্বচ্যতে ॥ 
সাংখ্যযে!গো প্রথগ, বাল!ঃ প্রবদ্ন্তি ন পর্ডিতাঃ | 
একমপ্যাস্থিতঃ সম্যগুডয়ো ব্বন্দতে ফ্লম্‌ ॥ 

--হ মহাবাহো, যান কোনো কিছু আকাজ্ষা করেন না, দ্বেষ করেন না, 
তাহাকে নি; সন্গাসী জীন । ভাদৃশ রাগদেবাধি দ্ন্দশূত্াা শুদ্ধচিন্ত অনারাসে 
সংসারবন্ধন হইতে মুক্তি লাভ কবেন । অজ্ঞ খ্যাক্তগণই সন্ন্যাস ও কর্্মযোগকে 
পৃক্‌ বলিয়া খাকেন। পগ্ডিতগণ এরূপ বলেন নাঁ। ইহার একটি সম্যক্‌ 
অনুষ্ঠিত হইলে উভয়ের ফল মোক্ষলাভ হয়। 

কক্ষের বাইরে রাইফেলধারী সান্ত্রী। পাথরের মত্তো অচঞ্চল, বোধহয় 
অপলক দৃষ্টি। গুধূ নিজেই শুনতে পাচ্ছে নিজের হৃদপিণ্ডের ধ্বকধ্বকানি । 


চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে ৩৬১ 


মাষ্টারদা'র কম্থুকথ অপরিসর কক্ষ, ক্ষুদ্র প্রাঙ্জণ, জেলের দেয়াল ও রাত্রির 

শেষ ঘামের বিধগ্ন ধূসর আকাশ প্রতিধবনিত করে শোনা যাচ্ছে £ 
সর্ববধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকৎ শরণং ব্রজ । 
অহং ত্বা সর্বপাপেভ্যো। মোক্ষা রষ্যামি ম! শুচঃ ॥ 

_-সকল ধন্দ পরিত্যাগ করিয়। তুমি একমাত্র আমারই শরণ লও । আম 
তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব ! শোক করিও নাঁ। 

এমন সময় বাইরে শোন! গেল অনেকগুলি বুটে শব্দ । গ্রাঙ্গণে এসে 
প্রবেশ করলেন শ্ুপারিনটেনডেণ্ট, জেলার, জেল। ম্যাজিস্ট্রেট, সাঁভল সাজ্জেন 
ও জনকতক ওয়ার্ডীর । সান্ত্রীও খটু করে বুটের আওয়াজ তুললো । 

টচ্চ জলালেন জেলার, স্থপারিনটেনডেণ্ট সেই আলোয় পাঠ করতে লাগলেন 
স্পেশ্তাল ট্রাইবিউনালের ওয়ারেন্ট । ফাঁপার আসামীকে শোনালেন যে, 
ট্রাইবিউন'লের হুকুম---০০ 19০ 13917250177 06010 01] 0০৪11১৮৮০৮০ আজ সেই 
ছুকুমই তামিল করছেন সুপারিনটেনডেণ্ট | 

অনেকগুলো বুটের আওয়াজ করে আবার ভারা বেরিয়ে গেলেন বধ্যভূমিতে । 
সেখানে অনেকগুলো অতিরিক্ত আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে । মঞ্চ ঘিরে 
দাড়িয়ে আছে বারোজন ওয়ার্ডার । হাতে গুলীভরা রাইফেল, রাইফেলের 
মাথায় বেয়নেট । মঞ্চের ওপর অপেক্ষায় আছে জজ্লাদ আর লোহার বার-এর 
ওপর ম্যানিল। রোপটি যেন অপেক্ষমান ব্লটিশ পাইথন ! 

অনেক লোকের সমাবেশ । সবাই জেলের কর্মচারী । সরকারী ভুকুমে 
আসতে হয়েছে । আইন অনুসারে শহরের গণ্যযান্থ জনকয়েককে এই দৃশ্তের 
সাক্ষী গাকবাঁর জন্ত আমন্ত্রণ জানানে! হয়েছিল, কেউ আসেন নি। 

সদ্লবলে এসে প্রবেশ করলেন স্পারিনটেনডেন্ট । দাড়ালেন মঞ্চের 
দন্মুখে । তার একপাশে জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট, অপর পাশে সিভিল সাঞ্জেন। 
ওধারের ধরজা খুলে গেল। অকম্পিত পদ্দে" ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন 
মাষ্টারদা” | 

মঞ্চের ওপর ঠিক জায়গাটিতে এসে দাড়ালেন । 

আলোয় চকচক করছে বেয়নেটগুলো। | সুপারের কাধের ষ্টারগুলো। স্পষ্ট 
দেখা যায়। আলোকের আভা ওপরের কালো! আকাশকে ও দৃ্যুতিময় করে 
হুলেছে কি? কে বলে ওটা ম্যানিলা রোপ? কে বলে ওকে বৃটিশ পাইধন? 


৩৬২ চৈত্রদিনের ঝরা পাতার পথে 


ও যে বেলফুলের মালা । দেশমায়ের আশীর্বাদী ফুল দিয়ে তৈরী । একটি একটি 
করে গেঁথেছেন বাংলার বিপ্লবী দল, বাংলার জনসাধারণ ।-**.* 

অহুলাদ এগিয়ে এল । কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে দ্িল। পায়ে দড়ি বেঁধে 
দিল। গলায় ফাসী পরিয়ে দিল। তারপর সুপারিনটেনডেন্টের সিগন্তাল পেয়ে 
ত্রস্তে লিভার টেনে ধরলো! আর সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের একাংশ অপসারিত হলো! । 

অদৃশ্য হয়ে গেলেন মাষ্টারদা” | অদৃশ্য হয়ে গেল মানুষ, বুঝি অনৃস্ত হয়ে 
গেল আকাশ, পৃথিবী, অদৃষ্ঠ হয়ে গেল বিশ্বচরাচর । 

মহাকালের অবিশ্রাম গতিতে বাধা পড়লো, ছেদ্দ পড়লো, হৌোচট খেয়ে 
লুটিয়ে পড়লেন তিনি ।-*--*" 


মাষ্টারদ” চলে গেলেন। . 

কিন্তু পশ্চাতে যার্দের রেখে গেলেন, ইষ্টমন্ত্র কি তারা ভুলে যাবে কখনে।? 
তার অসমাপগ্ু কাজের ভার গ্রহণ করবে কি বাংলার বি৪বীর। ? 

ভবিষ্যৎ এর উত্তর দেবে। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


